千羽之城

最近聽了一句話，說一個人每天要與三百個人擦肩而過。年關(guān)將近，商店菜場都熱鬧了起來，我來來回回地置辦年貨，與更多的人擦肩的時候，卻總能想起來那年在日本京都邂逅的京子奶奶。

那是京都旅途的最后十天，我從酒店搬到清水寺后一片安靜的居民區(qū)，每天睡到自然醒，第一個行程便是趴到窗前欣賞庭院，院中金黃的銀杏和紅透的楓葉相映成趣，看多久都不會膩。直到肚子餓得咕咕叫，才慢慢悠悠收拾出門。

我與京子奶奶是在一個陰雨天，因?yàn)橄洛e了路口，而在小店里遇上的。

我不知道小店的名字，索性就叫它“我的京都食堂”，它那么不起眼，窄窄的門臉只貼了張夏季啤酒廣告，連塊小小的招牌都沒有。遇到它時，我被秋雨打濕，又冷又餓又懊悔，一位中年太太從我眼前貼著啤酒廣告的小門里走出來，帶出一陣溫暖的食物香氣。我從門縫里匆匆一瞥，確認(rèn)它是一間小小的飲食店，于是一刻也沒猶豫地走了進(jìn)去。

那間食堂很小，門邊有一張小桌，開放式廚房外緊接著是一排吧臺，整間店最多能同時容納七八個人。我站在門邊，看著墻上全是片假名的菜單牌，有些不知所措。坐在小桌上，正在吃一碗金湯拉面的日本女孩，小聲向我推薦：“拉面很好吃哦”。

轉(zhuǎn)向吧臺，一位銀發(fā)盤成規(guī)整發(fā)髻的老奶奶正沖我微笑點(diǎn)頭。我指著日本女孩正吃著的拉面，用從動漫里學(xué)來的、十分不靠譜的日語對老奶奶說“請給我一樣的”。

這位就是我說的京子奶奶，那一年她已經(jīng)73歲了。

那天她沒有給我拉面，而是讓另外一位年輕店員，用手機(jī)翻譯了幾道招牌菜，讓我從中選。我不喜歡吃拉面，天知道京子奶奶是怎么觀察出來的。

那個雨夜我最后吃到了包著濃郁肉汁的煎餃，炸得外酥里嫩的雞塊，一小碗燉得甜爛的蔬菜肉湯，還有一杯橘子味兒的酒。菜一道道上，每上一道京子奶奶總要講幾遍菜的名字，直到我也跟著講一遍，然后她便要好好夸獎我。

被鼓勵著，我也大膽起來，跟京子奶奶磕磕巴巴地聊起天來。后來，我在京都的每一天都會到京子奶奶這吃飯，小店真的變成了我的食堂。

白天，我在京都的各個角落游逛；傍晚，京子奶奶的小店開起來，我也該回去吃飯了。通常情況下，我會隨手給京子奶奶帶些景點(diǎn)當(dāng)季售賣的小掛墜、小卡片，而京子奶奶從我們認(rèn)識的第一天，就在我離開時，塞給我各種飲料、小點(diǎn)心，囑咐我半夜餓了吃，或者早上餓了吃。

我在京子奶奶這吃飯，有時候點(diǎn)菜，有時候直接交給她，她給什么我吃什么。京子奶奶做飯很好吃，且會根據(jù)食客的喜好而變化。你如果告訴她，“我口重，喜歡滋味濃郁的”，那么，下次你再吃同一道菜，調(diào)味一定被她細(xì)心改進(jìn)過。

京子奶奶不止細(xì)心，也很健談，每天都要我跟她分享旅游見聞，隨著越來越熟悉，我們聊的話題也越來越廣，什么店內(nèi)播放的當(dāng)?shù)匦侣劊裁锤浇贸缘牡案獾?，什么適合清晨和傍晚散步的地方等等。如果忽略語言這個問題，我們活像兩個認(rèn)識已久的忘年好友。

在京都的最后一天，京子奶奶叫我早點(diǎn)兒去找她。實(shí)際上，京子奶奶的店只營業(yè)晚上6點(diǎn)到第二天凌晨2點(diǎn)的時段，所以，那天我們約好下午去附近的山上散步。在店門前一見面，京子奶奶就向我晃了晃手里的橘子，那是她家的橘子樹結(jié)的果?！皶悬c(diǎn)酸哦，不過就是因?yàn)樗?，才能嘗出后面的甜哦。”京子奶奶說話的語調(diào)帶了點(diǎn)俏皮，說完還沖我眨眼睛。

這讓我想起昨晚我們聊起的話題，電視節(jié)目里說，老年人總有些人生哲理可以傳授給年輕人，當(dāng)時京子奶奶就告訴我，她也是很會講那種話的，不過她更聰明一點(diǎn)，會選最合適的時機(jī)講。

看來，一起去散步的時候，就是好時機(jī)呢。

山間的小路落了厚厚的樹葉，走上去，酥酥軟軟，果然是附近最適合散步的地方。我剝開橘子，遞給京子奶奶一半，塞進(jìn)嘴里一瓣，入口就被酸了個措手不及，這可不是“有點(diǎn)酸哦”！京子奶奶看著我皺起來的臉，哈哈笑起來，拉我坐到路邊的椅子上，從隨身的手提袋里拿出一包點(diǎn)心，是她自己做的栗子糕和紅豆大福。她說：“酸過啦，現(xiàn)在該來嘗嘗甜了。”

到現(xiàn)在，我還能想起那天橘子的酸和點(diǎn)心的甜，真是像極了人生中的某一段路程：有點(diǎn)酸，但就因?yàn)檫@酸，才能嘗出后面的甜。京子奶奶果然沒說錯，她是真的很會講飽含人生哲理的話呀。

不過，沉寂了三年的煙火氣重新回歸，“酸”的那部分就留在過去吧，新的一年，讓我們一起甜一甜。