敬丹櫻

茅針

母親遞過來一把茅針

棕綠色的箭矢鋒芒畢露，劍拔弩張的對峙

母女之間

也在所難免

層層剝開，清甜。軟糯

一如當(dāng)年。母親說，沒有小時候味道好

女兒接過嫩白的絮狀物

有滋有味地品鑒

羨慕著我們遙遠(yuǎn)的童年

帶著好奇的少女，祖孫三代來到茅草叢

這是一堂生機(jī)勃勃的自然課

女兒積極探索

不斷從草莖抽出驚喜

童年的必修課趕在童年結(jié)束前補(bǔ)上

少女交出滿分作業(yè)……

風(fēng)越吹越綠，并排坐在春天里的三根茅針

不約而同斂起鋒芒

內(nèi)心的柔軟，一覽無余

少女與非洲菊

非洲菊開滿山坡

少女拍手吟唱，彎成月牙泉的眼睛

把天空擦洗了一千遍

母親離世。積雪貫穿的前半生

她抱著膀子一直退啊，退。

退到銀幕邊緣，我將空出懷抱

親吻她紅腫的眼睛，但不會提及她的冷——

當(dāng)我十歲的女兒哼著小調(diào)

從山坡跑回，當(dāng)非洲菊蒙昧地打著骨朵

開滿她的衣兜

糖衣

隔離層和粉衣層

工序介紹完畢

片心的棱角已磨平，再次按下包衣鍋開關(guān)

藥片第無數(shù)次在鍋里滾動

制藥廠工人正往里面添加有色糖漿

這是科普頻道的畫面

每當(dāng)陷入回憶

率先從腦海打撈的

總是那些圓滿的，散發(fā)光芒的瞬間

我望著電視出神

包衣鍋已再次停止轉(zhuǎn)動

溫度降至室溫

工人撒入適量蠟粉進(jìn)行打光

彩色的藥丸在鍋里轉(zhuǎn)著圈，蹦啊跳啊。我抿抿嘴唇

仿佛咂摸到甜味

薄薄地

覆在生活表面

彼岸花

明明怕冷，還打著赤腳

明明怕黑

還走很遠(yuǎn)的夜路

明明不被憐憫，還想被某人看見

明明腳磨出血泡也不能跨越生死，把他帶到身邊

還咬牙忍著

明明身子骨那么孱弱

還模仿著焰火

每一瓣都伸出鉤子，像要挽留什么

明明掌心空空

還始終保持，握的手勢

蒸槐花

踩著清晨的露水

摘下打著骨朵的那些。把芬芳的細(xì)雪

晾干水汽，滴上植物油，裹上面粉，上屜十五分鐘

這是蒸槐花的理論依據(jù)

當(dāng)它們出鍋，在餐桌遭受冷遇

面粉分量，食鹽配比，火力大小……

都可能導(dǎo)致口感偏差

失敗的嘗試何止蒸槐花，即使效仿令人難堪

槐花還是槐花

占卜時，它是盡職的道具

咀嚼花柱那一點甜，它是淘氣的童年

廚藝精進(jìn)，它才是上好的食材

沮喪并不影響效仿的熱情，我們始終認(rèn)為

槐花還是槐花

甘蔗攤

麻利地剮掉甘蔗皮

攤主將甘蔗放在專用的鍘刀下

手起刀落，甘蔗一小塊一小塊

準(zhǔn)備扔掉的節(jié)疤自動滑進(jìn)操作臺下方

提起一袋，兩三口一個

邊吃邊發(fā)朋友圈炫耀

已經(jīng)到了怎樣能帶給用戶便利

商家就能制作出什么工具的年代

接女兒路過

兩個買主圍著甘蔗攤

各拿一大截使勁啃，甘蔗皮在嘴角神氣地上翹

女兒目不轉(zhuǎn)睛看著

我們湊過去，攤主把整根甘蔗砍成長段

女兒抱起一截好奇地撕咬

像蝴蝶觸碰花朵

——但很快就會飛走

她還將從新事物中不斷采擷類似的甜蜜

但快樂不會超過當(dāng)年拿起砍刀

走向甘蔗地的我

跟著微信群模唱民歌的阿姨

英倫音樂家長等待區(qū)

頭發(fā)灰白的阿姨摘下口罩，把手機(jī)舉到耳畔

民歌女高音被解放

一段段聽下去

興起時，她也跟著模唱

布鞋褪到一半，腳趾在絲襪里

有節(jié)奏地晃動。頑皮的老少女

繼續(xù)外放語音

識譜的，捧場夸贊的，直播廚房交響樂的

李姐張姐王姐們高亢的閑聊……

教室里各種樂器練習(xí)曲

交織成一個微信群的背景板

群里活躍著把唱歌作為共同愛好的退休女性

生活的B面

——我的未來圖景

蹩腳的模仿者幾次翕動嘴唇

那些崎嶇的調(diào)子蜿蜒向前，并不急于回頭

替我安排

一條恰好的聲帶

雨也下在你我窗外

下在中原地區(qū)的雨

也下在你我窗外。雨聲滂沱

像直接拿盆子往下潑

我們在鏈接或截屏堆仔細(xì)翻揀

在隱約的好消息中

得到緩解。但壞消息明顯占了上風(fēng)

私窗里的不安排成隊伍

能繞地球一圈

情緒起起伏伏，我們像被反復(fù)戳破的皮球

后來雨小了，后來倦意深重

后來兩只螞蟻沖虛空敞開懷抱

結(jié)局不出所料，洪水終將退去

而大地滿目瘡痍；孤獨如影隨形

而我們

互為信仰

輪到我來剖柚子

新同事小孜帶來的白心柚

放在桶裝水上方

細(xì)想之下，一到秋冬

院子里、地里、果園里，高掛枝頭的柚子

陸續(xù)在各家各戶門廊間滾來滾去

閑坐的人多起來

便抱起一個

就地摁在剁豬草的案板

拿菜刀從頂部切出圓形截面

順手劃拉幾下

掀開厚厚的柚子皮

團(tuán)團(tuán)圍坐的柚子瓣呼之欲出

這項工作通常由各家主母完成

母親、姨媽、舅媽們把柚子麻利地掰成幾份

透亮的果肉很快便塞到孩子們嘴邊

我是眾多小孩之一

多年來習(xí)慣于坐享其成

直到小孜舉起白心柚，把一個主母的身份

自然而然

朝我推了過來

槐樹下打電話的女孩

端著紅茶，站在辦公室窗口

風(fēng)拂動細(xì)白的花朵

槐樹下那位女孩，準(zhǔn)時出現(xiàn)在午后三點

來來回回，走走停停

透過婆娑的枝葉

我看到她電話照例貼著耳朵

聽著，說著，踢著石子

微微笑著

仿佛天地間

只剩下一條無形的電話線

續(xù)杯后回到窗前

她正倚著樹干，不時扯起袖口往臉上擦

電話還不屈不撓貼在耳朵上

我羨慕她的笑

也羨慕她那雙堤毀壩潰的眼睛

風(fēng)再吹過來一點

槐花的香氣

就能經(jīng)過我

藍(lán)帽子

小姑娘肯定看到她了

不經(jīng)意間把帽檐往下拉了一截

她太熟悉

帽子底下那張小巧的臉

眼睛透亮，但躲閃

課堂上從不舉手答題，但作業(yè)字跡清秀

藍(lán)帽子什么也遮不住

她一眼就識破了她的伎倆

但不揭穿

她喜歡那頂藍(lán)帽子

上初中時自己也這樣

一天幾次上下學(xué)

鎮(zhèn)子太小，無論如何都避不開

父母的同事，同學(xué)的父母

班主任，科任老師

高低不平的臺階邊緣，她含胸駝背

踩著自己的影子走

她把頭越勾越低，越勾越低……

她多么需要

一頂漂亮的藍(lán)帽子