陳蔚文　

1

某次閱讀講座活動(dòng)，一位原本認(rèn)識(shí)的女詩(shī)人（或許稱(chēng)為詩(shī)歌愛(ài)好者更恰當(dāng)）問(wèn)我怎么看《月亮和六便士》中勃朗什這個(gè)人物形象。我有點(diǎn)吃驚她的角度。通常人們會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在主人公查里斯身上，他的原型為法國(guó)畫(huà)家高更，他粗野狂暴，有著“被魔鬼附體”般的繪畫(huà)熱情，體現(xiàn)了一個(gè)為藝術(shù)而生的熾熱靈魂。而勃朗什，這個(gè)為查里斯送命的女人，她只是作為一個(gè)不起眼的配角存在。

這位“配角”，她給我留下印象是因?yàn)樗c《包法利夫人》中的愛(ài)瑪何其相似！絕望之余的愛(ài)瑪吃了砒霜，痛苦地氣絕身亡，而勃朗什吞服了草酸。她們都有個(gè)忠誠(chéng)但不能滿足她們所想的丈夫。

這位提問(wèn)者，一位生活在南方小城的詩(shī)歌愛(ài)好者，我隱約聽(tīng)過(guò)她的事：她和第一任丈夫鬧得不可開(kāi)交，執(zhí)意要離婚。有一次和丈夫吵架，其中一方（記不清是哪方了）捏破了一只玻璃杯，滿手鮮血。男人搬出分居后幾年，終于還是離婚了。之后她和一位已婚文友交往，對(duì)方離不了（或許根本沒(méi)想離婚），兩人糾葛幾年后亦鬧得沸揚(yáng)，有一次她去他單位要說(shuō)法，這個(gè)視一張辦公桌位置如性命的男人惱怒無(wú)比，拉黑了她……之后她和一位小她五六歲的男人在一塊，他曾是她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)某校教過(guò)的學(xué)生，多年后遇上。男方父母堅(jiān)決反對(duì)，不知這段情又會(huì)如何收尾？

女詩(shī)人黧黑、瘦削，面孔有余燼燃過(guò)般的犟硬。

我要怎么回答她呢？

《月亮與六便士》中，畫(huà)家查里斯原本是戴爾克的朋友，在他奄奄一息時(shí)，善良的戴爾克把他帶回家悉心照料，妻子勃朗什起初竭力反對(duì)——也許她已感到某種不可抗力逼近的恐懼，最后她同意了丈夫的做法，允許他把查里斯帶回家。她愛(ài)上了查里斯。她死了。

在查里斯進(jìn)入這個(gè)家庭前，勃朗什與丈夫戴爾克過(guò)著牧歌般的生活，丈夫把她當(dāng)女神膜拜，在他眼里，她永遠(yuǎn)是最美的女人，他愛(ài)她遠(yuǎn)勝于愛(ài)自己。查里斯來(lái)了，這是她沒(méi)能躲過(guò)的愛(ài)神與死神。作家毛姆并沒(méi)有詳盡交代他們?cè)?個(gè)月同居期間發(fā)生了什么，他們私下有些什么對(duì)白，第一朵火花是如何自她內(nèi)心迸發(fā)的……但深悉人性的毛姆，借書(shū)中“我”的角色，分析了不少她的心理。

毛姆的分析是：查里斯的出現(xiàn)使勃朗什之前生活的一切頃刻間變得一錢(qián)不值！如饑似渴的欲念緊攫著她，除了屈從，她別無(wú)二法。她愛(ài)上的卻是一個(gè)極其自我的男人，除了畫(huà)畫(huà)，他不想被任何一種多余的感情拖累。他只對(duì)畫(huà)布瘋狂。

勃朗什的愛(ài)情破滅后，不打算重歸家庭，雖然戴爾克那般癡心地，在旁人看來(lái)喪盡尊嚴(yán)地守望著她——他不能忍受她吃苦，騰出房子讓她和查里斯住，隨時(shí)等著她的召喚。無(wú)論她做什么，他都一如既往地愛(ài)她，像一位“現(xiàn)代的約伯”。

勃朗什寧肯喝草酸去死，也不要他的接應(yīng)。

有必要再介紹一下在成為戴爾克的妻子前，勃朗什的生活。她在羅馬一個(gè)貴族家里當(dāng)家庭教師，被這家的少爺勾引了。她幻想少爺會(huì)娶她，沒(méi)想到被這家人一腳踢了出來(lái)。她快臨產(chǎn)了，想要自殺，這時(shí)候戴爾克發(fā)現(xiàn)了她，同她結(jié)了婚。

這一次，毛姆沒(méi)再給她機(jī)會(huì)，忍心讓她死了，小說(shuō)中，草酸燒壞了勃朗什可愛(ài)的下巴和嘴，她傷痕累累地死去。

勃朗什的丈夫戴爾克，這個(gè)癡情萬(wàn)分的男人在妻子死后，變賣(mài)家產(chǎn)，凄愴地回老家阿姆斯特丹去了，與《包法利夫人》中愛(ài)瑪?shù)恼煞蛞粯印Ｔ凇栋ɡ蛉恕分?，盡管妻子痛恨丈夫的平庸，認(rèn)為他是個(gè)“宇宙在他，不超過(guò)她裙子的幅員”的男人，但丈夫?qū)?ài)瑪無(wú)比癡心，她死后沒(méi)幾天，他也可憐地離世。

從牧歌般的生活進(jìn)入自我放逐的荒原，死，是對(duì)勃朗什勇氣的嘉獎(jiǎng)還是對(duì)她的任性的懲戒？

不管是愛(ài)瑪還是勃朗什，她們?cè)谄穱L過(guò)“歡愉、激情和陶醉”后，都再也回不去了，像蝴蝶不能再回到曾蛻身而出的殼中。

在有關(guān)愛(ài)瑪形象的定語(yǔ)中常有一項(xiàng)是“虛榮”，在世人的定義中，這是一種性格缺陷。虛榮對(duì)人是有害的。

愛(ài)瑪?shù)摹疤摌s”甚至產(chǎn)生了一個(gè)“主義”。

“儒勒·德·戈吉耶發(fā)明了‘包法利主義這個(gè)名詞，把它定義為‘人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力。這種不切實(shí)際、想入非非的品性被稱(chēng)為包法利主義”。

有評(píng)論說(shuō)，“它是七月王朝和第二帝國(guó)時(shí)期享樂(lè)主義生活盛行的惡濁風(fēng)氣孕育而成的。福樓拜對(duì)此持譴責(zé)態(tài)度”，真是這樣的嗎？

是的，愛(ài)瑪墜落了，但是她曾經(jīng)擁有過(guò)一些值得同情的，也是這個(gè)地球上大多數(shù)人具有的心理特質(zhì)，有人叫它包法利主義。假如你身上沒(méi)有包法利主義的影子，你很可能就無(wú)法理解愛(ài)瑪，你或許生活得很好，但你的身上缺少一種力量。

從這段話，可以看出作家福樓拜是同情并理解愛(ài)瑪?shù)模缱骷耶咃w宇所說(shuō)，“透過(guò)《包法利夫人》，我們看不出福樓拜的立場(chǎng)，他極度地克制，耐著性子呈現(xiàn)。福樓拜最終留給我們的，是唏噓，是喟嘆，是一言難盡，還有蕩氣回腸……福樓拜并沒(méi)有確立作者的道德高地，他沒(méi)有審判艾瑪，更沒(méi)有宣判?！?/p>

愛(ài)瑪們以一顆不安分的靈魂在抵抗“虛無(wú)”。她與勃朗什，以及安娜·卡列尼娜，不就是無(wú)法停止內(nèi)心的狂熱，想超越這平凡的生活？她們反叛舊禮制，自我，倔強(qiáng)，縱容內(nèi)心的真實(shí)欲念——對(duì)很多女人來(lái)說(shuō)，這欲念早已模糊，繼而消遁在庸常中了。

愛(ài)瑪們的欲念卻如此清晰堅(jiān)定，只是，她們都沒(méi)有遇見(jiàn)對(duì)的回應(yīng)者。

書(shū)記員萊昂厭棄了愛(ài)瑪，查里斯對(duì)勃朗什的愛(ài)不屑一顧——他需要的只是情欲的滿足?！扒橛钦５模】档?，而愛(ài)情是疾?。　辈槔锼古瓪鉀_沖地說(shuō)，他認(rèn)為勃朗什的自殺并非因?yàn)樽约簰仐壛怂?，是她太傻，精神不健康……“咱們談?wù)撍呀?jīng)夠多了，她實(shí)在是個(gè)一點(diǎn)也不重要的角色，來(lái)吧，來(lái)看看我的畫(huà)！”

勃朗什的死對(duì)畫(huà)家完全沒(méi)有觸動(dòng)，她還比不上他畫(huà)壞的一幅畫(huà)重要。勃朗什了解他是個(gè)怎樣硬心腸的男人嗎？她清楚自己在為怎樣一個(gè)人赴死嗎？

或者，查里斯說(shuō)的是對(duì)的，她自殺不是因?yàn)楸灰粋€(gè)具體的男人拋棄，而是被一種支撐她活在人世的“不健康”的指望所拋棄。

那是一種有關(guān)理想之愛(ài)的指望。

換了其他女人，事情多半有通融余地，大不了浪女回頭，就算不回歸家庭，也可以于平淡中伺機(jī)下一出，但愛(ài)瑪和勃朗什不要！愛(ài)不得，毋寧死。

你可以聳聳肩，說(shuō)“內(nèi)心生活”原本就危險(xiǎn)且多余，愛(ài)瑪和勃朗什無(wú)非自食惡果。然而，對(duì)一個(gè)敢以死承擔(dān)自身命運(yùn)“惡果”的人來(lái)說(shuō)，任何譏謔無(wú)疑都顯得輕浮與殘忍。

查里斯，他難道不是因?yàn)槁?tīng)從“內(nèi)心”召喚，拋妻棄子，從中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中逃跑，逃向太平洋小島，逃向等待他的麻風(fēng)病與雙目失明嗎？他得到了“偉大”這個(gè)贊譽(yù)，他的現(xiàn)實(shí)版原型——高更——這名字已等同于“自由”“夢(mèng)想”這些詞，南太平洋上的塔希提島因他而揚(yáng)名。

成為一個(gè)畫(huà)家的夢(mèng)想一定比情愛(ài)的夢(mèng)想更高級(jí)？“難道僅因?yàn)橐粋€(gè)男人有天才、有理想，就應(yīng)當(dāng)把女人的這種命運(yùn)變得合理起來(lái)嗎？”從這個(gè)意義來(lái)看，愛(ài)瑪們受到的待遇是不公正的，她們得到的評(píng)點(diǎn)多是“自作自受”，查里斯卻成為夢(mèng)想代言人。

勃朗什，草酸一般消融了。

2

閱讀活動(dòng)，我看著女詩(shī)人黧黑、消瘦的面孔，表示了對(duì)勃朗什這個(gè)人物的理解。女詩(shī)人的臉上浮現(xiàn)點(diǎn)笑意，為我的理解。

但我沒(méi)有說(shuō)出的是，我對(duì)勃朗什只是止于理解。

多年前讀完《月亮與六便士》后，我對(duì)勃朗什的理解中包含了認(rèn)同。隨著年齡增長(zhǎng)，這理解中逐漸生出更多遺憾。

當(dāng)然，在18八世紀(jì)，勃朗什的選擇自有其背景——18、19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)正處于從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，英國(guó)婦女更多地承襲傳統(tǒng)社會(huì)角色，處于附屬和邊緣化的地位。

“一個(gè)男人至少是自由的，可以走遍東南西北，跨越面前的障礙，抓住遙遠(yuǎn)的幸福。可對(duì)一個(gè)女人卻是困難重重。她既沒(méi)有活動(dòng)能力，又得聽(tīng)人擺布，她的肉體軟弱，只能依靠法律保護(hù)。她的愿望就像用繩子系在帽子上的面紗，微風(fēng)一起，它就蠢蠢欲動(dòng)，總是受到七情六欲的引誘，卻又總受到清規(guī)戒律的限制。”

從這段描述來(lái)看，愛(ài)瑪以及勃朗什在那個(gè)年代，已可視作勇敢的女性主義者了，至少她們敢于拋棄現(xiàn)有的安逸，去追求“在別處”的生活。

但同時(shí)，她們的主體意識(shí)以及反思精神都畢竟有限。如果說(shuō)，愛(ài)瑪痛恨丈夫的“宇宙在他，不超過(guò)她裙子的幅員”的平庸，那么她對(duì)幸福的理解其實(shí)也超不出男人的馬靴太多。

她，以及勃朗什們的人生內(nèi)核，是情愛(ài)，是欲念。一旦欲念的火焰在對(duì)方身上幻滅，通向“別處”的路就窒息了。正如哲學(xué)家鄧曉芒先生說(shuō)的：

與思特里克蘭德的同居使勃朗什復(fù)活了?，F(xiàn)在她可以擺脫一切義務(wù)、恩怨和道德束縛，與一個(gè)同樣不管這一套、也同樣具有猛烈欲火的男人，一個(gè)她真正愛(ài)著的人生活在一起了。然而，這種新生同樣是一種不幸。

自覺(jué)不自覺(jué)地，勃朗什仍然用舊的一套夫妻觀念和家庭觀念來(lái)看待他們的結(jié)合。她沒(méi)有看出，與思特里克蘭德同居并不意味著她離開(kāi)了一個(gè)她假裝愛(ài)著的人而實(shí)現(xiàn)了她真正的愛(ài)情，而是意味著她歷來(lái)所夢(mèng)想的那種“真正的愛(ài)情”的徹底破滅。

她想在帶有毀滅性的涌動(dòng)的情欲基礎(chǔ)上重建一個(gè)愛(ài)情圣殿，但對(duì)查里斯，圣殿只有一個(gè)，繪畫(huà)。他和勃朗什根本就沒(méi)有對(duì)等的精神關(guān)系，在他看來(lái)，勃朗什的愛(ài)，只是為了“要把我拉到她那個(gè)水平上”，而他絕不肯因?yàn)橐粋€(gè)女人降低自己的精神水平。

不能自救也不愿得救的勃朗什們，沒(méi)能找到一條更有自我價(jià)值的出路。

3

因?yàn)椤皠e處的路”封閉而走向幻滅的女性，在文學(xué)及影視作品中從不缺乏。

重讀理查德·耶茨小說(shuō)《革命之路》，之前看過(guò)據(jù)此小說(shuō)改編的電影，演員萊昂納多與溫絲萊特分別飾演男女主人公，他們從《泰坦尼克號(hào)》中走出，溫絲萊特的臉有了中年痕跡，正適合扮演劇中的主婦April，兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)努力想開(kāi)始新生活但未遂的29歲女人。

這是個(gè)發(fā)生在1955年的美國(guó)康州的故事，一處名叫革命路的新興郊外住宅區(qū)，住著一群中產(chǎn)家庭，包括弗蘭克夫婦，丈夫是一名公司白領(lǐng)，妻子April曾是劇團(tuán)演員（才能不算突出），厭倦平庸生活，一心想遷居巴黎，過(guò)一種充滿希望和激情的生活。

她以為丈夫弗蘭克能講一口流利法語(yǔ)，事實(shí)上，那不過(guò)是他有一回喝多后的吹牛。弗蘭克也曾雄心勃勃，但在“你能想象到的最無(wú)趣的工作”中變得懶惰。他同意和妻子一塊去巴黎開(kāi)始新生活，卻忽獲晉升——舊日子給出的甜頭戰(zhàn)勝了未知新生活的引誘。

夫妻倆的步調(diào)出現(xiàn)了參差，兩人陷入爭(zhēng)吵指責(zé)的惡性循環(huán)。有人說(shuō)，這才是《泰坦尼克號(hào)》的真正續(xù)集，“如果杰克當(dāng)年爬上了救生小船，他和露絲沒(méi)準(zhǔn)就是這德行！”

還有人說(shuō)：“泰坦尼克又沉沒(méi)了一次。這次的沉沒(méi)不是以一種童話方式，而是用一種讓人窒息的真實(shí)形態(tài)帶走了任何希望?！?/p>

當(dāng)愛(ài)情這短命的化學(xué)物質(zhì)從兩人間消失，“在這一刻，他冷冷的眼睛發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)沒(méi)什么可看了：她太老，太高，而且太過(guò)熱切?！备ヌm克注視著妻子April，就在此前幾個(gè)小時(shí)，他和辦公室年輕女同事出軌。

April發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她冒著危險(xiǎn)自行在家墮胎，喪生。弗蘭克帶著兩個(gè)孩子搬離了這座城市……這一次的搬離是布滿傷痛的逃避。

如果文藝女青年April和丈夫弗蘭克搬到巴黎又會(huì)怎樣？生活就此“革命”了嗎？還是說(shuō)只是一種搬離？

借用原著作家耶茨的答案：離開(kāi)，又能如何？

巴黎的下一站又在哪里？April說(shuō)，我并不是一定要去巴黎，只是想離開(kāi)這個(gè)讓我窒息的地方，其實(shí)，去哪里都行。

April，這個(gè)曾經(jīng)的舞臺(tái)劇演員，在小說(shuō)原著開(kāi)頭的演出中，她輕聲說(shuō)著臺(tái)詞，“有的時(shí)候我能感覺(jué)到自己渾身上下都在散發(fā)著光芒，而這時(shí)我只想到外面去做一些完全瘋狂的不可想象的事情?！薄@不僅是她在表演時(shí)的臺(tái)詞，更是她內(nèi)心涌出的真實(shí)告白。

這些臺(tái)詞，同樣適合愛(ài)瑪、勃朗什們。

她們欲逃離的對(duì)象不是實(shí)際的地理或人，而是一種令她們乏味的人生與關(guān)系，她們要的是精神上的“生活在別處”。

這個(gè)自身之外的“別處”，究竟存不存在？又能存在多久？

4

“小說(shuō)在參與人類(lèi)的文明史。小說(shuō)在提醒我們，所謂的文明史，是一部從自我束縛走向自我解放的歷史，是一部向人類(lèi)的情感尤其是人類(lèi)的情愛(ài)致敬的歷史。一句話：人類(lèi)的文明史就是向著人類(lèi)的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)退讓的歷史?！弊骷耶呄壬鷮?duì)包法利夫人與安娜們表達(dá)了一腔體恤，也順便對(duì)文明史做了一句總結(jié)。

人類(lèi)的文明史，的確是從束縛走向解放。但只是肉體的解放嗎？文明，果真是向著人的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)——也即情愛(ài)退讓的歷史嗎？不，文明應(yīng)當(dāng)是人不斷地超越內(nèi)部驅(qū)動(dòng)（而不是退讓?zhuān)┑臍v史。

精神的解放才是文明的標(biāo)志。它意味著人類(lèi)具有了更高的理性，不只聽(tīng)從肉身的驅(qū)動(dòng)——肉身的本能固然值得重視，但它應(yīng)當(dāng)是一種合理的欲望，不損害尊嚴(yán)的欲望。正因如此，理性與智性，才證明著文明的演進(jìn)。

當(dāng)理智超越肉身，不被它所鉗制，人才顯示出“靈”這層面的價(jià)值。

進(jìn)入20世紀(jì)后，女性的自我解放也同此。它把女性從被工具化的肉身客體中解放出來(lái)，讓她們回歸到自我，一個(gè)不僅有著肉身更有頭腦與靈魂的自我。

更多女性從客體“幻象”中走出，去找尋豐足的自我。比如臺(tái)灣女子胡因夢(mèng)，曾是電影明星的她沉浮于情愛(ài)，包括與前夫李敖的官司，幾乎耗掉她所有的生命能量。作為一個(gè)曾經(jīng)的大美女，一個(gè)年輕時(shí)跑到紐約經(jīng)歷過(guò)一年性解放的女人，突然有一天，致力于自我靈性的修行。她覺(jué)知了，發(fā)現(xiàn)人生最要緊的是找到自己的創(chuàng)造方向，而不是把存在焦點(diǎn)放在情愛(ài)上面。把生命焦點(diǎn)全聚在情愛(ài)上的人，有一種惰性，總想依賴(lài)一段關(guān)系獲得能量，或者說(shuō)安全感。他們用這種聚焦逃避自己的無(wú)能與無(wú)力。

我早期的時(shí)候不只是對(duì)初戀關(guān)系上癮，對(duì)愛(ài)情上癮了很長(zhǎng)的時(shí)間。這種上癮的狀態(tài)會(huì)持續(xù)一段，但是在兩三個(gè)月這個(gè)能量就會(huì)下來(lái)，之后會(huì)感覺(jué)到失落、幻滅，會(huì)期待制造各種各樣的可能性再回到那種狀態(tài)。所以這個(gè)時(shí)候我們必須要有一個(gè)成熟度，知道這其實(shí)是一種嬰兒的渴望，我們要把這個(gè)癮頭戒掉，這是一個(gè)“斷奶”的過(guò)程，甚至是一個(gè)“戒毒”的過(guò)程，要把這個(gè)毒癮戒掉，告訴我們自己可以自給自足，否則就是小嬰兒。

她還說(shuō)，此生用了很長(zhǎng)時(shí)間去追尋一段親密關(guān)系，到了近30歲的時(shí)候才突然覺(jué)醒，“這不是我要過(guò)的日子”，她不想把整個(gè)生命寄托在另一個(gè)人身上。此生的意義在于探索真理，去了解人內(nèi)在的奧秘。

去除我執(zhí)，繭方成蝶。不把情愛(ài)放大至整個(gè)天空，它只是天空的一朵云。

更廣闊的天空，屬于更多關(guān)系，包括人與工作的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與藝術(shù)的關(guān)系、人與一切美好事物的關(guān)系。

“沒(méi)有建構(gòu)好一個(gè)正確的生命觀，依賴(lài)性太重。希望外面有一個(gè)什么天降的支柱，一個(gè)溫暖、慰藉，希望得到一種永恒不變的安全。這是在做夢(mèng)。這世界上沒(méi)有這樣的東西?！焙驂?mèng)定義愛(ài)情是荷爾蒙的因素，是一種因果——無(wú)論她的定義是否準(zhǔn)確，文明不僅僅應(yīng)向情愛(ài)致敬，它更應(yīng)向個(gè)體精神的獨(dú)立致敬。

某次活動(dòng)中，一位女藝術(shù)家說(shuō)起另一位同行，笑侃她向無(wú)緋聞，大概是因?yàn)橄牒透喈愋园l(fā)生緋聞。盡管是笑侃，卻包含某種認(rèn)真的推測(cè)以及潛在的觀念：一個(gè)外表尚可的女人（況且從事藝術(shù)）是不可能甘于寂寞的，她必定騷動(dòng)、暗涌，必定在情愛(ài)之事上有更大野心。她想征服更多遇見(jiàn)的對(duì)象。

一位藝術(shù)家尚且如此判斷她的同性，更世俗的社會(huì)對(duì)女性，尤其對(duì)外表尚可的女性又會(huì)做出怎樣的推斷與臆測(cè)？一位女友曾說(shuō)起她的遠(yuǎn)房小姨，那還是20世紀(jì)90年代初，小姨進(jìn)入一個(gè)廠子上班，因?yàn)楹每吹耐獗砗筒辉冈训膫€(gè)性，在廠子里受到排擠乃至惡意誹謗，謠言傳她和某位廠領(lǐng)導(dǎo)有不正當(dāng)關(guān)系。為自證清白，這位烈性子姑娘一氣之下投江，留下一封遺書(shū)。那些造謠者未受到懲處，人人都不承認(rèn)參與過(guò)造謠。姑娘的父母痛不欲生，狀告無(wú)門(mén)。她父親在她投江后第二年去世。

我還想到《西西里的美麗傳說(shuō)》。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西西里的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，一位高挑美麗的寡婦成為所有男人幻想和所有妻子詛咒的對(duì)象，她生活在欲望與嫉妒交織的陰霾中，最終不得不因生計(jì)選擇淪落。因?yàn)樗拿?，她遭受侮辱、詆毀。女人們懷著妒忌罵她蕩婦，男人們懷著渴念說(shuō)她風(fēng)騷。但那畢竟是1940年的小鎮(zhèn)，過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)，有些觀念仍然停滯。似乎“好看”一定要成為情愛(ài)乃至?xí)崦恋母接梗蝗痪蜔o(wú)理由“閑置”。言之鑿鑿，如閃動(dòng)的暗火。

有種根深蒂固的觀念附著在時(shí)代的“發(fā)展”背后。那就是，人必受制于情愛(ài)欲望，它如咒語(yǔ)，會(huì)伴隨人的一生。

5

《月亮和六便士》的后幾章提到一個(gè)旅館女主人，她叫蒂阿瑞——“這是一種香氣芬芳的白花，她父親給她取的名字，這里的人說(shuō)，只要你聞過(guò)這種花香，不論走得多么遠(yuǎn)，最終還是要被吸引回塔希提去?！?/p>

勃朗什，一定也嗅到了命運(yùn)中的“蒂阿瑞”，沒(méi)能走出花香甜膩的轄區(qū)。這種蠱惑的香氣斷送了她。雖然死于“愛(ài)”看上去很美，卻實(shí)在不是明智選擇。如果她知道她的死只落了個(gè)對(duì)方“太傻，精神不健康”的評(píng)價(jià)，會(huì)如何想？

勃朗什的死是悲壯的嗎？只有悲，并不“壯”。她受制于那個(gè)時(shí)代以及長(zhǎng)久以來(lái)的女性文化，受制于她自身對(duì)愛(ài)的理解——畫(huà)家查里斯生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴型給人以肉欲感，他的身體高大、壯碩，她陷在對(duì)他的愛(ài)欲中不能自拔。愛(ài)欲的泥淖最終吞噬了她。

那天講座結(jié)束，我問(wèn)提問(wèn)的女詩(shī)人，你怎么看勃朗什呢？她猶豫了一下，“我很佩服她的決絕。人生就不應(yīng)該茍且?！?/p>

并不出乎意料的回答，只是要如何理解“決絕”或“茍且”？

當(dāng)情愛(ài)成為毒癮，吸毒者的“決絕”是通向自由還是毀滅？愛(ài)欲，誠(chéng)然有它的美好之處，它體現(xiàn)了肉身的真與生命之激情，但它不應(yīng)當(dāng)是一種無(wú)底線的沉淪，更不該是一種自我毀滅。

愛(ài)瑪、勃朗什以及安娜，她們?nèi)说纳矸荻际悄赣H，年幼孩子的母親。她們?cè)谛≌f(shuō)中，都死于很年輕的年紀(jì)，孩子尚未成人。她們留下的孩子，在小說(shuō)中，或許讀者沒(méi)有特別留意。讀者們更留意的是孩子們漂亮任性的母親。沒(méi)錯(cuò)，她們有權(quán)利私奔，有權(quán)利追求想要的生活，有權(quán)利扔下孩子決絕而去——她們真的這么輕松地?fù)碛幸磺袡?quán)利嗎？即使是“文明”賦予的權(quán)利。當(dāng)她們的孩子長(zhǎng)大成人，會(huì)如何評(píng)價(jià)母親呢？帶著同情與悲哀，還是責(zé)怪與不原諒？

包法利主義有它值得肯定的地方：對(duì)自由的向往，以一顆不安分的靈魂對(duì)平庸的抵抗。即使連愛(ài)瑪形象的締造者，福樓拜先生都不舍得對(duì)她進(jìn)行嚴(yán)厲批判，而是在喟嘆中表達(dá)了同情，作為普通讀者，似更不必苛求。但，沿著文明向前的軌跡，仍要看到愛(ài)瑪們形象的局限性——她們的勇敢，不應(yīng)是飛蛾撲火式的勇敢，不應(yīng)只停留在情愛(ài)范疇。

她們?cè)谖膶W(xué)史上的形象，不是為了要說(shuō)服讀者——愛(ài)情即是生命的全部，文明即是向孤注一擲的情愛(ài)致敬。在女性意識(shí)的覺(jué)醒方面，她們是“彌足珍貴”，覺(jué)醒后的她們卻誤入了另一個(gè)沼澤。她們遇到的不能說(shuō)是一種偉大純?nèi)坏膼?ài)情，如果是，她們的赴死也許還有匹配之處，畢竟在紛擾世間，一份“死生勿忘”的愛(ài)情象征了情感的深度，“使得百世而下的我們的心仍不能不為之悸動(dòng)，從中領(lǐng)受到一份偉大的美和莊嚴(yán)?！?/p>

但無(wú)論是愛(ài)瑪還是勃朗什或安娜，她們遇上的只是愛(ài)的幻滅，并非愛(ài)的莊嚴(yán)。正如鄧曉芒先生說(shuō)，“勃朗什的‘傻并不在于她選擇了死，而在于使她選擇死的理由，即給她造成痛苦的理由。這種理由根植于那種傳統(tǒng)的愛(ài)的觀念，那種消滅個(gè)性、束縛精神、使人變得小家子氣的愛(ài)情觀念?！?/p>

愛(ài)瑪們也并不全是女性，文學(xué)史上“了不起的蓋茨比”同樣為“一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美”而死。

距那次閱讀講座不覺(jué)已有幾年，之后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那位女詩(shī)歌愛(ài)好者。就在前陣子，從一位文友那，我聽(tīng)說(shuō)她的近況。比她小五六歲的男友提出分手，女詩(shī)人幾近崩潰，認(rèn)為男友的父母正是這段美好愛(ài)情的劊子手。她去男方家要說(shuō)法，遭到回?fù)艉腿枇R。據(jù)說(shuō)有一次去正逢大雨，女詩(shī)人回程中淋了雨，病了好一陣，她寫(xiě)了許多悲傷的悼愛(ài)情詩(shī)。

一個(gè)不把情愛(ài)當(dāng)作人生要義與核心的人，是否注定會(huì)寂寞呢？當(dāng)然不。

“上帝的死亡使人們不再有勇氣面對(duì)自己的孤獨(dú)，而總想把自己寄托在一個(gè)比自己更強(qiáng)大的人身上，或是寄托在某種人際關(guān)系如同情、友誼、愛(ài)情身上。在這些關(guān)系中，人喪失了自己，喪失了個(gè)性?！?/p>

情愛(ài)，如春日的一樹(shù)繁花。繁花之外，還有天地。

愛(ài)瑪們要是能夠把視線從繁花向上移一些，就能望見(jiàn)天空，那里不僅有人的“內(nèi)在驅(qū)動(dòng)”，更有外在的亙古事物，那包含星云、月亮與鳥(niǎo)群的所在。

驚雷終會(huì)止息，繁花也將凋敗，但沒(méi)有什么能遮蔽天空。不被情愛(ài)掣肘，目光才能從井口移向大海，虛幻的花香才不會(huì)讓人一直困守在狹小的“塔希提”。

責(zé)任編輯 陳美者

陳蔚文，女，小說(shuō)及散文作品見(jiàn)于《十月》《中國(guó)作家》《鐘山》等刊，入選多種年度選本與排行榜。獲第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆人民文學(xué)散文新人獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版專(zhuān)集《若有光》《見(jiàn)字如晤》《疊印》等十余本。