周書(shū)華

一

氣溫驟然降了下來(lái)。一家人坐在爐邊，看書(shū)喝茶聊天，感覺(jué)甚好。窗外，天色漸漸暗淡了下來(lái)，夜幕徐徐拉開(kāi)帷幕。

翻看《微讀節(jié)氣》一書(shū)，有關(guān)講述冬天節(jié)氣的章節(jié)，讓人回味無(wú)窮。翻開(kāi)手機(jī)日歷，才發(fā)現(xiàn)正值立冬時(shí)節(jié)。這是冬季的第一個(gè)節(jié)氣，意味著冬天正式到來(lái)。

在我的老家巫山山區(qū)一帶，有“立冬不見(jiàn)霜，春來(lái)凍死秧”的說(shuō)法。就是如果在立冬的時(shí)候氣溫還比較高，沒(méi)有出現(xiàn)降霜的天氣，那么來(lái)年初春的時(shí)候，天氣會(huì)比較寒冷，而這樣對(duì)于秧苗的生長(zhǎng)是十分不利的。寒冬，對(duì)于大自然的每一個(gè)生靈而言都是一場(chǎng)修行。

我住在都市，蝸居就在山腳下，離山并不遠(yuǎn)。站在窗前眺望屋后的青龍山，樹(shù)木的色彩夾雜著一些黃或紅褐色的，能夠感受到一種老氣和寂寥。樓下的行人少了，枝葉疏朗了，嗡嗡的蜜蜂和翩翩起舞的蝴蝶早已遁無(wú)影跡。也沒(méi)了夏日煩躁的蟬鳴和池塘里的蛙叫，仿佛曾經(jīng)喧囂的世界在陡然間都安靜沉寂了下來(lái)。

大自然的悄無(wú)聲息，根源于寒冷。唐人李白有詩(shī)曰：凍筆新詩(shī)懶寫(xiě)，寒爐美酒時(shí)溫；醉看墨花月白，恍凝雪滿前村。大意是說(shuō)由于寒冷，凍結(jié)了詩(shī)筆；由于寒冷，美酒時(shí)溫；醉眼蒙朧中看墨花月白，竟然覺(jué)得雪花已經(jīng)鋪滿村莊。我們這里現(xiàn)在的立冬，有些與宋代仇遠(yuǎn)的“落水荷塘滿眼枯，西風(fēng)漸作北風(fēng)呼”相類似了。

寒風(fēng)漸次增加了凌厲，使得世界變得冷寂。早上起來(lái)，風(fēng)吹在臉上，不由自主地裹緊了衣服。和妻去市郊的山中取山泉水，行走在狹窄的山路上似乎能夠聽(tīng)到鬧市里隱隱約約的喧囂，那種喧鬧永遠(yuǎn)都是一種圍繞著世俗的喧鬧聲音。

山城的冬天，天空灰蒙蒙的，雨水較少。清澈的江水繞城緩緩向東而去。植物少了雨水的滋養(yǎng)，能夠感覺(jué)到兩江四岸土地的饑渴。天空是偶爾有些云，好像也無(wú)雨意。那些云只是此地的過(guò)客，它們來(lái)了又去了，不留痕跡。強(qiáng)勁的北風(fēng)催趕著它們?nèi)e的地方，帶去冬季的凜冽。

少時(shí)在老家的時(shí)候，對(duì)于冬天，給我感受最深的就是冷。地里的農(nóng)活兒已忙完，人們一下子閑了下來(lái)。下雪天，和幾個(gè)年齡相仿的伙伴相約，來(lái)到村里最有學(xué)問(wèn)的老二哥家里，圍坐在地爐子邊，火紅的火苗映著我們年輕且有些稚嫩的臉龐，聽(tīng)他講述如星星般散布在鄉(xiāng)野山間的久遠(yuǎn)故事，或者村莊的前世今生，惟妙惟肖的敘述，讓那些早已消逝在時(shí)間長(zhǎng)河中的人和事，再次浮現(xiàn)在眼前。我們時(shí)常圍坐在暖暖的火爐邊和老二哥的故事中消磨到月亮冷冷地照到當(dāng)空的時(shí)候，起身和老二哥辭別，回家睡覺(jué)。

山里連續(xù)下了幾天的大雪，徹徹底底改變了村莊的容顏，漫山遍野早已披上了圣潔的銀色。院落里鋪滿了厚厚的白毯；屋頂上加蓋了一層厚厚的棉絮；高高的九臺(tái)山換上了潔凈的白紗裙。山里的冬夜本來(lái)就寧?kù)o，一場(chǎng)大雪的到來(lái)，更增添了她的厚重和安詳。月光照在雪地上，腳下發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響?；氐郊依铮@入被窩，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)至今日，常讓人懷想。

二

小雪，單是這兩個(gè)字，讀來(lái)仿佛就有一群直沁肺腑的玉蝴蝶迎面翩翩而來(lái)，輕柔地，拂去多日的疲倦和困乏。

明代郎瑛在《七修類稿·天地三·氣候集解》這樣描述：“小雪，十月中（夏歷），雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭?！鼻迦送跏慷G《題后》：“寂寥小雪閑中過(guò)，斑駁新霜鬢上加。”這是那個(gè)時(shí)代的人對(duì)小雪這個(gè)季節(jié)氣候的感受和表達(dá)?；蛟S，這種感受應(yīng)該是對(duì)北方氣候的感受。

走在上班的路上，已能夠明顯地感受到寒氣。頭天晚上看天氣預(yù)報(bào)，小雪無(wú)雪，天氣多云。可是，沒(méi)有雪，依然寒。沒(méi)有辦法能夠阻擋寒氣的覆蓋和深入。深秋的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，冬的色彩一點(diǎn)點(diǎn)濃起來(lái)。

南山上的林木，黛青色中夾雜著紅的、黃褐的色彩。抬頭遠(yuǎn)眺，清晰可見(jiàn)隱藏在山坳里的斑斕色彩。刮過(guò)幾陣風(fēng)，下過(guò)幾場(chǎng)雨，山野間曾經(jīng)滿目的鮮綠就變成了讓人著迷的黃的、紅的、藍(lán)的、黛青色的……在起伏的山巒上鋪展開(kāi)，及至寬宏的陡坡處，急劇披掛為五彩斑斕的巨幅瀑布，伴隨著極具動(dòng)感的色彩傾瀉而下，給人視覺(jué)上造成一種沖擊力。

陽(yáng)光照耀在大地上，還能感受到溫度。小時(shí)候，每每看到冬天的陽(yáng)光照在墻根時(shí)，給人的感覺(jué)那是一個(gè)溫暖的地方。村莊里，只要有暖暖的太陽(yáng)照著，就會(huì)有一些老人，他們聚齊在墻根，或坐在椅子上，或板凳上或者一根朽木上，毫無(wú)顧忌地“吧嗒吧嗒”抽著旱煙袋，天南地北地閑聊。他們聊的也無(wú)非是村莊里的事情。就在他們閑聊的時(shí)候，你似乎才能感覺(jué)到這樣的季節(jié)的閑適。好像時(shí)光就靜止在墻根。好像這樣的生活里有沒(méi)有意義的意義。城市里無(wú)法尋找到這樣的閑適，鬧市里沒(méi)有鄉(xiāng)村那般的四季。我在小雪這樣的季節(jié)和谷雨這樣的季節(jié)一樣，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班，陪著妻子去嘈雜喧鬧的超市或路邊的攤鋪上購(gòu)物。城市的生活如鬧鐘上的時(shí)針，四季里一樣的移動(dòng)。在每一個(gè)時(shí)間段都會(huì)去想一些不得不想的事情，去說(shuō)一些不想說(shuō)也要說(shuō)的話，去做一些必須要做的事情。

居住的城市很少下雪。盡管天上多云，太陽(yáng)時(shí)不時(shí)透過(guò)云層露出笑容，可在小雪這樣的時(shí)令里，我還是想念著老家紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花兒灑滿村莊漫山遍野的場(chǎng)景。

就在這樣念想的時(shí)候，妻子說(shuō)，去把二媽送給我們的蘿卜洗干凈切成塊兒晾起。哦，是該把蘿卜腌制成蘿卜干了?；蛟S，小雪就應(yīng)該是這樣的季節(jié)。

三

大雪時(shí)節(jié)，仲冬至，微風(fēng)。大雪，是二十四節(jié)氣中的第二十一個(gè)節(jié)氣，冬季的第三個(gè)節(jié)氣。 ? 街面上的行人很少，大多都待在家里。路邊的銀杏樹(shù)，顯得有些老氣橫秋。倒伏在地上的小草，還有小區(qū)里那些曾經(jīng)蒼翠的花木，它們也蒼老了。城郊的村莊里，也滿是蒼黃的色彩。

一股寒流越過(guò)高山河流從北向南而來(lái)，在風(fēng)的驅(qū)使下寒流覆蓋了山城的旮旯角角。氣溫陡然降了很多。這是入冬以來(lái)第一個(gè)氣溫徘徊在零度上下的日子。拉著妻子的手，在近郊的山中尋找山泉水，拂面而過(guò)的風(fēng)如刀片刮過(guò)。

小區(qū)茂盛的樹(shù)叢中已鮮有鳥(niǎo)雀鳴叫。“起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。”天地萬(wàn)物，都有開(kāi)合之時(shí)。大雪時(shí)節(jié)，是冬季中最宜深藏的時(shí)刻。俗有“小雪腌菜，大雪腌肉”之說(shuō)。此時(shí)，家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上都已晾掛上了臘排骨、腌肉、香腸等腌制品，形成一道亮麗的風(fēng)景。年味在逼近，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人，歸家的心情也愈加迫切。

太陽(yáng)出來(lái)，把光灑在土地上，灑在樓房上，灑在遠(yuǎn)方的村莊上，好像送來(lái)了溫暖，少有的好天氣?？墒?，這樣的季節(jié)沒(méi)有多少溫暖。忽然，一陣曲調(diào)悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的笛音從山邊的樓房中傳出來(lái)，在冬季的清晨里釋放生命里鼓蕩著的熱情。

比較而言，小時(shí)候，老家山區(qū)冬季的腳步來(lái)得特別早。岑參描寫(xiě)的“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”并不夸張。往往秋天的風(fēng)剛拂過(guò)面頰，冬季的腳步就踩著秋季的長(zhǎng)裙急切而來(lái)。轉(zhuǎn)瞬即是彤云密布，接著如鵝毛般大的雪花便攜著枝頭的枯葉一同飄落在山里山外。不到一袋煙的工夫連綿的群山隱沒(méi)了，奶奶家地壩邊老楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩消失了，菜園柵欄上掛著的狗尾巴草不見(jiàn)了，連門(mén)前的“點(diǎn)狗兒”大黃狗都隱身了，整個(gè)世界都漸漸朦朧在茫茫里。

母親系著圍裙，去菜園子里拔起蘿卜白菜，在冒著熱氣的井旁用水淘洗干凈后，另一只手提著一捆柴禾回到家里。灶膛里火苗升騰，在裊裊炊煙里，一爐大鍋慢火細(xì)熬著的粥飯，鍋里升騰的熱氣，母親微笑的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，熏染著對(duì)世事的包容與謙和，讓隆冬大雪的“寒冷”足以溫暖。

在城市生活的時(shí)光里，每到大雪時(shí)節(jié)的夜里，夜讀疲倦累了的時(shí)候，我在睡夢(mèng)中會(huì)夢(mèng)見(jiàn)所居住的城市突然間一夜飄雪。城市不再喧鬧，一切都安靜了下來(lái)，任憑雪花飄飛。大朵大朵的雪花飄在巴渝大地，飄落在千里之外的村莊，飄在城市的每一個(gè)角落，也飄在我住的小區(qū)里。

四

不知不覺(jué)又是一年冬至到，天氣一天天開(kāi)始變冷，這也是民間開(kāi)始“數(shù)九”的日子。

從古至今，民間都很重視冬至這個(gè)節(jié)氣。如《漢書(shū)》中說(shuō)：“冬至陽(yáng)氣起，君道長(zhǎng)，故賀?！薄稌x書(shū)》上也有記載：“魏晉冬至日受萬(wàn)國(guó)及百僚稱賀……其儀亞于正旦?！币话氵^(guò)了冬至，白晝一天會(huì)比一天長(zhǎng)，陽(yáng)氣回升，是一個(gè)節(jié)氣循環(huán)的開(kāi)始，是一個(gè)值得慶賀的黃道吉日。即便到現(xiàn)在，人們?cè)诙吝@一天會(huì)相約一起涮羊肉、吃餃子等，是這一天必吃的美食。

日短夜長(zhǎng)，陽(yáng)光傾斜，使得巴渝大地進(jìn)入真正的寒冷。這冷是由外及內(nèi)，漸漸深入。你開(kāi)始覺(jué)得手冷，腳冷，耳朵冷，鼻子冷，甚至眼睛冷，牙齒冷，然后會(huì)冷得哆嗦一下。

前些天，還看見(jiàn)小區(qū)路旁的柳樹(shù)枝條上殘留有少許葉片，微風(fēng)一來(lái)，悉數(shù)落盡，高大的銀杏樹(shù)上那些金黃的葉片也已不見(jiàn)蹤影，光禿禿的枝丫在寒風(fēng)里舞蹈。遠(yuǎn)郊農(nóng)田的油菜是大地上的冷綠，沒(méi)有精神。棲息于荒草田野間的麻雀在冷風(fēng)中快速地掠過(guò)山巔，消失在遠(yuǎn)方，嘈雜的鳥(niǎo)鳴伴著羽翼扇動(dòng)的呼呼風(fēng)聲亦隨之遠(yuǎn)去，山野隨即恢復(fù)了靜寂。偶爾看見(jiàn)幾只不怕冷的鳥(niǎo)，站在電線上，書(shū)寫(xiě)著生活的五線譜。

風(fēng)吹在臉上，感覺(jué)如攜帶著寒芒般冰冷，這樣的冰冷穿透了世界，穿透了許多事物的外表。清澈的江水因了霜凍的覆蓋，水波不興，無(wú)聲地流向遠(yuǎn)方。

游走在近郊的山野間，一切都似乎沒(méi)有聲音，沒(méi)有色彩，少了些生氣，大地在沉睡。天空沒(méi)有鳥(niǎo)翼的曲線，少了孩童的嬉鬧，少了姑娘的笑聲。寒冷讓大自然的一些生命蟄居地下，一些聲音也就蟄居在體內(nèi)。這些是屬于春天的，現(xiàn)在還為時(shí)尚早。

幼年時(shí)，母親看到我的小手凍得通紅，趕緊拉過(guò)去一邊將我的小手捂在她的懷里，一邊給我們講從冬至開(kāi)始，每間隔九天為“一九”，直到數(shù)完九九八十一天，“九九”過(guò)完也就進(jìn)入春暖花開(kāi)的季節(jié)了。老家地處山區(qū)。天寒地凍，家人吃飯時(shí)，一般將八仙桌架在地爐上，圍坐在桌前，飯菜熱氣騰騰，腳下的火爐，泛著暗紅，腳放踏板上，人就在溫暖中。父親有時(shí)會(huì)小酌一杯，說(shuō)古談今，或者敘舊，講述著他年少時(shí)一些事情，也是一種境界。

現(xiàn)在的我，早已不在老家。很少有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)長(zhǎng)輩嘮叨、講古的事情了。我在暖和的被窩里窩著，靠近床頭燈，翻開(kāi)一本雜志，或者一本書(shū)，讀點(diǎn)隨筆，讀點(diǎn)小說(shuō)。聆聽(tīng)和閱讀，都是在探索未知、追求真善美，這樣的感覺(jué)也很好。

冬天是春天的腳步，也是春天的序曲。在這個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)，我們以各種各樣的方式，溫暖著自己的內(nèi)心。

五

小寒時(shí)節(jié)，總會(huì)想到老家人常說(shuō)那句民諺：一九二九，懷中插手；三九四九，凍死豬狗。在小寒這樣的節(jié)氣里，應(yīng)該是冬天最冷的時(shí)間段。在老家有這樣一句農(nóng)諺：小寒大寒，凍成一團(tuán)。意思是說(shuō)每到這兩個(gè)節(jié)氣時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)極端最低氣溫，這樣的極端最低氣溫，常常在小寒。因此，進(jìn)入小寒節(jié)氣之后，最冷的時(shí)節(jié)就到來(lái)了。

有些意外的是，山城出現(xiàn)了難得的幾天好天氣。陽(yáng)光照耀在城市的每一個(gè)角落。響晴的冬日里，山城的曠野并不寂寥和肅殺。山林間，毛竹和松柏依舊茂密青翠，有各種黃的、紅的樹(shù)木間雜其間，還有一些紅透的果實(shí)掛在枝頭，就像秋日一樣絢爛。就算是落光葉子的樹(shù)木，枝條也不顯得枯瘦和粗糙，倒像是丹青高手筆下，青綠山水近景中那幾筆焦墨枝干，恰如其分的點(diǎn)綴，極富韻味。

季節(jié)的交替，大抵只有對(duì)堅(jiān)守在大地上的人，和其腳下的土地，是有實(shí)實(shí)在在的意義了，即使是這樣的隆冬時(shí)節(jié)，土地也依然忠實(shí)地回饋著勞動(dòng)者的勤勉。腳上沾著洗不凈泥土的我，在菜地邊站立良久，久遠(yuǎn)的時(shí)光里，那已然不會(huì)再有的自家菜園的一些往事，會(huì)乍然涌出。有鳥(niǎo)雀在邊上飛落覓食，這樣的時(shí)候，目光跟著鳥(niǎo)雀起落，飛向茫無(wú)邊際的藍(lán)天，我的身子和思維，也像土地一樣，在陽(yáng)光下開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地溫暖復(fù)蘇……

平緩的長(zhǎng)江水浩浩蕩蕩向東流去，在小寒時(shí)節(jié)散發(fā)著寒冷。這寒冷就是那些江水的氣息。映入眼簾的一切仿佛都進(jìn)入了沉寂。一切聲音被桎梏在寒冷里。蛙聲桎梏，蟬鳴桎梏，蟲(chóng)聲桎梏，江河里的魚(yú)的翻躍也被禁錮。甚至，樹(shù)木在微風(fēng)里也不搖晃，也無(wú)聲息。沒(méi)有蜂飛也沒(méi)有蝶舞。那些菜園子里沒(méi)有忙著打理的人，只有那些干枯的四季豆藤蔓掛在搭建的竹竿上，寂寞地等待著來(lái)年的春風(fēng)。

城市里高樓林立。在小寒這樣的季節(jié)里，涂山上的村莊在冬季的陽(yáng)光里靜謐安然，陽(yáng)光灑滿了庭院，照在民居的南墻上，還有幾位老人的臉上。那些蒼老的面孔在時(shí)光里述說(shuō)著時(shí)間沉淀下來(lái)的許多事情。生活最本初的樣子，就蘊(yùn)藏在這里。

父親打來(lái)電話，說(shuō)小寒了，要注意多穿點(diǎn)衣服，別凍著了。于是，在父親的叮囑中，開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)歷的臘月了。

六

大寒，是冬季最后一個(gè)節(jié)氣，也是二十四節(jié)氣之尾，道盡了人世間的苦短，人世間的幸福?！对铝钇呤蚣狻罚骸笆轮?，解見(jiàn)前（小寒）?！薄妒跁r(shí)通考·天時(shí)》引《三禮義宗》：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”此刻，已到了一年中的最冷時(shí)期，風(fēng)寒，低溫，地面積雪不化，呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的嚴(yán)寒景象。時(shí)節(jié)慢慢流轉(zhuǎn)，每到寒盡時(shí)，心中總有不盡熱望，寄存于即將到來(lái)的新春。

大寒，是對(duì)氣候的描寫(xiě)，很客觀，很直接。雖是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，但每家每戶都在“忙”——忙著過(guò)年，此即“大寒迎年”的風(fēng)俗，使得大寒充滿了喜悅和快樂(lè)。

伴隨著寒潮，大風(fēng)攜著低溫，城市的樹(shù)木，花草都瑟縮著。大地呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的肅穆景象，使得大寒的味道也就更濃了。

古人云，“大寒大寒，防風(fēng)御寒?！敝比牍撬璧睦?，讓還在寒冬中拼命掙扎的各種害蟲(chóng)動(dòng)彈不得；而耐寒性較強(qiáng)的小麥、油菜，在寒冷中積蓄力量，以便在開(kāi)春后正常的生長(zhǎng)發(fā)育。地里的農(nóng)活早已忙完，人們?cè)谖葑永飮鵂t火取暖，喝著茶水家長(zhǎng)里短閑聊。而孩子們似乎從不怕冷，即使是臉蛋通紅、手腳冰冷，依舊在室外追逐嬉鬧。到了夜晚，夜空中的星星都縮成了小小的光點(diǎn)，月光更是寒氣逼人，光禿禿的樹(shù)木緘口不語(yǔ)，村莊匍匐在大地上，偶爾傳來(lái)一兩聲犬吠聲，星空、群山、山村與動(dòng)物，都在一陣凜冽的寒風(fēng)刮過(guò)后歸于沉寂。

偶爾能聽(tīng)到零星的爆竹的爆炸聲，隱隱地從遠(yuǎn)處傳來(lái)。已經(jīng)能夠感到農(nóng)歷新年的氣息了。這樣的聲音是一種預(yù)告。人們?cè)诔良诺募竟?jié)里聆聽(tīng)歲月的聲音，感受著歲月的潛行。

大寒過(guò)后，又是一個(gè)春天了。我們和歲月一道，輕拾過(guò)往，開(kāi)始又一個(gè)生命季節(jié)的輪回。

看，春天正在來(lái)的路上。

責(zé)任編輯 郝芳藝