夢(mèng)柯

一

某年夏天的某日，我回到小村時(shí)，于蓮也回來(lái)了。

她回來(lái)與我所不同的是我冒了一場(chǎng)狂放的黑色陣雨，僅幾分鐘時(shí)間我活脫脫淋成了一只落湯雞；而她呢，大太陽(yáng)笑咪咪地親吻著大地，也親吻著她。鴨鵝順著小路興奮地向河里竄去，那雞啊狗的，不時(shí)替換著聲音在小村里撒歡，清悠悠的小路透著一種銀光，像于蓮的肌膚。

十幾戶(hù)的小村，蒲團(tuán)似的泛著陣陣青氣，甜潤(rùn)與青澀交融的植被氣味，一遍遍灌進(jìn)肺腑，不知多久沒(méi)享受過(guò)這種味兒了。

本是不想回的，胡軍山家與我的小村之間還隔著兩個(gè)村莊，可又執(zhí)拗不過(guò)父親：“找到胡軍山，替爸收回那筆欠款……”

臨走之前，父親給我一封他已寫(xiě)好的信，還有一張2000元的借條。待找到胡軍山的人時(shí)，已過(guò)中午，飯也沒(méi)混上，倒是那筆錢(qián)給的利索，欠條當(dāng)場(chǎng)被胡軍山撕掉。懷揣2000元，一路心里“突突”狂跳個(gè)不停：只有十九歲的我第一次拿這么多錢(qián)，且還是騎了幾十里的自行車(chē)替父親討回的債。

正值八月的小村，太陽(yáng)火辣辣的烤著，銀色小路猶如奔跑著的一條火蛇，草葉肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著，繁茂著。道路兩旁的莊稼長(zhǎng)勢(shì)更喜人：玉米葉兒翡翠般地亮閃開(kāi)來(lái)，與騰騰熱氣相互默契，順應(yīng)，媾和，為秋的金色碩果而努力地繁衍生息；再看那瓜果及豆秧子，使勁地?fù)頂D潮弄，或點(diǎn)頭哈腰地向夏天行盡虔誠(chéng)；進(jìn)入村中所見(jiàn)那高聳入云的青楊，樸素?zé)o華的茵茵古槐，俊秀無(wú)比的梧桐，最惹眼的幾棵槐角樹(shù)已掛滿(mǎn)果子，面對(duì)我巡視的目光，它似在傳導(dǎo)一種自訴，又似獻(xiàn)歌與我對(duì)唱，它有它的美好，我有我的深意，但在某個(gè)不對(duì)等的時(shí)差中，我可能會(huì)摒棄某種特令我不喜歡的植物，譬如陳刺。

應(yīng)該說(shuō)我回的不是時(shí)候，自家嫂子回了娘家。房門(mén)呢，我自然也進(jìn)不去，便打算折回，到城里找家小飯館吃碗熗鍋面了事，誰(shuí)知被于蓮撞見(jiàn)，一聽(tīng)我這個(gè)點(diǎn)還沒(méi)吃飯，她便風(fēng)風(fēng)火火拉我去她家吃。

二

“這是誰(shuí)啊？妮兒?！彼@然已不認(rèn)識(shí)我了，一臉懵懂地問(wèn)于蓮。

我并沒(méi)著急向她爹介紹我是誰(shuí)。在我看來(lái)他該知道我是誰(shuí)，我往那里一站就把我父親的像貌給站出來(lái)了。他有幾分彷徨，或許他與父親之間存有某種說(shuō)不清道不明的糾葛？

天上有太陽(yáng)，天上有月亮，記憶中從未聽(tīng)父親提起過(guò)他。父親是個(gè)不折不扣的“穩(wěn)妥先”，村鄰幾十年很少捯飭別人家的閑事。

“咱村西頭徐叔家的小雨嘛，看你這記性？”

“這妮兒多年不回來(lái)，也長(zhǎng)變樣了，你讓我咋可能認(rèn)得清楚？”

她父女倆有一句沒(méi)一句地談?wù)撽P(guān)于我的話題，也不耽誤一碗蒜拌面條端上桌。我狼吞虎咽的吃相怕是把他爹給嚇壞了：“長(zhǎng)這么大了，還是那個(gè)野丫頭樣兒?！?/p>

我猜想的話到她爹嘴上就成了這樣一句話：“一碗不夠，再讓小蓮給下一碗來(lái)?！?/p>

“于伯，您看蓮讓我用的啥？一只搪瓷盆??！”

他抿嘴笑了笑說(shuō)道：“看你這一家人進(jìn)得城去就把老根給忘了，成年累月也不見(jiàn)個(gè)影子回來(lái)。”

“于伯，我在外地上學(xué)，只有放假時(shí)才有些時(shí)間，我爸呢，他是三天兩頭往外跑，也很少在家的?！?/p>

“你爸這時(shí)候在哪兒干活？”

“中建七局”

“那可是個(gè)好單位哦”

“還湊合吧，一家人全靠他，我媽啥也不會(huì)干?！?/p>

“說(shuō)起你媽?zhuān)强烧媸莻€(gè)有福人啊?！?/p>

“……”

“你倆還挺能說(shuō)的！”于蓮一邊整理東西，一邊湊話說(shuō)。

她顯得特急促又慌張，一副立刻要走的樣子。

只知道她已結(jié)婚，但不知這么快就有小孩的蓮，急著回婆家看孩子。

沒(méi)在娘家住一晚的于蓮于當(dāng)天下午返回婆家，走時(shí)她爹給她裝了幾塊自制的老豆腐。

那天我倆說(shuō)的話加起來(lái)不夠一籮筐，心中不免幾分失落，可知在農(nóng)村呆的那些年月，她是我最好的玩伴。我倆一同去街上照相館照相，一起看戲，偷偷去鄰村看電影，用剪貼畫(huà)粘貼日記本，到幾里地之外的田埂、河溝處割、放羊，順勢(shì)偷來(lái)別家菜園子里的瓜果之類(lèi)的東西。

三

父親叼著煙卷，在院子里的石桌前翹著二郎腿聽(tīng)收音機(jī)里正播的那出老戲《打金枝》，永遠(yuǎn)的腔調(diào)，永遠(yuǎn)的老戲。父親呢，好像永遠(yuǎn)也聽(tīng)不夠，有時(shí)我聽(tīng)到耳朵發(fā)麻時(shí)恨不得一腳踩碎了那破玩意。

不過(guò)能夠安閑地坐下來(lái)聽(tīng)?wèi)?，想必父親的心情差不到哪去。我便試摸著把臉兒貼上去，小心地問(wèn)他道：“您跟村東頭的于伯之間，鬧過(guò)啥事沒(méi)？”

“你這丫頭片子，問(wèn)這個(gè)干啥？大人的事小孩最好不要多嘴！”

“爸，是我去他家于伯給留的感覺(jué)。我和他家小蓮?fù)娴牟皇且惶彀胩旃し蛄?，?dāng)然她有可能不知道，可聽(tīng)她爹說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)那個(gè)，我才忍不住問(wèn)您哩?！?/p>

“唉，說(shuō)啥好呢？當(dāng)年蓋東院的正屋時(shí)，到西河地拉了幾車(chē)土回來(lái)墊土方，我倆有些矛盾。都多少年的事了，那時(shí)你們還小，后來(lái)也走動(dòng)但老覺(jué)得與他之間隔著一塊破抹布那樣，言和心不和地維持著……”父親的解釋?zhuān)屛倚睦镉辛艘唤z懵懂。

再后來(lái)，她去外地打工，我到外地求學(xué)，我倆之間再度中斷聯(lián)系，互不得訊息，但每次想起我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)光，總覺(jué)得春天更像夏天，永遠(yuǎn)沒(méi)有秋冬似的。

若不是父親“逼”我回家討債，也許我們之間又不知要隔多久方可重逢。

這些年，我們奔走在各自生存生活的道路上，聊天敘話是有的，卻沒(méi)得常常見(jiàn)面。她會(huì)托人捎來(lái)小磨香油、紅薯、芝麻葉、雞鴨鵝蛋等土特產(chǎn)，我吃不了時(shí)怕壞掉就轉(zhuǎn)送了親人朋友，當(dāng)然這個(gè)善意的“轉(zhuǎn)送”，從未和她說(shuō)起過(guò)。

農(nóng)村生活的她，嫁的丈夫聽(tīng)說(shuō)是個(gè)種地好手，她家承包了百十畝地，生活的重?fù)?dān)磨礪了一個(gè)曾經(jīng)多么漂亮的女子，而現(xiàn)如今一條條皺紋羅列的滄桑，寫(xiě)盡了人生四季。她活得殷實(shí)，她活出了人生緯度，叫人嘆服，起敬。

責(zé)任編輯 李大旭