童丹寧

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我父母懷著共同的理想信念，在紅巖村相聚、相知，成為了革命伴侶，并攜手一生。他們是忠誠(chéng)的紅巖村人，其身后骨灰一半撒在嘉陵江里，一半深埋紅巖的泥土中。紅巖村見(jiàn)證了他們的愛(ài)情，也成為他們永恒的歸宿。

2023年3月7日，是父母結(jié)婚80周年紀(jì)念日。在春至人間的季節(jié)，我倍加懷念他們。

相聚

1914年9月20日，爸爸出生在福建省長(zhǎng)汀縣童坊鎮(zhèn)童氏大屋耕讀居。按照家譜他是“大”字輩，所以叫童大鵬?！案x居”一詞，充分表明了客家人既要種田又要讀書(shū)的治家之道。

爸爸從小參加勞動(dòng)，同時(shí)讀私塾、上小學(xué)，一直讀到新橋師范。1930年6月，當(dāng)紅軍進(jìn)長(zhǎng)汀擴(kuò)軍時(shí)，在學(xué)校地下黨員的引領(lǐng)下，16歲的他毅然參加紅軍。別人說(shuō)，你個(gè)子這么小叫什么“大鵬”呢？所以，他在報(bào)名時(shí)改名童小鵬。

爸爸當(dāng)月參軍，當(dāng)月入黨，在紅四軍政治部做秘書(shū)工作。他參加了中央革命根據(jù)地五次反“圍剿”，走了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，“三次炸彈未炸死”，艱難而幸運(yùn)地到達(dá)陜北，并參加了東征。進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，被毛澤東看中，擔(dān)任他的秘書(shū)。1936年12月西安事變爆發(fā)，爸爸跟隨周恩來(lái)到西安。從此，他在周恩來(lái)身邊工作40年。

西安事變后，國(guó)共開(kāi)始第二次合作，爸爸隨周恩來(lái)到南京、轉(zhuǎn)武漢、進(jìn)長(zhǎng)沙、繞桂林，最后到了重慶?！笆竦离y，難于上青天。”日本軍隊(duì)過(guò)不來(lái)了，重慶就成了戰(zhàn)時(shí)首都，八路軍重慶辦事處也入駐紅巖村。1939年1月，以周恩來(lái)為書(shū)記的中共中央南方局在重慶成立，作為我黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)核心。當(dāng)時(shí)，爸爸對(duì)外是八辦的機(jī)要科長(zhǎng)，對(duì)內(nèi)是南方局秘書(shū)長(zhǎng)。他在周恩來(lái)、董必武老一輩革命家的領(lǐng)導(dǎo)下，在重慶戰(zhàn)斗了近八年。

我的媽媽叫紫非，原名張子復(fù)，在重慶八辦叫朱紫非。1918年11月，媽媽出生在湖南省寧鄉(xiāng)縣毛工橋鄉(xiāng)和家沖，在家排行第四。由于家境殷實(shí)，外祖父思想開(kāi)明，她自幼入祠堂私塾啟蒙，后入新校學(xué)習(xí)。

1935年，媽媽進(jìn)入寧鄉(xiāng)第一女校讀初中。在校期間，她開(kāi)始接受進(jìn)步思想的熏陶。這一時(shí)期，為培養(yǎng)戰(zhàn)地和后方醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦了一個(gè)看護(hù)班?？醋o(hù)班的學(xué)員以女校較年長(zhǎng)的學(xué)生為基礎(chǔ)，吸收部分社會(huì)知識(shí)青年參加。媽媽作為該校學(xué)生參加了看護(hù)班的學(xué)習(xí)。同期學(xué)員后來(lái)均成為當(dāng)?shù)刈o(hù)理人員骨干，悉心照顧受傷的抗日軍人。

媽媽在學(xué)校接受到新的教育內(nèi)容，逐漸了解國(guó)家時(shí)事。盧溝橋事變后，她不愿做亡國(guó)奴，決心走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵保家鄉(xiāng)。做出這一重大決定，還與她的家庭背景密切相關(guān)。

她的叔父張漱華，在大革命時(shí)期當(dāng)過(guò)北伐軍葉挺獨(dú)立團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)及后來(lái)的補(bǔ)充團(tuán)長(zhǎng)，中共地下黨員，曾任湘中游擊隊(duì)第三支隊(duì)參謀長(zhǎng)；伯父張伯倫也是中共黨員，曾任湘中游擊隊(duì)第三支隊(duì)政委；姑母張覺(jué)非是大革命時(shí)期湖南省軍委書(shū)記李漢藩的夫人，堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，中國(guó)第一批女共青團(tuán)員之一，與楊開(kāi)慧是同班同學(xué)。同時(shí)，“寧鄉(xiāng)四髯”（何叔衡、謝覺(jué)哉、姜夢(mèng)周、王凌波）與媽媽的家族有著姻親或千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。受長(zhǎng)輩和親屬的影響，媽媽更加堅(jiān)定去延安的決心。

1937年8月，媽媽通過(guò)八路軍湖南辦事處去了延安，進(jìn)入延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被調(diào)到中央辦公廳機(jī)要處工作。媽媽去延安時(shí)，向劉少奇借了40元作為路費(fèi)。20世紀(jì)60年代，我們?cè)趪?guó)務(wù)院小禮堂看電影，劉少奇也來(lái)了，媽媽趕緊走過(guò)去向劉少奇表示問(wèn)候。劉少奇詼諧地說(shuō)：“你的40塊錢(qián)還沒(méi)還我呢！”

1940年7月，周恩來(lái)回延安出席中央政治局會(huì)議，爸爸隨行。會(huì)議結(jié)束后，周恩來(lái)選調(diào)了一些機(jī)要電臺(tái)人員到重慶，其中就有我媽媽。

媽媽他們與周恩來(lái)同機(jī)到蘭州停留，吃飯后飛往重慶。爸爸是機(jī)要科長(zhǎng)，熱情地招呼他們。媽媽對(duì)爸爸的第一印象是：見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子，上下跑來(lái)跑去……

結(jié)婚

由于爸爸在機(jī)要科年齡最大，老一輩革命家都非常關(guān)心他的婚事。1937年春，他在西安紅軍聯(lián)絡(luò)處工作時(shí)，林伯渠給他寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“年居二五尚無(wú)妻，東西南北走馬蹄。傷心經(jīng)過(guò)板子巷，看見(jiàn)公雞追母雞?！逼鋵?shí)那里沒(méi)有女同志，當(dāng)然不可能談戀愛(ài)、結(jié)婚。

1938年1月，爸爸擔(dān)任中共中央長(zhǎng)江局秘書(shū)兼機(jī)要科長(zhǎng)。長(zhǎng)江局有女同志，同辦事處來(lái)往的女青年也很多，但因?yàn)楣ぷ髅?，爸爸沒(méi)時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)。9月，他隨王明、周恩來(lái)、博古回到延安。

在延安時(shí)，中央組織部調(diào)了一批譯電員和報(bào)務(wù)員（有男有女）到重慶，譯電員由中央機(jī)要處處長(zhǎng)李質(zhì)忠決定，報(bào)務(wù)員由軍委三局局長(zhǎng)王諍決定。爸爸到重慶后，一些機(jī)要人員也被調(diào)到重慶。博古看到那些同志，對(duì)爸爸開(kāi)玩笑道：“你為什么不自己去選個(gè)好對(duì)象，盡調(diào)些‘孟良、焦贊來(lái)?！卑职终f(shuō)：“這都是由機(jī)要處和軍委三局決定的，我想選對(duì)象也選不了?。　?/p>

1940年7月，媽媽被調(diào)到重慶八辦當(dāng)譯電員，在爸爸領(lǐng)導(dǎo)下工作。在艱苦的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境中，他們經(jīng)過(guò)互相了解，有了一定感情。1941年初，爸爸向媽媽表達(dá)了愿望，但遭到媽媽拒絕。已經(jīng)27歲的他盡管有些不快，但照常工作學(xué)習(xí)，說(shuō)：“不能勉強(qiáng)人家嘛?！?/p>

后來(lái)，爸爸與電臺(tái)的李冠華經(jīng)過(guò)接觸，確定了戀愛(ài)關(guān)系，并報(bào)告了南方局組織部長(zhǎng)孔原。隨著重慶形勢(shì)日漸緊張，外面需要建立預(yù)備電臺(tái)，李冠華被派到重慶郊區(qū)地下黨員莫止家里，與莫止母親同住。一段時(shí)間后，莫止和李冠華由假夫妻逐漸產(chǎn)生了感情。孔原曾征求爸爸的意見(jiàn)，是否調(diào)李冠華回來(lái)。爸爸表示工作重要，個(gè)人問(wèn)題是小事。此后，經(jīng)組織批準(zhǔn)，莫止和李冠華結(jié)為夫妻?？箲?zhàn)勝利后，他們到上海吳克堅(jiān)系統(tǒng)工作。

1942年冬，爸爸第二次向媽媽提出結(jié)婚的想法。這一次，媽媽沒(méi)有反對(duì)，但說(shuō)要考察一段時(shí)間，即先訂婚再結(jié)婚。工作之余，他們?cè)谏狡律稀⑿∠?、“情人”橋留下了熱戀的身影。?jīng)孔原批準(zhǔn)，爸爸媽媽決定于1943年元旦訂婚，三八國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)結(jié)婚。

因周恩來(lái)在三八婦女節(jié)當(dāng)天有統(tǒng)戰(zhàn)活動(dòng)，結(jié)婚儀式提前在3月7日舉行。晚飯前，周恩來(lái)和爸爸媽媽在八路軍重慶辦事處樓前合影。經(jīng)辦事處處長(zhǎng)錢(qián)之光批準(zhǔn)，晚飯多加了兩個(gè)菜，周恩來(lái)、鄧穎超、董必武、何蓮芝、孔原、錢(qián)之光和爸爸媽媽一塊吃飯。飯后，大家一起到俱樂(lè)部參加婚禮晚會(huì)。

鄧穎超在祝賀講話(huà)中希望所有夫妻都實(shí)行“八互”，即“互愛(ài)、互敬、互勉、互慰、互信、互助、互讓、互諒”。周恩來(lái)勉勵(lì)爸爸媽媽要把夫妻關(guān)系搞好，把革命工作做好。他還對(duì)在場(chǎng)的青年同志打趣道，沒(méi)有結(jié)婚的同志不要胡思亂想，只要條件成熟，對(duì)革命工作有利，一一都要解決。董必武作詩(shī)《賀童小鵬、朱紫非結(jié)婚》：“春至人間后，童朱鼓瑟琴。不須書(shū)兩地，已結(jié)帶同心。桃夭華灼灼，梅標(biāo)實(shí)沉沉。灼灼桃華綻，雙雙燕子臨。紅巖三八節(jié)，喜引鳳凰音。”

當(dāng)晚，爸爸離開(kāi)三樓的機(jī)要斗室，媽媽離開(kāi)集體宿舍，搬到了周怡、張玉琴住過(guò)的稍大的房間，結(jié)為革命伴侶。他們的被單是劉太太（即饒國(guó)模）送的，毛巾是申光送的，兩條枕巾是劉恕送的。他們自己買(mǎi)了幾尺棉布，媽媽縫了一件背心、一條褲衩，就這樣開(kāi)始了婚姻生活。

生子

結(jié)婚后，爸爸媽媽相親相愛(ài)，工作上互相幫助，生活上互相照顧。1943年12月1日凌晨，我出生了。當(dāng)時(shí)，在紅巖出生的孩子不少人名字中都有一個(gè)“丹”字，孔原叔叔翻看了《列寧選集》，給我取名“丹寧”。爸爸媽媽說(shuō)，我小時(shí)候長(zhǎng)得很胖，頭圓圓的，脖子上有三層肉，很像美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，大家就叫我“羅斯?！薄Ｋ?，我的學(xué)名叫丹寧，小名叫羅斯福。

那時(shí)，牟愛(ài)牧、榮高棠、申光都有孩子，洗嬰兒尿布是他們的業(yè)余工作。重慶多雨，又是霧都，空氣濕度大，為了使尿布干得快，他們把食堂的煙囪當(dāng)烤箱，用來(lái)烤尿布。有一次，周恩來(lái)、鄧穎超回了延安，爸爸媽媽帶著我在二樓周恩來(lái)、鄧媽媽的辦公室兼臥室暫住了一段時(shí)間。一天晚上，爸爸為了哄我睡覺(jué)，抱著我在二樓走廊里來(lái)回走動(dòng)，一不小心從樓梯間滾了下來(lái)。爸爸本能地把我緊緊抱著，滾到樓下時(shí)，他的額頭碰破，鮮血直流，而我毫發(fā)無(wú)損。

1942年以后，辦事處的孩子多了起來(lái)。為不影響同志們工作，又能很好地教育管理孩子，在鄧穎超、錢(qián)之光的關(guān)懷下，紅巖托兒所建立起來(lái)。托兒所有幾間平房，一個(gè)院壩，文書(shū)科員張德碧任所長(zhǎng)，女工田媽媽負(fù)責(zé)做飯、打掃衛(wèi)生，媽媽們輪流值班照看十幾個(gè)孩子。孩子們的名字都特別有意思，如小丘吉爾、頑固、燈泡、貝貝、羅曼、阿米、樂(lè)天等，充分反映了爸爸媽媽們的革命樂(lè)觀(guān)主義精神。

1945年10月，我的弟弟在紅巖村降生。為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，爸爸媽媽給他取名“利寧”。

離別

1946年4月30日，國(guó)民政府在重慶發(fā)布“還都令”。5月3日，周恩來(lái)率中共代表團(tuán)成員鄧穎超、陸定一，秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘，中共中央重慶局主要負(fù)責(zé)人廖承志、錢(qián)瑛、王炳南、童陸生、章漢夫、宋平、章文晉和機(jī)要電臺(tái)人員共10余人，乘坐馬歇爾的專(zhuān)機(jī)飛抵南京。5月15日，爸爸和部分機(jī)要電臺(tái)人員攜帶400瓦的大電臺(tái)乘美軍運(yùn)輸機(jī)到南京。16日，董必武、李維漢等30余人抵達(dá)南京。17日，代表團(tuán)顧問(wèn)何思敬、李澄之等20人，最后一批乘中航飛機(jī)到南京，其余人員和家屬分批乘船先后到達(dá)南京。

離開(kāi)重慶前，由于交通困難，組織上同意一部分家屬先疏散。媽媽就帶著我和弟弟，在一位叔叔的護(hù)送下回到湖南寧鄉(xiāng)老家隱蔽。原打算交通暢通時(shí)再去南京，后因形勢(shì)變化很快，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，南京中共代表團(tuán)不斷疏散人員，媽媽就一直待在寧鄉(xiāng)農(nóng)村。為隱藏真實(shí)身份，媽媽以家庭為據(jù)點(diǎn)做掩護(hù)，聯(lián)絡(luò)到原寧鄉(xiāng)縣委書(shū)記李石鍬，暗示李到南京梅園找爸爸，并轉(zhuǎn)告我們母子的情況。

李石鍬知道爸爸媽媽的一些情況，很快去南京找到爸爸，說(shuō)明我們母子情況和他的真實(shí)來(lái)意：要求找黨的關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)趯庎l(xiāng)一帶搞秘密武裝，準(zhǔn)備迎接解放軍。經(jīng)組織部長(zhǎng)同意，爸爸和組織部的梁華給他看了文件，談了解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和黨的任務(wù)，鼓勵(lì)他們?cè)谵r(nóng)村組織群眾，利用可能條件進(jìn)行合法斗爭(zhēng)?；氐綄庎l(xiāng)后，李石鍬組織一部分群眾和秘密武裝，配合解放軍解放寧鄉(xiāng)。在此期間，媽媽以教師身份進(jìn)入寧鄉(xiāng)橫市云山書(shū)院教書(shū)，以合法職業(yè)從事黨的宣傳和動(dòng)員工作。

1948年上半年，媽媽從寧鄉(xiāng)老家來(lái)到長(zhǎng)沙，經(jīng)她的哥哥張熏陶介紹，在安江縣審計(jì)部門(mén)工作。這年冬天，中央統(tǒng)戰(zhàn)部到河北平山縣李家莊時(shí)，媽媽接到組織通知，要其前往。于是，她獨(dú)自向南繞到香港，搭乘民主人士到北平參加新政協(xié)的船，于1948年12月到李家莊與爸爸團(tuán)聚，回到了組織懷抱。

我和弟弟則留在寧鄉(xiāng)老家，直到1950年，媽媽才把我們接到北京。

情深

爸爸媽媽在八路軍重慶辦事處工作多年，在紅巖戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，對(duì)紅巖懷有深深的情誼。在渝期間，他們?cè)谥芏鱽?lái)、董必武、鄧穎超等老一輩革命家直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，經(jīng)歷了國(guó)民黨反動(dòng)派三次反共高潮的生死磨煉，經(jīng)歷過(guò)整風(fēng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)定了革命信心，學(xué)到了崇高的革命品質(zhì)。他們與錢(qián)之光、孔原、榮高棠、管平、袁超俊、申光等共同戰(zhàn)斗和生活，結(jié)下了深厚的革命友誼。中華人民共和國(guó)成立后，爸爸媽媽一起先后9次重返紅巖村，爸爸回紅巖的次數(shù)多達(dá)11次。重返期間，他們講革命歷史，贈(zèng)送歷史照片和革命文物，編輯《南方局黨的資料》，參加各種紀(jì)念活動(dòng)。在中共中央南方局成立60周年時(shí)，爸爸就帶著我們哥倆一塊回到紅巖參加活動(dòng)。

為了專(zhuān)心撰寫(xiě)回憶錄，爸爸媽媽于1990年底從北京遷居漳州。爸爸撰寫(xiě)了由陳云題詞的《風(fēng)雨四十年》，由謝冰心題詞的《少小離家老大回》和《回憶與思念》文集。2001年4月，爸爸正在編寫(xiě)《歷史的腳步聲》影集時(shí)，突發(fā)腦梗住院。這本由楊尚昆題寫(xiě)書(shū)名的影集只編了前部分，留下了遺憾。

1993年7月14日，媽媽在漳州因心臟病去世，享年75歲。1994年3月6日，爸爸帶著我們兄弟和親屬專(zhuān)程把媽媽的骨灰從漳州送到重慶。第二天上午，我們乘船順嘉陵江逆行而上，到達(dá)紅巖村后山紅巖嘴，將媽媽的骨灰一半撒向江中，一半埋在紅巖村的山坡上。墓穴里放著一瓶媽媽喜歡喝的茅臺(tái)酒，另外還空著一半的位置，用水泥封好后又用土和樹(shù)掩蓋起來(lái)。爸爸當(dāng)著眾人的面，鄭重宣布：“當(dāng)我將來(lái)壽終正寢以后，由丹寧、利寧和其他家屬一起同樣把我的骨灰送回紅巖，讓我同紫非永遠(yuǎn)在紅巖安息?！?/p>

2007年7月14日，爸爸在北京去世，享年93歲。7月21日，遺體告別儀式在八寶山舉行，遺體火化后暫存八寶山。遵照爸爸遺愿，2009年5月9日，我們兄弟到達(dá)紅巖嘴，將爸爸的骨灰一半撒向嘉陵江，另一半骨灰則和媽媽放在一起，實(shí)現(xiàn)了爸爸媽媽生前的愿望。

作者系童小鵬之子，中國(guó)紅巖兒女聯(lián)誼會(huì)總干事

編輯/楊洋