近讀《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》，有了一個(gè)不算多么高深、多么獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：讀作家關(guān)于創(chuàng)作的書信比讀作家的創(chuàng)作談?dòng)幸馑级嗔?。這“有意思”是指，其一，作家在創(chuàng)作談中一本正經(jīng)地談文論道時(shí)總戴著的那副面具，在創(chuàng)作書信中便卸下了，坦露出一個(gè)作家的真誠(chéng)與真實(shí)來，寫作時(shí)的痛苦、快樂以及對(duì)同行口無遮攔的臧否都在私人書信中歷歷可見，作家的性情也隨之昭然。其二，正因作家不設(shè)防的真誠(chéng)與真實(shí)，書信中那些不經(jīng)意、不講究系統(tǒng)而突然“冒”出來的創(chuàng)作心得和創(chuàng)作方法，見識(shí)精到，言前人所未言，恰恰是寫作中最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的技藝。

福樓拜寫作《包法利夫人》時(shí)，正是他與女友路易絲·科萊打得火熱的時(shí)候，他們通信時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8年，幾乎涵蓋了《包法利夫人》的準(zhǔn)備和寫作。這些關(guān)涉創(chuàng)作的信件出版后，我們珍貴地看到了經(jīng)典作品誕生背后那個(gè)時(shí)而被寫作困境折磨、時(shí)而又無比自信的偉大又普通的福樓拜，也看到了福樓拜為解決寫作中的難題而“發(fā)明”的方法。福樓拜在信中談到了很多寫作方法。比如，他苦于《包法利夫人》故事情節(jié)不強(qiáng)，提出了“人物形象就是情節(jié)”，把人物形象的塑造過程當(dāng)作情節(jié)來寫，其性格發(fā)展過程就是情節(jié)的起伏過程，靠這種手法來保持小說的趣味性。比如，他覺得“描寫一場(chǎng)沒有多少行動(dòng)的戀愛”特別難寫，于是他提出了“在色彩上添加色彩”的方法，寫出每場(chǎng)愛情的不同，然后累加起來，藝術(shù)效果就出來了。比如，小說中情感的銜接使他痛苦萬分，而三段情感的轉(zhuǎn)折是小說的關(guān)鍵，他便提出了“從一個(gè)瀑布流到另一個(gè)瀑布”的方法，把思想和事實(shí)引導(dǎo)到每個(gè)句子中，自然而流暢……于我們今天的寫作來說，這些方法均有借鑒價(jià)值。

刊物編輯時(shí)間長(zhǎng)久之后，總有一批作者多次出現(xiàn)在刊物中，一方面為一個(gè)作者與一本刊物的情感所系，另一方面是他們作品的質(zhì)量水準(zhǔn)所系。這期我們刊發(fā)了許多熟面孔的文章，小說有林為攀、林筱聆、安慶等，散文有陳蔚文、蕭春雷、張建光等，詩(shī)歌有鄭小瓊、胖榮等，當(dāng)然陌生面孔也有不少。所謂“不厚老友不薄新人”吧，才是一本文學(xué)刊物的活力所在。