古鎮(zhèn)的深夜，唯有李秀才的那扇窗亮著。一盞微弱的油燈，似乎隨時(shí)可能熄滅，卻日復(fù)一日亮著。沒(méi)人在意亮了多久。李秀才讀書(shū)作文，沒(méi)人在乎他讀什么書(shū)。

李秀才靜能靜得下來(lái)，動(dòng)能動(dòng)得起來(lái)。他讀書(shū)作文，不能有人打擾，而最佳的時(shí)間是夜晚。不過(guò)，白天，他喜歡熱鬧，常常拱到一群小孩那里，講夜晚讀的書(shū)中的奇聞異事。他講得若有其事，很多小孩信以為真。但大人們說(shuō)他“出空”（說(shuō)謊）。居民要他代筆，寫(xiě)個(gè)訴狀或家書(shū)，他樂(lè)此不疲，仿佛受到重視那樣。

可是，不見(jiàn)李秀才有出息。有人說(shuō)他“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)燭”，居民們閑了，聽(tīng)他說(shuō)閑話，僅僅是消遣，只當(dāng)他亂說(shuō)，所以人們不把他的話當(dāng)一回事。有時(shí)，他說(shuō)正經(jīng)的事，人家還以為他“出空”。

李秀才的生活很寒酸，他穿的那身長(zhǎng)衫有補(bǔ)丁，但是洗得一塵不染，他白天上街，長(zhǎng)衫沒(méi)有皺褶。好像他夜間讀書(shū)是吃進(jìn)，白天說(shuō)話是吐出，他以此為樂(lè)。有人猜，他所有的積蓄都亮在那一盞長(zhǎng)明燈上了。

那年夏天，燈的火苗在不安地?fù)u曳，好像要發(fā)生什么事。他一臉汗珠，似蟲(chóng)子蠕動(dòng)，他時(shí)不時(shí)用毛巾擦汗，已分不清是水還是汗了。他不用扇子。仿佛他分成了兩個(gè)人：一人對(duì)付炎熱，不讓汗水落在書(shū)上；一人聚神閱讀，沉浸在字里行間。

燈苗不安地晃動(dòng)，像頑皮的小孩在蹦跳。兩個(gè)人合而為一，他生出一個(gè)念頭：不妨去井里打一盆水，雙腳進(jìn)入涼爽的井水。他的目光依依不舍地最后瞥一眼書(shū)面時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)頁(yè)面出現(xiàn)了空白。他以為看久了書(shū)，眼睛出現(xiàn)幻覺(jué)了。他分明看見(jiàn)，一群黑點(diǎn)，像蒼蠅，如蚊子，密集地從書(shū)上起飛，紛亂地飛出窗子。窗紙有裂縫，如篩子。

難道字離開(kāi)了書(shū)？那一頁(yè)，記載著一場(chǎng)瘟疫。一場(chǎng)水災(zāi)后出現(xiàn)的瘟疫。他聽(tīng)鎮(zhèn)里的老人說(shuō)過(guò)，這場(chǎng)瘟疫曾殃及此處。那位老人的父輩，許多人死于瘟疫。一度，古鎮(zhèn)上蒼蠅與烏鴉猖狂泛濫。

李秀才拿起木腳盆出門(mén)，追蹤著一股黑煙似的飛蟲(chóng)——他認(rèn)定那是文字。他不知如何把文字召喚回書(shū)中，但他不愿讓那段記載出現(xiàn)空白。人們可以不信他說(shuō)的話，但白紙黑字可證明他不是“出空”。

那一縷黑布巾一樣的文字，乘風(fēng)飄飛。鎮(zhèn)中的那口古井，將煙吸收。他趕到六角形的井臺(tái)，探望，井水微微有波動(dòng)，一彎月亮映在水中。

井中傳上來(lái)聲音。那是文字發(fā)出的聲音，跟書(shū)中的記載如出一轍，不過(guò)，漸漸地說(shuō)到了現(xiàn)在——那些記載瘟疫的文字，確實(shí)轉(zhuǎn)化為瘟蟲(chóng)，落入水中，好像炎熱給了它們又一個(gè)機(jī)會(huì)，可以融化在井水里，甚至發(fā)出浸泡在涼爽的井水中的歡悅。

李秀才真切地聽(tīng)清，它們期待明日居民喝井水，它們可以重返那溫暖而又神秘的地方了，那里有它們向往的鮮血。那一個(gè)個(gè)身體發(fā)綠、僵硬，就成了它們的新居。

整個(gè)古鎮(zhèn)沉浸在夢(mèng)中。李秀才希望有一個(gè)人影出現(xiàn)，好證明他沒(méi)“出空”。他想象，明天清早，像往常一樣，居民來(lái)井邊，挑水，淘米，洗菜……他擋不住。誰(shuí)也不信他的話，他也改變不了自己“出空”的形象。他要是守在井邊，不斷地向來(lái)的人傳報(bào)瘟疫的消息——那文字變成了瘟蟲(chóng)，居民一定以為他“出空”，聽(tīng)聽(tīng)笑話，哄笑了之。

他打算守候在井邊，現(xiàn)身說(shuō)法，飲井水。只是有個(gè)問(wèn)題，瘟蟲(chóng)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。那么，他夜晚喝了井水，早晨，他死在井臺(tái)，居民也會(huì)誤解。

井中的月亮已消失。他脫下布鞋，并排放到井臺(tái)上。他跳入井中。

早晨，他的尸體浮起。居民圍在井邊。打撈上來(lái)，他渾身碧綠，像掉進(jìn)染缸那樣。

有人責(zé)怪，有人惋惜。大家疑惑，好端端的一個(gè)李秀才，為什么投井自盡呢？一定遇上了過(guò)不去的坎，李秀才一向苦中作樂(lè)——好活歹活都是活，卻尋了短見(jiàn)。

鎮(zhèn)里那位曾說(shuō)起瘟疫的老人來(lái)了，他說(shuō)，我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這種瘟疫的顏色，李秀才的身體證明了井水中有瘟蟲(chóng)。有人說(shuō)，弄不好，李秀才自己就養(yǎng)著一身瘟蟲(chóng)。老人說(shuō)，我們誰(shuí)相信過(guò)他說(shuō)的話了？李秀才知道我們不相信，又不讓我們飲用井水，他就采取無(wú)奈的方法，端端正正擺著的鞋子，說(shuō)明他很鎮(zhèn)定。

井口封了。老人德高望重，發(fā)起一場(chǎng)葬禮。要將李秀才身前最喜愛(ài)之物放入棺內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)，那一本打開(kāi)的書(shū)，頁(yè)面上無(wú)字。那盞亮著的燈，突然熄滅。老人又續(xù)了油，點(diǎn)亮。守靈，送葬。然后，那簡(jiǎn)陋的房子，每晚都亮著燈。鎮(zhèn)里稱(chēng)那是長(zhǎng)明燈。各家各戶(hù)，輪流去添油。

作者簡(jiǎn)介

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)家學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，浙江省作家協(xié)會(huì)特約研究員。出版小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論集32部。在國(guó)內(nèi)發(fā)表小小說(shuō)近3000篇，多部作品被譯介至國(guó)外。曾獲中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)、中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜（小小說(shuō)）、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次獲浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。