一輩子，他心里都在想著一個(gè)地方，想著一段時(shí)光。一輩子，都想回去，可就是弄不清楚究竟是犯了什么錯(cuò)，做了什么選擇，才讓他與那片土地和最初的信念漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)對(duì)于像他這樣冷靜的人，早已完全明白，就算能夠回到那座熱帶的島嶼，又能如何？還不是四個(gè)字，不復(fù)如是。但就算是這樣，也不能打消掉回去的念頭。他就是這么一個(gè)人，心里但凡起了念，就很難再放下。會(huì)不會(huì)令他日思夜想的其實(shí)并不是回到那里，而是“回去”這個(gè)念頭本身？

1

新雨未收，熱帶的暑氣不落，可這世界都已全然是新的。他在新世界里回到了南方的小海島。這島究竟有多??？小到只有一座山、一座寺；有一個(gè)城市，在山這頭，還有一個(gè)村，在山那頭。一城一村之間的山上，有一座五十多尺高的漢白玉觀音像，婷婷地立在蓮花銅臺(tái)上。觀音左手打著無(wú)畏手印，右手握著玉瓶，瓶口朝下，眼目低垂，慈悲地凝視著兩旁的城鄉(xiāng)。

城市邊緣臨海的地方，有海港和空港，它們是小島連接世界的樞紐。然而島的歷史和源頭卻需要從山那邊的村莊開(kāi)始追溯。廟在那里，上山的路也在那里。他站在這路上，站在山腳下，也就是站在了這個(gè)世界和那個(gè)世界的邊界。仰起臉，他隱約望見(jiàn)山頭煙雨朦朧的觀音像。

近處的山腰上，有高聳的榴梿樹(shù)和棕櫚，榴梿果結(jié)得有人頭那么大，不熟的時(shí)候掛在樹(shù)上，熟爛了就恣意地落下來(lái)，砸在地上，摔得稀巴爛，露出黃白黃白的果肉，飄出來(lái)的香氣，傳了幾路，招來(lái)獼猴和鬣蜥，還有山鬼和魈。

廟宇的橙瓦和飛檐在山里升騰起來(lái)，山間的白嵐也悠悠地從綠樹(shù)間騰起來(lái)，一下就牽著矮天上低垂的流云。這么一來(lái)，人就覺(jué)得這山和天都不算高，但心里也覺(jué)著這眼前的天地里有說(shuō)不出的廣闊。他呀，感覺(jué)在山的后面，天的外邊，還有千百重的山，千百重的天。想是這么想，但人最終還是在這么小的島上，所以外面的天地再怎么廣闊，他都不覺(jué)得惶恐。不惶恐不僅僅是因?yàn)樗F(xiàn)在回來(lái)了，還因?yàn)檫@次他要到山里去找一個(gè)人。

他有個(gè)大哥，叫俊宏。

2

兄弟倆的祖籍是中國(guó)一個(gè)叫四空鎮(zhèn)的地方。

四空是古名，現(xiàn)在四川的崇州一帶。若從野史說(shuō)起，始建于東晉，原屬于漢源郡，名水渠鄉(xiāng)，在匯水河邊。后來(lái)蕭道成建了齊國(guó)，又改為永渠，成了川西的水道。以此類(lèi)推，幾經(jīng)易名，村莊逐漸壯大，成了鎮(zhèn)，來(lái)往商旅不絕。到了北宋，這一帶開(kāi)始興建佛塔，天圣元年建了正覺(jué)寺塔，嘉祐五年建了鎮(zhèn)國(guó)寺塔，大觀元年有了云居院塔，到了靖康元年才開(kāi)始起釋空塔。彭州四塔，都是十三級(jí)密檐式磚塔，名聲赫赫。前三塔都建成了，可惜到了靖康，國(guó)運(yùn)漸衰，唯釋空塔不成，便不了了之，好歹留個(gè)空名。隨著建塔而聚合起來(lái)的鎮(zhèn)子和幾個(gè)場(chǎng)子，又自此散去，正史野史均都不再記載，只存于鄉(xiāng)里閑談，兩忘于江湖。

明末，此地又有了人家。一文官被貶來(lái)這兒當(dāng)了知縣，可也不務(wù)正業(yè)，或寄情于山水，或臥游詩(shī)境。崇禎朝大旱六年，由北至南，一直旱到四川。匯水水位下落，知縣府上一口古井也干得見(jiàn)底。一日，晌午時(shí)分，知縣從井口走過(guò)，只見(jiàn)里面熠熠有光，前去一看，竟是個(gè)鐵盒。忙令人撈上來(lái)，奇重?zé)o比，后才發(fā)現(xiàn)鐵盒不是鐵做的，而是青銅。破開(kāi)來(lái)，是個(gè)石灰胚子，再破開(kāi)，又有一個(gè)石匣，外包松脂琥珀，如是三遍，才現(xiàn)出最里面的一層木盒。打開(kāi)，見(jiàn)其中藏有書(shū)卷少許，干干凈凈，滴水不沾。

知縣如獲至寶，連夜挑燈閱覽，書(shū)卷無(wú)名，也無(wú)著書(shū)人的落款，但文辭甚古，斷定非今人所著。內(nèi)容乍看似史，可又似傳奇故事，多雜以神仙鬼怪、才子佳人之說(shuō)，更多的是關(guān)于文臣宰輔、百郡賢良，忠心報(bào)國(guó)卻落得個(gè)官場(chǎng)蕭蕭終隨逝水的下場(chǎng)，抑或是征夫思婦金烏似矢、玉兔如梭等讓人哀嘆之事。

知縣不覺(jué)聯(lián)想到自己半生辛苦，如今卻謫戍四川，黯然神傷。再看下去，卷末后敘竟有幾頁(yè)蠅頭小字，大致記載秦滅巴蜀之前，此地古蜀民風(fēng)民俗和神話(huà)故事，天文、立法、語(yǔ)言和文字自成一脈，皆不與中原同。愈是記到虛無(wú)縹緲之處，愈發(fā)覺(jué)著有著書(shū)人的良心發(fā)現(xiàn)。

只此一夜，知縣更是將四下都看得了然，便舍了妻兒，出家去了，自名法號(hào)釋空。臨走時(shí)，只將此書(shū)置于案上，另作《鐵函四空集序》一篇，一取釋空的諧音，二證個(gè)地水火風(fēng)四大皆空，所以四空這名字才和這塊地方有了聯(lián)系。不久，崇禎登遐，弘光陷虜，知縣妻兒便帶著這些書(shū)卷和序文，隨著娘家閔幫人下了南洋。他和大哥祖上，就是接續(xù)了這一支的命脈。四空作為地名，如今在《崇州縣志》上已無(wú)跡可尋，這也不足為怪，可他家的歷史，自有家譜為證。

3

如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，他們的祖先離開(kāi)四空已有多世，家譜和枯井里的卷宗故事漸漸合在一起，再也分不清楚。說(shuō)了個(gè)什么？不還是一段神話(huà)。

傳說(shuō)凸眼大耳的始祖手持金權(quán)杖、乘太陽(yáng)神鳥(niǎo)，在那場(chǎng)滅族的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前決定要將族里最后一顆寶珠護(hù)送到南海之南的一座小島上，把這顆暗藏了四空文明所有玄機(jī)的寶珠好好地埋葬起來(lái)。

那日，始祖嗅到一月干燥的東北季風(fēng)要從極北的天空吹來(lái)，便率領(lǐng)族人御風(fēng)南下。太陽(yáng)神鳥(niǎo)，人面虎齒，鷹身魚(yú)尾，它展開(kāi)金翅，為一去不返的遷徙臨空嘶鳴，如嬰孩的啼哭，雙目泣血不絕。

神鳥(niǎo)的悲鳴化為大地的魔咒，赤道飛雪，疾風(fēng)不止，海潮逆流，日月不明。就連莽林中的禽獸蝮蛇，也都匿其爪牙，藏其螫毒，而林中千年的古樹(shù)也紛紛枝折干摧。始祖沒(méi)有料到一只來(lái)自日駐東升之地的神鳥(niǎo)的哀傷，竟能有如此毀天滅地的力量。她終究憐憫蒼生，決定割?lèi)?ài)，遂舉金權(quán)杖滅神鳥(niǎo)，三擊而亡，自此斷絕了族人北歸的天路，也不再向后人傳授馭風(fēng)識(shí)風(fēng)之術(shù)。

而這些都是過(guò)去的事情了，他也只是某次碰巧在家譜的開(kāi)頭讀到這樣如同神魔小說(shuō)一般的故事。如今他家的族譜存于島國(guó)的博物館里，這故事也成了一大堆人類(lèi)學(xué)者研究的課題。其實(shí)傳說(shuō)是真是假，對(duì)于像他這樣一個(gè)在現(xiàn)代國(guó)家里長(zhǎng)起來(lái)的人，真的不重要。他不確定在這樣的世界里神話(huà)還有什么意義。

其實(shí)自他曾祖父那一輩開(kāi)始，族人就頻繁地離開(kāi)島嶼，往來(lái)于各個(gè)國(guó)家之間。而家族的起源神話(huà)也逐漸失去約束力，聽(tīng)說(shuō)甚至曾有人回到四川去找四空，可去過(guò)的人都沒(méi)有回來(lái)。直到他這一代，已經(jīng)很少有族人去追尋在四空的家族歷史了。

十五歲那年，他突然離開(kāi)島嶼，負(fù)笈求學(xué)，去往一個(gè)西方的強(qiáng)國(guó)，在那里學(xué)習(xí)他們的歷史和文化。而就在他離開(kāi)島嶼后，他的哥哥也出于某種無(wú)法解釋的原因，選擇了出家，于是兄弟兩人分道揚(yáng)鑣。沒(méi)想到他在強(qiáng)國(guó)一住就是五十年，其間鮮少回國(guó)，他最終成了名校的教授。

可在這樣一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代里，哪里還有恒常？過(guò)去幾千年的歲月來(lái)往，換作此時(shí)，頂多是幾年的人間演義，被解構(gòu)在人們的笑談中。歲月漫不經(jīng)心地快轉(zhuǎn)起來(lái)，讓人猝不及防，一不小心就被拋出去，跌入別國(guó)他鄉(xiāng)，跌入時(shí)間之外。所以歷史不管是以倒退還是循環(huán)的方式發(fā)生，他都無(wú)法用自己的學(xué)識(shí)或者進(jìn)退的尺度來(lái)衡量。他只覺(jué)得一切都是一場(chǎng)鬧劇。

好比昔日西方的強(qiáng)國(guó)如今早已不再?gòu)?qiáng)盛。它在三十年前就如同四空般進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的潰敗和瓦解的過(guò)程。終于在兩年前，這個(gè)強(qiáng)國(guó)仿佛人類(lèi)歷史上出現(xiàn)過(guò)的若干大帝國(guó)一樣完全崩壞，散落成無(wú)數(shù)個(gè)小國(guó)。東西兩岸自成一統(tǒng)，中部的高山、大湖、沙漠和平原再度自立門(mén)戶(hù)。

他怎么也想不到自己這么一個(gè)四空的后裔，竟然在這樣的時(shí)代有了顛沛流離的體驗(yàn)。

4

一個(gè)亡國(guó)人，理應(yīng)思索著亡國(guó)的事，他一面胡思亂想著，一面循著記憶中那些永遠(yuǎn)陰潤(rùn)且滿(mǎn)是苔蘚的石板路向山里走去。其實(shí)他也說(shuō)不清楚為何要在這個(gè)時(shí)候來(lái)找大哥。他心里更沒(méi)有一個(gè)確切的問(wèn)題，唯有一種惘惘的疑惑，像這山嵐一般地囤在心里。他知道這個(gè)謎只有求大哥來(lái)解。

細(xì)算起來(lái)，距離兄弟兩人上次相見(jiàn)，有五十多年了。是在他離開(kāi)島嶼的那一天嗎？都記不得了。聽(tīng)說(shuō)大哥這些年來(lái)一心向佛，竟然真的狠心到可以對(duì)塵世的親人避而不見(jiàn)。只有在父母去世的時(shí)候，他急急忙忙從強(qiáng)國(guó)趕回來(lái)，苦苦寫(xiě)了幾封長(zhǎng)信，才托大哥請(qǐng)出寺里的方丈為辭世的雙親超度。而即便就是在那樣一個(gè)家族的歷史性時(shí)刻，大哥也是缺席的。

那個(gè)寺對(duì)大哥來(lái)說(shuō)就真的這么重要嗎？

熱帶的陽(yáng)光穿透樹(shù)冠層稀疏地落到地面上來(lái)，是漫不經(jīng)心的樣子。他的視線(xiàn)依著天上的光、光里的葉、葉下的枝、枝旁的干，一直落到一些樹(shù)的根上。他意外地發(fā)現(xiàn)原來(lái)樹(shù)根不全然都是長(zhǎng)在地里的。此段路上，他頭上盡是懸在空中如須的氣根，仿佛是思緒的觸手，從頭上垂下來(lái)，要攫住他。如此一想，心里就生出幾絲畏懼。再一看，還有些氣根竟能一垂垂到泥土里，再過(guò)幾十年就能變成一截新的干。

他躲躲閃閃地在這些不是根不是干的東西下繞過(guò)，卻突然被一面木墻阻斷了前行的路。停下來(lái)細(xì)觀，是一株巨大的銀葉樹(shù)，無(wú)數(shù)板根從主干上發(fā)散出來(lái)，竟然每一根都長(zhǎng)到有人那么高，像是房子的山墻，亦像是薄薄的山脊，赤裸裸地立在他面前，切斷了古時(shí)就修好的進(jìn)山之路。他眉頭一皺，只得從旁邊再繞過(guò)去。可雙腳一踏下去，又踩到一張網(wǎng)里，這地網(wǎng)也是樹(shù)根織成的。

短短的一程路，竟然越走越險(xiǎn)，本應(yīng)是深藏土里的東西，如今都翻出地來(lái)，還長(zhǎng)到天上去了。他開(kāi)始對(duì)這片雨林的不合常理感到不耐煩。

這廟到底還有沒(méi)有人來(lái)拜過(guò)？

一路過(guò)樹(shù)穿花，他在雨林里走得神情恍惚，在各類(lèi)鳥(niǎo)語(yǔ)和蟲(chóng)鳴的交織之外，好像聽(tīng)見(jiàn)有人在誦經(jīng)，可那聲音卻不像是個(gè)和尚，也聽(tīng)不出誦的是哪一本經(jīng)文，用的是哪國(guó)的語(yǔ)言，倒像是個(gè)孩童在莫名地嗚咽低訴。

他想雨林中是有東西的，可聽(tīng)久了，這聲音里就還有一股說(shuō)不出的溫存，似乎讓他想起了什么。

不知不覺(jué)他已來(lái)到一座三門(mén)石牌前。羊齒蕨叢生在四條石柱底部，附生藤蔓盤(pán)旋如巨蟒而上，用腹部在柱上磨出長(zhǎng)長(zhǎng)的遺痕。正中空門(mén)石匾上面刻著“海天佛地”四個(gè)大字，兩邊一副對(duì)聯(lián)，可上面的字跡已完全被苔蘚覆蓋，認(rèn)不得。兩旁無(wú)相門(mén)和無(wú)作門(mén)上，還各掛有兩個(gè)匾，一書(shū)“通德”，一書(shū)“類(lèi)情”。他想了想，雖然不知道是哪一種德、哪一種情，可覺(jué)得在佛門(mén)掛上這樣的匾的確有些不恰當(dāng)。他更不記得小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)這石牌的山門(mén)，雖然不知道這山門(mén)是什么時(shí)候立的，可如今看來(lái)，它也似乎要在一股自然的大力面前沉下去，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉下去。

穿過(guò)牌坊，林中草木竟然都漸次開(kāi)朗，留出一道登天的長(zhǎng)梯。越是向上走，石階越是干凈，青苔不生，就連空氣也似乎干爽了許多，他頓時(shí)有了精神。

眼看就要到天王殿，他隱約覺(jué)得上面仿佛有人在遠(yuǎn)處看著他。抬起頭來(lái)，果真看見(jiàn)個(gè)輪廓，恰似一個(gè)小女孩的身影，立在殿前的石階盡頭。逆光中，他看不清她的眉目，只感覺(jué)她似乎穿著一身中學(xué)的校服，短袖白襯衫配齊膝深藍(lán)色百褶裙。這校服他是認(rèn)得的。正是他當(dāng)年還在島上念書(shū)時(shí)那所學(xué)校的校服。

原來(lái)學(xué)校還在？還有人在那里念當(dāng)年的書(shū)，相信當(dāng)年相信的東西？一些忘記的聲音和語(yǔ)言從記憶的深處一點(diǎn)點(diǎn)沁出來(lái)，這里面卻有大的危險(xiǎn)，他不敢也不愿意去回憶。

正想要揮手朝她呼喊，女孩卻突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，從最后的石階上跑開(kāi)了，只有那百褶裙回旋時(shí)留下的那一陣微風(fēng)輕輕地向他拂來(lái)。他快步登上山去，喊道：“喂！等一下！”

他的呼喊卻只在另一個(gè)山頭得到一聲輕輕的回應(yīng)。

5

登上石階，仍不見(jiàn)女孩的行蹤，他遂疾步繞過(guò)天王殿，想去正殿的前院找找。

空空一個(gè)大院正中端然立著一個(gè)青銅大寶鼎，上面刻有“法寶寺”三個(gè)字。他一頓，想起小時(shí)候不記得這寺院有這樣一個(gè)名字。院子北面一座大香爐，煙火不旺，只有寥寥幾支香燭，升起幾絲漫不經(jīng)心的煙火。正殿前一對(duì)雕龍柱，倒是雕得惟妙惟肖。殿里殿外都懸掛著五彩的經(jīng)幡和歡門(mén)。從外面望進(jìn)去，里面還擺放著各色蔬果、油燈和法器。

他在大院里來(lái)回找了一圈，也不見(jiàn)女孩的身影，回過(guò)頭來(lái)，眼神正好迎上韋陀菩薩的怒視，仿佛他是個(gè)誤闖佛門(mén)的人。他見(jiàn)韋陀金身甲胄，雙手合十，將法杵平端在手中，便知道這寺也沒(méi)有記憶中那么小。

韋陀那一眼，讓他想起自己來(lái)這寺里要找的是誰(shuí)。他站在大雄寶殿前那塊纏著兩條金龍的御賜四字匾額下，心里頓然生出一絲猶豫。如果一腳踏入這殿里，他是不是就會(huì)在那菩薩腳下，看見(jiàn)一個(gè)昏睡的老人，像是另一個(gè)自己？或許那個(gè)人正是他的大哥，他是不是早已算到今天有人會(huì)來(lái)？他有一種冥冥的感覺(jué)，要找的人此刻一定就在這殿里?？僧?dāng)兩人相見(jiàn)，還能認(rèn)出彼此來(lái)嗎？

然而他全錯(cuò)了，殿里空無(wú)一人，只有那金身的橫世三佛安坐在幽冥相入的光影之后，他們和山頭的那座漢白玉觀音一樣都眼目低垂，寧?kù)o地打著手印。大殿右側(cè)擺放著一個(gè)木魚(yú)和一個(gè)銅磬，都是三尺大小。細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)，那木魚(yú)頭上的朱漆都已被敲落。木魚(yú)，就只留下一個(gè)斑駁的頭，像生滿(mǎn)了瘡，一敲就疼。再看那口法磬雖大，但罄口上也布滿(mǎn)了裂痕，像某人龜裂的唇，說(shuō)不出話(huà)。

殿里除了佛前的三盞長(zhǎng)明燈就沒(méi)有別的光源，唯有屋外的天光從門(mén)前竄進(jìn)來(lái)。這光也像是出了家，有了靈性，曉得什么是適可而止，所以它就只亮到佛前，角落里依然滿(mǎn)是幽幽的暗影。

他移步到那暗影里去，眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，才看見(jiàn)圍著這三座金身佛像的是十八個(gè)阿羅漢。

在那記憶的折光里，他記得孩提時(shí)代的自己，如何站在這一座座羅漢腳下，仰起頭來(lái)看到他們猙獰奇怪的臉。有騎象的，有伏虎的，有弄獅的，還有探手的、長(zhǎng)眉的、肩披布袋的。在意識(shí)深處，羅漢那一雙雙突兀的眼、高聳的額頭和突出的面頰一點(diǎn)點(diǎn)地浮起來(lái)，仍舊叫人惶惶不安。

可當(dāng)他一步步走入更深沉的黑暗里，一些讓人懼怕的細(xì)節(jié)開(kāi)始浮現(xiàn)。好比那沉思羅漢的雙眼竟然沒(méi)有眼珠，像是有什么東西從里面爆裂開(kāi)來(lái)，被挖空了，露出培土。還有那開(kāi)心羅漢，袒胸露乳，但一道長(zhǎng)痕如刀傷，從他的笑臉上斜劈而下，他的頭顱就此裂開(kāi)，露出木心。他看著這些殘損的羅漢像，心中的恐懼好比如翼的暗影在長(zhǎng)明燈的火焰里升起來(lái)，一下將他籠住，他的呼吸變得急促。他環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)這十八尊阿羅漢竟然沒(méi)有一尊是完好無(wú)損的，各自有各自的傷痕，有的沒(méi)了手指腳趾，有的整個(gè)手臂掉落崩坍，眼耳口鼻處也都有裂痕。

他不記得兒時(shí)的羅漢是這般殘缺得叫人畏懼。他頓時(shí)陷入莫名而悠遠(yuǎn)的時(shí)空中，那在山下雨林道上聽(tīng)見(jiàn)的如人嗚咽的誦經(jīng)聲又再次響起，他正要轉(zhuǎn)身離去，雙腿卻不得動(dòng)彈。冷汗涔涔，卻依稀感覺(jué)從后方低抑的光里，有東西正一步步地靠近他。而此時(shí)，他的整個(gè)身體都已僵直，頸后的汗毛因戰(zhàn)栗而抖動(dòng)著，正當(dāng)他要放聲大叫，卻聽(tīng)見(jiàn)有人從背后喚了一聲：“施主！”

6

小師父法號(hào)明海，十三歲就在這寺里做了和尚，如今已是個(gè)青年人的樣子，面如朗月，聰慧異常。明海一身姜黃色的長(zhǎng)衫海青，端然立在他面前，僅一聲脆朗朗的“施主”就破了他心里的咒。

明海見(jiàn)他滿(mǎn)頭大汗，便猜到十有八九，于是合十躬身，道：“阿彌陀佛。施主請(qǐng)跟我來(lái)。”引出正殿，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了殿旁的客堂。小師父讓他在長(zhǎng)桌邊坐定了，又親自從櫥柜里取出茶葉來(lái)，用水泡了，送到他面前。右手從袖口里探出來(lái)，輕輕一舉，示意喝茶。他呷了一口，心中的畏懼就有些消散，抬起頭來(lái)，再一看，就覺(jué)得整個(gè)空間也堂堂地亮起來(lái)。

“施主一路上來(lái)，到了大雄寶殿也不禮佛，卻一直站在羅漢面前。我看施主您久久不動(dòng)，怕是迷了路，才斗膽來(lái)打擾您?！?/p>

“謝謝小師父。剛才確實(shí)是被邪祟迷住了。”

“阿彌陀佛，邪祟并非寺里的，是施主心里有心事未解，來(lái)了寺里，就被引出來(lái)，迷了自己罷了。”

他知道一句話(huà)說(shuō)岔了，連忙道歉：“我來(lái)是要找個(gè)人……”

他便把自己是什么人，從哪里來(lái)，大哥是誰(shuí)，什么時(shí)候出的家，都一一講與明海小師父聽(tīng)，又把山下雨林里奇怪的根莖、石階上謎一般的女孩和寺里十八尊會(huì)魘人的殘破羅漢等事都道出來(lái)了，只等小師父來(lái)解答。

小師父倒也有耐心，一件件地聽(tīng)了，不急著回話(huà)。閉上眼睛，微微地點(diǎn)著頭。堂前的光照過(guò)來(lái)，小師父的臉上不見(jiàn)一絲細(xì)紋。過(guò)了一陣子，睜開(kāi)眼來(lái)，道：“施主，您可知道，雖然島上小寺的歷史不長(zhǎng)，可也是有來(lái)頭的。”

“這和我的事有關(guān)系嗎？”

“有沒(méi)有關(guān)系，你聽(tīng)了才知道?！?/p>

他一聽(tīng)，心里面便有了遲疑，作為一個(gè)教授，對(duì)于這些修辭思辨的技巧他自然明了，可他不確定面前的小師父是在跟他講禪機(jī)，還是在班門(mén)弄斧。既然是佛門(mén)，出家人說(shuō)的話(huà)做的事或許不便拿現(xiàn)世學(xué)術(shù)的指標(biāo)來(lái)衡量，他便只好把心中的疑惑按下來(lái)，姑且認(rèn)真地聽(tīng)著。

“這處叫法寶寺，話(huà)說(shuō)從前一個(gè)在中國(guó)半路出家的妙蓮法師來(lái)到本島，打著反清復(fù)明的旗號(hào)，在義興公司的幾房頭家手上籌到一筆巨款，說(shuō)是要回去協(xié)助前朝驅(qū)除滿(mǎn)人?？慑X(qián)到手了，他卻紅了眼，竟然不想走了，要在這島上過(guò)一輩子安逸舒適的生活。

但是義興的頭家們個(gè)個(gè)都不是好惹的，這橫財(cái)他若是斗膽吞下去，估計(jì)命也會(huì)賠上；吐出來(lái)，義興的顏面也掛不住。左思右想，不得不找個(gè)名正言順的理由將這些銀兩花掉，就說(shuō)要修建寺院。地點(diǎn)自然選在法寶山?！?/p>

“為什么？”

“這自然又有一段傳說(shuō)。相傳幾千年前，須彌山上有個(gè)天女，法號(hào)四空。她見(jiàn)南方大水浩洋不止，猛獸鷙鳥(niǎo)四處橫行，捕食顓民，便從佛祖那里偷來(lái)一顆降魔寶珠，駕金翅鳥(niǎo)飛到這島上，將寶珠埋在這座山里，才鎮(zhèn)住此方的妖魔。

然而四空天女和金翅鳥(niǎo)卻因此而觸犯了天條，本應(yīng)打入地獄，但佛祖看在她倆有悲天憫人之心、救民濟(jì)世之情，就網(wǎng)開(kāi)一面，將其雙雙貶入凡間，在這孤島上相依為命。卻不料一人一鳥(niǎo)日久生情，竟產(chǎn)下眾多子嗣，在這島上繁衍開(kāi)來(lái)……”

聽(tīng)到這里，他想起了家族的神話(huà)，本要打斷，可見(jiàn)小師父講在興頭上，就耐著性子聽(tīng)下去。

“那日妙蓮法師站在山門(mén)那里，仰頭看著山頭靈氣繚繞，又記起這小島上的傳說(shuō)，就猜想那寶珠或許還在山里頭。索性就用那義興的善款，修葺了山頭的白玉觀音和這寺院，要來(lái)拜天女和神鳥(niǎo)。

誰(shuí)知道這寺院一修就是三十年，等到寺院修好了，妙蓮也老了，只想安心念佛，寧?kù)o度日，再也不想反此復(fù)彼了。但還有一個(gè)愿望未了，就是想要皇城里的人知道，島上還有這么一座寺院。

妙蓮選了個(gè)好日子，起身乘船北上，七月的西南季風(fēng)送他越海進(jìn)京，把這島上的傳說(shuō)和修寺院的事情都講與朝里的人聽(tīng)。朝里的老太后剛好喜歡聽(tīng)故事，又見(jiàn)妙蓮是這樣一個(gè)南海來(lái)的和尚，就賜了兩部御刻的《龍藏經(jīng)》給他，又與他些銀兩，命他鑾駕回山，好好管理此寺……”

“不好意思，義興不是天地會(huì)的分支嗎？他們和清廷勢(shì)不兩立，太后怎么可能賜經(jīng)書(shū)給法師？”

明海微微一點(diǎn)頭道：“妙蓮法師就有這般的能耐，讓法寶山不但用了義興的錢(qián)，又得了朝廷的名。雖然兩者是死對(duì)頭，但寺院也建了，經(jīng)書(shū)也有了，再加上山頭的一座觀音像，再多的恩怨也就只能暫時(shí)擱下，誰(shuí)讓觀音日夜都看著呢？”

他心忖，雖然事理想來(lái)都還算經(jīng)得起推敲，可他總是覺(jué)得這小師父有什么地方讓人覺(jué)得不對(duì)勁，哪有寺里一個(gè)年紀(jì)輕輕的和尚，這么會(huì)講故事？

“可這些和我的事有什么關(guān)系呢？這次回來(lái)，我只想知道我大哥俊宏還在不在寺里。如果在，請(qǐng)小師父帶我去見(jiàn)他。如果不在，還請(qǐng)您告知說(shuō)他的下落?！?/p>

明海起身，又念一聲阿彌陀佛：“我確實(shí)不知道您的大哥在不在寺里。只怕這件事情還要您親自去問(wèn)住持?！?/p>

“住持在哪里？”

“藏經(jīng)閣?！?/p>

“住持的法號(hào)是……”

“覺(jué)宏?！?/p>

7

藏經(jīng)閣在白玉觀音腳下，橙瓦紅柱兩層高，穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，竟比正殿看起來(lái)還要大氣莊重些。此時(shí)的水氣比先前又要淡去幾層，日頭從山那邊照過(guò)來(lái)，也就一下，便又隱到云后。人越走越感覺(jué)到?jīng)鲆?，身影沒(méi)入山嵐里，便像是云里霧里。

明海在前領(lǐng)著他走上另一段石階，石階前又立著一道小山門(mén)，上面寫(xiě)著“覺(jué)路”。明海登級(jí)而上，他跟在后面，一上一下，就有了空間和高度的等差。他透過(guò)這樣的等差，恰好看見(jiàn)小師父黑色的僧鞋在新雨的青石板上踏出積水的微波，一步踏下去，濺出幾滴灑在下一階上，恍惚能聽(tīng)見(jiàn)雨珠入水的叮咚聲。

明海的步伐輕盈，腳程也不慢，總要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)等他。停下來(lái)卻也不轉(zhuǎn)身，只端端地立在上方的石階上靜靜地聽(tīng)他的喘息。每當(dāng)那喘息近了，明海才又抬步走起來(lái)。

通向藏經(jīng)閣和白玉觀音的路是同一條，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)放生池，幾百只烏龜擠在里面，也不知死活，傳出一股奇怪的惡臭。再往上，就有幾座大花崗巖，石板路繞著巖石曲折而上，而后又漸次理直，走近了，才發(fā)現(xiàn)石上還刻了字，有“煙塵外”，有“勿忘故國(guó)”。他正要問(wèn)明海是誰(shuí)的題款，還未張口，小師父像是后腦勺長(zhǎng)著眼睛，老遠(yuǎn)地傳來(lái)四個(gè)字：“南海山人！”

他心里一驚，抬頭仰望明海的背影，恍惚間似乎又看到了那個(gè)穿校服的女孩的背影。再看久一點(diǎn)，明海隱下去，就只有女孩在前面領(lǐng)著他，有一些陳舊的記憶，漸漸昭顯出來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)其實(shí)這么多年已經(jīng)過(guò)去了，他原來(lái)還是忘不了她。一想起來(lái)，心里就隱隱作痛，那痛楚里有無(wú)限的內(nèi)疚。

8

藏經(jīng)閣的大門(mén)緊閉著，卻不上鎖，明海用力推開(kāi)，站在旁邊，卻不進(jìn)去。

“師父吩咐過(guò)了，他在里面的時(shí)候，寺里的人都不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)。我把您帶到這里，就只當(dāng)是您自己找上來(lái)的，他要是問(wèn)起，就說(shuō)與我無(wú)關(guān)。”

他瞅了瞅里面，藏經(jīng)閣一樓的正堂昏暗無(wú)光，但可以隱約聞到一股塵埃和蛀蟲(chóng)的氣味，是幾千個(gè)世界一起被壓縮、消亡和塵封的味道。這讓他想起遠(yuǎn)方的強(qiáng)國(guó)，它的崩壞是如此迅速，還來(lái)不及在緩慢的衰亡里散發(fā)出一些色彩和氣味就不復(fù)存在。不比這幾千個(gè)在經(jīng)書(shū)里塵封的世界，那么緩慢地齊步走向終結(jié)，絕美盛大，卻又可能在那無(wú)止境的終結(jié)里等到新生。他想他的大哥為什么篤定要在這樣一個(gè)裝滿(mǎn)了世界盡頭的寺院里度過(guò)自己的一輩子？

“施主，請(qǐng)……”

他抬頭最后側(cè)望了一眼山頭的觀音，便一腳踏入那永陷時(shí)空折痕的藏經(jīng)閣里。山邊的云層已漸漸地退開(kāi)，有光朦朦朧朧地要從云的后面破出，卻還不及。

藏經(jīng)閣內(nèi)部是回字布局，四面都有經(jīng)書(shū)置在架上，上面蓋著厚厚的一層灰，看不清楚名字。說(shuō)藏經(jīng)閣比正殿還要莊重確實(shí)不假，單是一樓就有額外的挑高，抬頭仰望是規(guī)整細(xì)致的天花井口。每個(gè)井口里都是寶藍(lán)底上繪著桃紅的四方如意彩云圍著一輪金邊圓月。月里恰有五朵華蓮，兩朵金黃，三朵粉紅。井口用木條縱橫交錯(cuò)地分割成無(wú)數(shù)個(gè)小方格，那木條也是漆寶藍(lán)的，交錯(cuò)的地方還描上四朵如意祥云，正好和格里的互相輝映。

藏經(jīng)閣正中是兩層高的中庭，天花平頂在這里凹進(jìn)去，形成一個(gè)八角形的穹隆，走進(jìn)去抬頭一看，先前只覺(jué)漆黑一片，深邃得很。漸漸地，眼睛適應(yīng)了，這深邃里就有些寶藍(lán)的微光折射出來(lái)，再等一等，就是一整個(gè)寰宇。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這樣一座寺院里竟然可以看到這樣美麗的藻井，大概是盤(pán)經(jīng)蓮花的圖案吧，一個(gè)個(gè)榫卯相接，一圈一環(huán)地向頭頂退去，每退一環(huán)就縮小一圈，像是要把人帶到另一個(gè)地方去。每一圈的形狀又都有不同，八角和四方交替呈現(xiàn)，像是有人在頭上開(kāi)出一重重的天。每一重天都是寶藍(lán)色的底子，其中配有朱砂、赭石、石青、土紅等一系列的對(duì)比色，真是天上的星宿，眼睛一眨就要放出光來(lái)。星宿旁開(kāi)有蓮、藻、菱、荷等水生植物，所以這天上又好像是水底。人從下面看上去，以為是天，卻不知看到了水的反面。一蕩，蕩漾出百般的水紋來(lái)，那紋路有忍冬，有火焰，還有云氣和渦旋，變化不窮，無(wú)以復(fù)加。

他的眼睛流連于這無(wú)窮的宇宙里，人也好像一步步升到最高那重天上，本以為穹隆正中會(huì)盤(pán)一只金龍，卻不是，而是一只金翅鳳凰回旋著頸項(xiàng)，扭轉(zhuǎn)著羽翼，倒掛在藻井正中央。兩只眼睛炯炯有神。正要細(xì)看，一些灰塵掉入他的眼睛里，一痛，低下頭來(lái)，搬開(kāi)眼瞼猛眨了幾下，又揉了揉，一股熱淚涌上來(lái)，異物被沖出來(lái)，才覺(jué)得稍微好些。

他一面揉著眼，一面往藏經(jīng)閣深處走，想不到最里面的高墻竟沒(méi)有安置書(shū)架。整面墻上是一張白描的壁畫(huà)。單有線(xiàn)條，沒(méi)有顏色，所以從門(mén)口不大看得見(jiàn)。畫(huà)上是什么？不是別的，正是一個(gè)神女騎著飛鳥(niǎo)拿著權(quán)杖。整幅畫(huà)的結(jié)構(gòu)，是神女和飛鳥(niǎo)在中間，四周以曼陀羅的形式，環(huán)繞著四座密檐世方形磚塔，分別畫(huà)于地水火風(fēng)四個(gè)圓圈中，旁邊一行小字，書(shū)之鎮(zhèn)國(guó)寺、云居院、正覺(jué)寺和釋空寺幾個(gè)字。這不剛好應(yīng)了家譜的傳說(shuō)和明海的話(huà)？這畫(huà)未完，虛實(shí)真假之間，他愈發(fā)篤定島上的這間寺院不但和大哥有關(guān)，還和他的家族有關(guān)。

他的心劇烈地跳著，伸出手去想要摸這畫(huà)中人的衣衫，手指才一觸到墻壁，墻體就破出一個(gè)洞，再找一處新的地方，一戳，又凹下去，便發(fā)現(xiàn)這土墻里面似乎被什么東西蛀空了。一想，不對(duì)，便回過(guò)頭來(lái)再細(xì)細(xì)看那天花井口和藻井，就發(fā)現(xiàn)越是陽(yáng)光照不到的角落越是斑駁，剛才的顏色形狀繪飾就都一起暗下去，現(xiàn)出敗跡。

他背心一熱，頭上滲出汗來(lái)，再走到書(shū)架面前，發(fā)現(xiàn)那架上的書(shū)沒(méi)一本是完整的，多多少少被蛀得破損不堪。伸出手來(lái)，用食指和拇指在那書(shū)架上一捏，竟掰下一整塊木料來(lái)。這還了得！

他突然記起小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)過(guò)島上有一種黑翅大白蟻，土木兩棲，吃土吃木蛀紙蛀泥，厲害得很，一旦被這種白蟻盯上，再厲害的房屋也不能幸免于難。他蹲下來(lái)，借著熹微的光，果不其然在地上發(fā)現(xiàn)一些黑翅碎片和蟻尸。

看來(lái)整個(gè)藏經(jīng)閣從墻木到書(shū)，都已經(jīng)被這白蟻給蛀空了。他又想到先前在大雄寶殿看到的那些損首斷腳的羅漢，豈止這個(gè)藏經(jīng)閣，恐怕整個(gè)寺廟都變成這白蟻的家。

背脊上的熱汗霎時(shí)間涼下來(lái)，一切回歸寂靜，可他仿佛從這寂靜里真聽(tīng)到了在這每一根梁里柱里墻里窸窸窣窣，幾百萬(wàn)只白蟻爬動(dòng)的聲音。他打了一個(gè)寒戰(zhàn)，想還是立馬找到大哥，然后趕快離開(kāi)這座破寺為好。

再也顧及不得什么，“大哥！是我！”也顧不得臉面，他急切地在這空蕩蕩冷颼颼的藏經(jīng)閣里呼喚著。人疾步在經(jīng)架之間穿梭，搜索完一樓過(guò)后，就踮著腳輕輕從樓梯上到二樓來(lái)。

沒(méi)想到樓上更是晦暗，他找到一扇窗，猛推幾下，嘣的一聲推開(kāi)，陰天的陽(yáng)光竄進(jìn)來(lái)，也就只能亮到窗前?？勺阋钥闯龆菤垞p的跡象更為嚴(yán)重，有好些經(jīng)架已經(jīng)坍塌，經(jīng)書(shū)散落一地。

在一堆坍塌的經(jīng)書(shū)下面，他似乎看到了一只腳。穿著僧鞋，鞋底破了一個(gè)大洞。他壯著膽，稍稍走近了幾步，想看清楚。這不看還好，一看就發(fā)現(xiàn)那坍塌的經(jīng)書(shū)下面確實(shí)壓著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，面朝下，認(rèn)不得。

活著？死了？身上鋪著一層灰。

借著窗口的光再一看，就發(fā)覺(jué)那人腳底板上有個(gè)洞。洞里，有一些東西在閃爍。欠著身子，小心翼翼地向前挪兩步，可也不敢離窗口太遠(yuǎn)，怕沒(méi)了光，失足掉入黑暗中。貓下腰來(lái)，還不等看清楚，頭皮就先發(fā)了麻。

看見(jiàn)什么了？竟有無(wú)數(shù)只一指長(zhǎng)、長(zhǎng)著黑色半透明翅膀的白蟻從那腳底板的洞里爬進(jìn)爬出，那瑩瑩閃爍的微光就是從這些翅膀反射出來(lái)的。不管這是誰(shuí)，看樣子被埋在經(jīng)書(shū)里已有些時(shí)候。時(shí)間流過(guò)去，不僅僅是血肉和著經(jīng)文一點(diǎn)一點(diǎn)地腐壞下去，血肉、骨頭、指甲、毛發(fā)都成了肥料，供養(yǎng)了這一整個(gè)寺廟的白蟻。

這哪里還是尸體，儼然一座蟻冢。

想到這里，他干嘔了幾聲，然后拔腿就跑，下樓時(shí)因?yàn)槟_步太重，踩壞了好幾級(jí)木階，半個(gè)樓梯就這么坍塌下來(lái)。

9

他癱坐在藏經(jīng)閣前的空地上，大口地喘息著，過(guò)了好久，才意識(shí)到小師父好像不見(jiàn)了。空地正中央有一塊石頭，下面壓著一張字條，爬過(guò)去撿起來(lái)，一看，上面寫(xiě)著：觀音像前見(jiàn)。

漸漸收了心神，就努力地想要站起來(lái)，試了幾次，腿上卻沒(méi)力。只好又坐了些許時(shí)辰，才漸漸回了神，便循著石階，繼續(xù)慢慢向上爬，一路走到觀音像腳下。

這白玉觀音遠(yuǎn)看還不覺(jué)得高，走近了才發(fā)現(xiàn)人在佛像前原來(lái)是那么小。觀音立在蓮花銅座上，座前三個(gè)蒲團(tuán)，蒲團(tuán)正中間背對(duì)著他跪了一個(gè)和尚，還看不到臉，只見(jiàn)穿著打扮都要繁復(fù)些，就猜到這和尚在寺里的級(jí)別高。

此時(shí)，云層破開(kāi)一個(gè)洞，柱狀的天光正好瀉在和尚背上，于是再看那背影時(shí)才有一種說(shuō)不出的熟悉和暖意。心里一驚，難道是他？

正不知所措，忽然意識(shí)到蒲團(tuán)旁邊還站了另一個(gè)人，不是別人，正是明海。想起剛才的事，就有些生氣，正要詰問(wèn)，就聽(tīng)到明海響亮地說(shuō)：“施主，請(qǐng)禮佛?！?/p>

這話(huà)顯然是對(duì)他說(shuō)的，可分明后面有了些莫名的理直氣壯，難道是師父在場(chǎng)，明海不怕他發(fā)難？于是只好把火氣按下來(lái)，反倒覺(jué)得彷徨不安。他拿不定主意下一步該怎么辦。正當(dāng)猶豫著，就聽(tīng)到如老僧般渾厚的聲音，道：“俊杰！禮佛！”

這個(gè)名字，已經(jīng)好些年沒(méi)人叫過(guò)。除了家人，還有誰(shuí)知道他在這島上曾用過(guò)這名？聲音雖然也老了，有了些世事滄桑的影子，可那底蘊(yùn)里還是和記憶里兒時(shí)的聲音一樣。

不是大哥還能是誰(shuí)呢？

眼睛一熱，就有東西要落下來(lái)，抬起頭來(lái)，深吸一口氣，止住了，才慢慢移步到旁邊的蒲團(tuán)前。頓時(shí)，過(guò)去和未來(lái)從兩頭壓過(guò)起來(lái)，壓到最短，就成了現(xiàn)在。不管時(shí)間怎么延宕，空間怎么扭曲，伯仲之間還能回到這一長(zhǎng)一幼的秩序，動(dòng)蕩中就有了那么一點(diǎn)恒常。因?yàn)檫@久違的恒常，他的心安定下來(lái)。

目不斜視，他一個(gè)問(wèn)詢(xún)就跪下來(lái)，手掌攤開(kāi)，額頭貼上蒲團(tuán)，反手撐起身子，站起來(lái)，雙手合十，再下去，如是三遍。年紀(jì)大了，到底是腰不好，動(dòng)作就特別慢，慢下來(lái)，卻反而顯出心誠(chéng)。又是一個(gè)問(wèn)詢(xún)，禮佛完畢，他跪坐在蒲團(tuán)上。

有太多的話(huà)要出口，可一張嘴就近乎哽咽起來(lái)，耄耋之年的人，此時(shí)在大哥面前卻仍然是個(gè)小弟，顧不得顏面，鼻子一酸，頭一低，雙手握成拳，支在膝蓋上，大把大把的淚就往蒲團(tuán)上灑。

身邊人也不為所動(dòng)，只是微微嘆了一口氣，一句“阿彌陀佛”，那語(yǔ)氣和明海說(shuō)時(shí)一個(gè)樣，也不知道是誰(shuí)學(xué)了誰(shuí)。

過(guò)一會(huì)兒，嗚咽變?yōu)猷ㄆ?，再過(guò)一會(huì)兒，收了淚，就聽(tīng)見(jiàn)身邊人道：“你還是找來(lái)了?！?/p>

“不愿意？我走。”

“老樣子?！?/p>

“那你還記得?！?/p>

幾句話(huà)下來(lái)，不知道是講禪機(jī)打暗語(yǔ)，還是兄弟拌嘴負(fù)氣，但來(lái)回間不知道勾起了多少事情。當(dāng)年為什么出走，為什么留下，為何多年不見(jiàn)，個(gè)中緣由哪里是幾句話(huà)就說(shuō)得出、解釋得清楚的。兩人就又安靜下來(lái)，過(guò)一陣子，他便想重新起個(gè)頭，可那么多疑問(wèn)，真不知道該從哪里起，就只好先叫一聲“俊宏”。身邊人沒(méi)有動(dòng)靜，就又試探著喊一聲“大哥”，依舊沉寂，就當(dāng)是默許。遲疑了半晌，最終小心翼翼地問(wèn)道：“是因?yàn)樗龁幔俊?/p>

眼角余光瞟過(guò)去，人仍然像是石像一般。這靜默就讓他搞不清楚是大哥承認(rèn)了所有，還是自己?jiǎn)栧e(cuò)了話(huà)，于是便追加一句：“她在哪里？”

不緩不急，耳邊傳來(lái)三個(gè)字：“不在了?！?/p>

“走了？”

身邊人微微地點(diǎn)了頭。其實(shí)這樣的答案，他心里又怎么會(huì)不明白呢？兄弟兩人都曾心儀的女孩，這么多年杳無(wú)音信，在他心里她其實(shí)早就死了。明白歸明白，可如今親耳聽(tīng)見(jiàn)，心里的失落還是騙不了自己，想了想又問(wèn)：“怎么走的？”

這句話(huà)就問(wèn)到某人的心里去了，身邊人嘆一口氣，再寡言下去就是做作，許多年前的事情索性就都說(shuō)出來(lái)：“她家里的事情你是知道的。匪徒進(jìn)到城里來(lái)，他們就躲到浮羅山背。又退到寺里，最后躲不了，就干脆都進(jìn)了山。三個(gè)多月，搜山圍剿，終于還是找了出來(lái)。沒(méi)有一個(gè)活口，尸體橫在榴梿樹(shù)下，整整齊齊擺一排……”

他又問(wèn)：“什么時(shí)候的事？”

“你走之后不久。”

“怎么不救？”這話(huà)里就多少有了詰問(wèn)和責(zé)備的意思。

身邊人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，霍然間就回到當(dāng)年大哥的神情，語(yǔ)速也快了：“怎么救？你為什么不帶她走？‘神鳥(niǎo)計(jì)劃當(dāng)年也有你的份！‘天女被抓，我的身份也被揭發(fā)，組織里面就一定有人告密。你一走，多少猜忌，誰(shuí)來(lái)扛？”

記憶的枝丫上，憑空岔開(kāi)一段未表的故事，難道是心里多年的秘密又被續(xù)上？他整個(gè)人垮下來(lái)，癱坐在蒲團(tuán)邊，腦子里一團(tuán)混亂，難道一切不都是家族的“神話(huà)”嗎？怎么如今又跑出一個(gè)“計(jì)劃”？誰(shuí)騙了誰(shuí)？出賣(mài)了誰(shuí)？難道自己真把這些都忘了？

他抬起頭，仰望觀音，可一座石像能有什么話(huà)好說(shuō)？再怎么眼目低垂的慈悲也給不出一個(gè)發(fā)人深省的答案，他突然覺(jué)得有那么些絕望了。

此時(shí)，云層的移動(dòng)變得迅速起來(lái)，一時(shí)晴一時(shí)陰。再感覺(jué)一下，就覺(jué)察到不是陰晴，而是光影自己在變。天邊似乎有什么活物在高飛，龐然一只，來(lái)回盤(pán)旋遮蔽了日光，投下一片陰影，剛好照住他，可就那么一下就掠過(guò)，再等幾秒，又折返回來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉抬頭細(xì)細(xì)查看，唯見(jiàn)漫天的浮云，還未散盡。積雨的層云，已被推到山那邊，落著雨。于是這邊的天空和那邊的相比，便有無(wú)垠的寬廣。這寬廣里日頭顯出來(lái)，刺眼得很，叫人不敢正視，余光里瞥到是白璨璨的一坨，被圍在一圈金色的日暈里，那影子也在這暈里晃動(dòng)著。

嬰孩的啼哭聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從那高天上的云里傳來(lái)，竟和先前在山下林子里聽(tīng)到的誦經(jīng)聲一模一樣，這便讓人狐疑。那日頭里確實(shí)是有活物在動(dòng)的，只怕還沖著他來(lái)。也顧不了那么多了，睜大了眼睛，直直地迎上那日光，才發(fā)現(xiàn)日頭里不僅有白還有紅。一對(duì)如翼的紅影從白日的這邊飛到那邊，每經(jīng)過(guò)一次，就在他眼睛里投下一片陰暗。紅影里有震懾人心的力量，比光還要強(qiáng)。

啼哭聲隨著影子一波一波地傳來(lái)，打在他的心里，他心里就有一些記憶和意識(shí)變得鮮明起來(lái)，方才激動(dòng)的心緒也漸漸平復(fù)。在翼影消失前的最后一刻，哭聲被提到了最高最長(zhǎng)，是嘹亮的一聲，拉出一根線(xiàn)，延伸到極致，戛然而止，收成如針尖般的一點(diǎn)，猛地扎入他眉心，卻痛在眉下的眼里，還有心里。

劇烈的疼痛，讓他不由自主地捂住眼睛，發(fā)出一聲低吼，趕忙低頭彎下腰來(lái)。等到疼痛漸緩，直起腰，再蹙眉一想，一切就有了了然。

不對(duì)??！哪里有過(guò)什么“神鳥(niǎo)計(jì)劃”？又何來(lái)“天女”和組織？這個(gè)島從開(kāi)埠到如今，幾百年，除了那幾個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的傳說(shuō)，不向來(lái)是歲月靜好地過(guò)了一世又一世。外面天大的風(fēng)云變幻，島上的人都不參與，才得偏安一隅至今。大哥為什么要編排這一大堆騙人的胡話(huà)？

身邊人到底是誰(shuí)？別過(guò)頭去再一看，這人就有點(diǎn)不像大哥。可也不是裝的，因?yàn)槟切芜€是大哥的形，影還是大哥的影，只是有人在像里把一些虛實(shí)替換掉了。正想要叱問(wèn)“你是誰(shuí)”，可三個(gè)字還未出口，就眼見(jiàn)著身邊人在變。

先是像在空氣里定住了，然后身上的毛發(fā)、皮膚和海青僧袍就開(kāi)始發(fā)光，也不是很亮，可感覺(jué)整個(gè)人就要在空氣里淡下去。本以為馬上要消失，卻開(kāi)始化為一團(tuán)團(tuán)的顏色，耳郭呀，手臂呀，衣服的褶皺呀，但凡是有點(diǎn)線(xiàn)能成形的地方就開(kāi)始往色塊里面融去。頭部的肉色夾雜著頭發(fā)的黑色降下去，像水一樣和入僧袍的赭石里，再一起往下降，遇到內(nèi)衫裸露的地方，就又摻入一些白?？傊麄€(gè)人像一塊冰或是糖，慢慢地化開(kāi)來(lái)，可越是坍塌這顏色就越是變得深沉。一落，落成一攤黑水，積在蒲團(tuán)邊，還沒(méi)完，黑色里就又閃出瑩瑩的光，仔細(xì)一看，就看出有許多一指長(zhǎng)的東西在顫動(dòng)。還在納悶，頭皮就又是一陣麻。

又是白蟻！

他身體反射性地從地上彈起來(lái)，向后趔趄地退了幾步才站穩(wěn)。這幾百只由“大哥”身體化成的黑翅白蟻乖乖地排成一行，徑直往白玉觀音腳底下去了。等爬到蓮花銅座前，伸出觸角來(lái)點(diǎn)一點(diǎn)，知道上不去，就順著銅座底上的一道裂縫爬進(jìn)塑像里面去。

他抬頭看著觀音的石身，又想到藏經(jīng)閣里的尸體，就更是惴栗難安，難不成這島上的白蟻，幾百年來(lái)和他自己的族人一樣在這里自生自滅，與外斷絕，竟然進(jìn)化到了能吃銅嚼石的能耐？這觀音的石身里難不成也是一座巨大的蟻冢？那么這座山、這座島呢？是不是也早被蛀空了？

他這么想著，就覺(jué)得這都是夢(mèng)，要不然就是真的中了邪，或是上山來(lái)時(shí)自己不小心碰到什么不知名的毒花毒草，中了迷香迷毒。他一輩子的學(xué)識(shí)，哪能被這些神神怪怪的事情唬??？

思緒帶著他飄到了邈遠(yuǎn)的地方，身子就又僵住，不得動(dòng)彈。他突然感覺(jué)自己飄起來(lái)，從空中看到地上的自己，愣愣地立在觀音前。再升高了一點(diǎn)，就看見(jiàn)整座寺的格局，也看見(jiàn)那條上山的小路，路上有個(gè)人在吃力地攀登，不也正是自己？再高一點(diǎn)，要到云端了，于是便看見(jiàn)了整座山、整座島，島這邊是村莊，島那邊是城市……

一種愜意的釋然籠罩著他，他在這愜意里想要睡去，想要像那身邊人一樣，也在空氣里就這么淡下去了。

10

太陽(yáng)出來(lái)了，熱辣辣地照著整座山。他從客堂里醒來(lái)，看見(jiàn)窗外的椰林有四散的大葉，榴梿樹(shù)有帶刺的果，他呢？如今從這寺里一遭走來(lái)，似乎什么都沒(méi)有了。

他想五十年來(lái)的謎，一個(gè)人，幾句話(huà)，哪里說(shuō)得清楚，原本的謎還沒(méi)有解，卻又從中生出新的疑惑。他究竟是從哪里來(lái)的？接下來(lái)，還能怎樣？他和大哥真是四空鎮(zhèn)的后裔嗎？那段歷史真的存在過(guò)？強(qiáng)國(guó)也亡了，那當(dāng)年他的決定，不管是犧牲還是背叛，還算什么呢？這島上曾經(jīng)刮起過(guò)赤色的風(fēng)，可終究是在真假及間散去。山這邊的一切都?xì)w于沉寂，而島外的時(shí)代就這么轟轟烈烈地跑過(guò)。

他想起方才夢(mèng)里的藏經(jīng)閣，在觀音像前的大哥和所有的一切，他在惆悵間頓時(shí)生出更大的不明白。

明海見(jiàn)他醒來(lái)，就又給斟了茶，不急不緩地說(shuō)：“茶是從廟里幾株老茶樹(shù)上采摘的。茶樹(shù)別處沒(méi)有，是妙蓮法師先前親自嫁接而成，法師曾給茶葉取了個(gè)名字，叫‘覺(jué)湯。這湯可以迷心，也可以解惑，要看個(gè)人的造化。可你喝了就睡了?！?/p>

他端著茶碗，低頭看著金黃的湯色，抬頭看看面前的明海，臉上一陣苦笑。

明海也是一笑，道：“施主，您要找的人還找嗎？”

他捧著手里的茶，有些猶豫。

明海帶著笑，在對(duì)座端詳著他。

喝又怎樣？不喝又怎樣？見(jiàn)沒(méi)有見(jiàn)到？能不能相信？他覺(jué)得都無(wú)所謂了，索性一飲而盡，說(shuō)：“已經(jīng)找到了！”

明海點(diǎn)了點(diǎn)頭，立起身，雙手合十，一個(gè)鞠躬，便是送客的意思。

就在離開(kāi)山門(mén)的一剎那，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，又看見(jiàn)門(mén)上的那幾塊匾，上面依舊是“海天福地”四個(gè)字。藏經(jīng)閣里書(shū)堆下壓著的人，到底是不是老住持，還是大哥？或者干脆就是他自己。

如今他心里相信，剛才真是見(jiàn)了大哥。自打心里有了這個(gè)念頭，他開(kāi)始理解大哥的處境。一個(gè)人一輩子不下山，守住這寺，外面天大的動(dòng)蕩打過(guò)來(lái)都沒(méi)事，最后卻還是從里面壞出來(lái)。寺，壓在這山上，不管曾經(jīng)選擇了離開(kāi)還是留下，其實(shí)早都被一起葬在了這山里頭。他的整個(gè)家族因?yàn)閸u而起，而終究要在這島上落下去。至于家譜和四空，姑且當(dāng)作歷史，也當(dāng)作神話(huà)吧。

腳下的地勢(shì)已趨平緩，平地上起了風(fēng)。這風(fēng)從北方的高天上吹過(guò)來(lái)，穿越密實(shí)的雨林，像一只手，輕撫著他的臉。風(fēng)里是無(wú)盡的溫存，讓他覺(jué)得這島上的幾百世都要隨同這寺、這山和這島坍塌到永恒的時(shí)間里。

作者簡(jiǎn)介

陳濟(jì)舟，四川成都人。新加坡國(guó)立大學(xué)中文系榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位，哈佛大學(xué)區(qū)域研究（東亞）碩士學(xué)位，目前為哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言和文明系博士候選人。著有短篇小說(shuō)集《永發(fā)街事》。曾獲新加坡大專(zhuān)文學(xué)獎(jiǎng)散文組、文學(xué)賞析組首獎(jiǎng)，聯(lián)合早報(bào)金獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］