代碼敲到七點(diǎn)半，手表叫了起來(lái)，屏幕上一個(gè)小人蹦蹦跳跳，提醒我有人下單。順風(fēng)車，上下班掙點(diǎn)油錢，聊勝于無(wú)。今天這單不錯(cuò)。不是特別順路，好在里程夠長(zhǎng)。十七公里，平臺(tái)抽兩成，到手二十八塊，早午餐兩頓飯錢就出來(lái)了。我也是最近才明白過(guò)來(lái)，這世界上的班加不完的。頓悟之后，只覺(jué)得海闊天空，從此下班時(shí)間取決于什么時(shí)候有人接單。定位沒(méi)錯(cuò)吧，我打去電話確認(rèn)，對(duì)面嗯了一聲，是個(gè)女人。有點(diǎn)難搞。我最喜歡中年男人，比較準(zhǔn)時(shí)，也能聊天；碰上帶小孩的，頭皮發(fā)麻。幸而家里那個(gè)才剛會(huì)爬，以后也長(zhǎng)成熊孩子咋辦？最怕獨(dú)身女人，你瞟兩眼后視鏡她就要掏手機(jī)報(bào)警。我說(shuō)沒(méi)看你看的是后視鏡，后視鏡知道嗎？如果你從后視鏡里看不到我，說(shuō)明我從后視鏡里也看不到你，光路可逆，高中物理原理……想到跳單罰款，我硬著頭皮說(shuō)五分鐘到，到地方你揮揮手，我開老款馬自達(dá)，尾號(hào)Z5G。她說(shuō)我不認(rèn)識(shí)什么帕薩特馬自達(dá)。我說(shuō)你只管盯著那些銀色轎車，我給你打雙閃。

上車地點(diǎn)是個(gè)公交站，下班高峰，擠滿男女老少。我又撥了一遍號(hào)碼，目光搜索站臺(tái)，接電話那位就是我的乘客。搞得像特工接頭。尾號(hào)9527對(duì)吧，我問(wèn)。沒(méi)戴口罩，看樣子像個(gè)學(xué)生，穿一身米老鼠睡衣，本科或者碩士，文化這東西也看不出來(lái)深淺。她在車窗外點(diǎn)了點(diǎn)頭，米老鼠的兩只耳朵敲打著我的后視鏡。我說(shuō)乘客您好歡迎乘坐本次順風(fēng)車編號(hào)0618的司機(jī)小林為您服務(wù)快的出行一路好心情請(qǐng)后排落座并系好安全帶……她問(wèn)我嘴巴里嘀嘀咕咕的是什么東西。乘車須知，我說(shuō)，平臺(tái)要求，全文背誦。說(shuō)完指了指A柱旁邊的攝像頭，出了事不擔(dān)責(zé)，監(jiān)控都錄著呢。那它為什么讓我坐后排。有這句嗎？我還是第一次注意到這茬兒。大數(shù)據(jù)知道不？我想起駕駛培訓(xùn)手冊(cè)上的話，統(tǒng)計(jì)顯示車禍發(fā)生時(shí)副駕死亡率最高。再說(shuō)了，我給她舉了三個(gè)例子，都是電影，電影里每一個(gè)叛徒莫不都是坐在汽車前排而被后座上的昔日摯友用魚線勒死?，F(xiàn)在你坐我后面，出現(xiàn)意外可以一招制敵。說(shuō)完我用手在自己脖子上拉了一下，發(fā)出瀕死的呻吟。你話挺密啊，她白了我一眼說(shuō)，那我問(wèn)你，為什么所有男人都讓老婆坐副駕？還真把我問(wèn)住了。我說(shuō)，隨便你，乘車須知只是參考，顧客才是上帝。趕緊決定吧，再過(guò)兩分鐘，你還得幫我交違停罰款。

說(shuō)起來(lái)，跑順風(fēng)車不過(guò)年初的事。二月的某一天，北溪天然氣管道斷供和第七輪油價(jià)上調(diào)的新聞相繼占領(lǐng)我的手機(jī)彈窗。92#汽油，抗爆指數(shù)87%，單價(jià)九塊八毛七，折下來(lái)比我每天早上喝的永輝超市臨期純牛奶要貴，何況汽車的飯量比我大多了。那個(gè)下午，我用了半張草稿紙做出決定。晚點(diǎn)回家，我打電話給桃子說(shuō)，跑兩單順風(fēng)車，賺點(diǎn)兒油錢。如是數(shù)月，油價(jià)漲落無(wú)常，跑順風(fēng)車的習(xí)慣卻戒不掉了。不為車錢，只覺(jué)得好像干點(diǎn)什么，就能對(duì)抗整個(gè)世界。

手套箱里頭有口罩，戴好再測(cè)個(gè)體溫。我跟她說(shuō)，疫情防控人人有責(zé)。有必要嗎？她有點(diǎn)不情愿，車?yán)锞蛡z人，有你戴不就行了。沒(méi)辦法，全是同行坑的。我隔著口罩把眼睛瞇成兩條縫，賠給她半張笑臉：昨天有位的哥，拉了個(gè)陽(yáng)性滿城跑，這會(huì)兒還在流調(diào)，搞不好咱卡在哪條道上就給封了。要不是俄烏沖突，我都不出車的。還好，孩子聽(tīng)勸。不等我說(shuō)完，她已經(jīng)拿起測(cè)溫槍，沖自己腦門“嘀”了一下，嘴巴里還配了一個(gè)“pia”的音效。瞧你這孩子，我說(shuō)，多不吉利。她說(shuō)得了吧。她把測(cè)溫槍遞給我看，只有十五度。那不挺好，我說(shuō)，只要不到三十七，系統(tǒng)都不管。她撇了撇嘴，把測(cè)溫槍扔到儀表臺(tái)上。男人還真就沒(méi)個(gè)老實(shí)的，她說(shuō)，而且你跑不跑車跟俄羅斯有什么關(guān)系。我懶得回答，反問(wèn)她，頭一回坐順風(fēng)車嗎？這么多問(wèn)題。

渦輪車起步遲緩，我踩死油門，將將逃脫公交司機(jī)的咒罵。她在副駕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)以前都是打?qū)＼?。太貴。我說(shuō)這也沒(méi)辦法，錢都讓平臺(tái)賺了。說(shuō)完了一眼目的地，南山觀景臺(tái)。這地方我知道，網(wǎng)紅景點(diǎn)，可以俯瞰江城夜景，不少游客過(guò)來(lái)打卡，把路都給堵死了。怠速費(fèi)油，還添發(fā)動(dòng)機(jī)積碳。有點(diǎn)后悔，接單前沒(méi)有細(xì)看。等紅綠燈的時(shí)候我給桃子發(fā)條語(yǔ)音：別等我吃飯，接著個(gè)大活兒。我嗓門大，女孩兒聽(tīng)完問(wèn)我，坐副駕你老婆沒(méi)意見(jiàn)吧？她解釋說(shuō)，我怕坐后排會(huì)讓你感覺(jué)自己是我的司機(jī)。我有點(diǎn)驚訝，00后也懂人情世故？她問(wèn)我怎么看出來(lái)的，是她很顯“幼態(tài)”？我拿下巴頦指了指她胸前的米老鼠，社會(huì)人誰(shuí)穿這玩意兒出門。不知道是被她鄙視還是惹她生氣，她不說(shuō)話了，直到開過(guò)五個(gè)紅綠燈，她才說(shuō)，我吵完架出來(lái)的。

開車的話都多，嘴巴上發(fā)泄掉了，免得火氣上來(lái)狂踩油門。我說(shuō)，覺(jué)得煩我可以閉嘴。人家沒(méi)理我，像是一種默許。她接著說(shuō)，出門的時(shí)候根本沒(méi)想換衣服的事。以前不等摁電梯人就追上來(lái)了，這回晃神兒的工夫都到小區(qū)門口了，一路暢通。我以為他會(huì)攔住我，可能他也以為我會(huì)自己回去吧。她苦笑，這算什么？囚徒困境，我說(shuō)，一種數(shù)學(xué)模型，分析獨(dú)立個(gè)體在封閉信息環(huán)境下的決策行為。機(jī)場(chǎng)書店看的。我知道這冷笑話挺尷尬，沒(méi)想到她挺配合。余光瞥見(jiàn)她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，好像在短視頻里看過(guò)。她指著我的導(dǎo)航地圖，高新區(qū)在北邊，我把地圖劃到左下角，隨便點(diǎn)了個(gè)位置，只想越遠(yuǎn)越好。那你這地方選得挺對(duì)，我說(shuō)，單程個(gè)把小時(shí)，夠你男朋友后悔的了。有這么遠(yuǎn)嗎？她突然有點(diǎn)警惕，說(shuō)APP里顯示只有半小時(shí)車程，你是不是想繞路。不等我解釋，頓了頓又說(shuō)，沒(méi)事你隨便繞，反正到時(shí)候他付錢。她這么一說(shuō)把我給逗樂(lè)了，我想起來(lái)有一回在機(jī)場(chǎng)拉到個(gè)女的。跟你一樣。上車問(wèn)她去哪，她說(shuō)師傅你隨便繞，別堵起不動(dòng)就行，等差不多了我再跟你說(shuō)目的地。我電影看多了，007邦德、湯姆·克魯斯什么的，以為她是個(gè)間諜，或者躲避仇家，搞得還有點(diǎn)激動(dòng)。我專門錄了音怕事后舉報(bào)繞路。到地方才知道，屁大點(diǎn)事。男人加班，沒(méi)來(lái)機(jī)場(chǎng)接她。車費(fèi)男人付的，跑了二百三，掃碼的時(shí)候臉都綠了，說(shuō)你可真黑啊，我說(shuō)顧客就是上帝懂不懂。他一聽(tīng)炸了，沖著女人罵開了，早說(shuō)我發(fā)你個(gè)紅包也不便宜了他。我說(shuō)你把指頭收回去，我要搖車窗了。

這回確實(shí)不是繞路。我說(shuō)，晚高峰限號(hào)，嘉華大橋上不了，只能走環(huán)城高速。上橋走近路也行，我說(shuō)，罰款你報(bào)銷。她說(shuō)，那還是算了吧?？吹贸鰜?lái)她有些心軟。我說(shuō)，后悔了？前面掉頭還來(lái)得及，上了匝道就沒(méi)有回頭路了。走吧，她終于還是搖搖頭，現(xiàn)在回去多沒(méi)面子。小時(shí)候脾氣大，一言不合就要離家出走，不敢走遠(yuǎn)，就在街角那家的車棚底下躲著，過(guò)個(gè)把小時(shí)再回家。有一回被我爸抓住，拎回家好一頓打。他說(shuō)你個(gè)小王八蛋還挺聰明，我和你媽加起來(lái)走了七八里地，黑燈瞎火的差點(diǎn)讓車撞死。對(duì)了，你出過(guò)車禍嗎？沒(méi)有，我說(shuō)，不信你可以在APP上看司機(jī)資料，八萬(wàn)公里無(wú)事故，頂多小剮蹭，補(bǔ)過(guò)兩回漆。她嗯了一聲，我爸也是，他這輩子只出過(guò)一回車禍，死上頭了。

小姑娘說(shuō)話一驚一乍，我腳下一抖，差點(diǎn)追尾。對(duì)不起哈。我歪頭看她一眼，干脆摘了空擋，拉上手剎等紅燈。沒(méi)事，她倒沒(méi)什么表情，說(shuō)死多少年了。剛上初中那會(huì)兒的事，他找了個(gè)小三，小三吹枕邊風(fēng)，要他把我媽弄死。我爸色迷心竅，決定在車上下手。我也是后來(lái)才知道的。怪不得那天他喊我媽去看日出，我鬧著一起，他在屁股上給我兩巴掌，死活不讓。他本來(lái)想制造車禍，沒(méi)承想下手之前真碰上車禍。對(duì)面車道一輛渣土車，躲橫穿馬路的老太婆，一把方向就沖過(guò)來(lái)了。說(shuō)完她拿下巴頦指了指窗外，我扭頭一看，斜后方?jīng)_出輛大貨，貼著我后視鏡躥了過(guò)去。東風(fēng)康明斯，前四后八，七百匹，滿載二十五噸，一般還要超重兩倍。行車記錄儀開了嗎？女孩兒扭頭問(wèn)我，右路超車，扣三分，罰二百。你還認(rèn)識(shí)這個(gè)？我手心里汪了一層冷汗，相比剛才的驚險(xiǎn)時(shí)刻，我更驚訝的是她認(rèn)得康明斯。一般女的能把豐田本田搞清楚就了不起了。我就只知道這個(gè)，她說(shuō)，卷宗上有文字圖片，那輛車就跟這差不多。我問(wèn)哪輛？撞死我爸那輛，她說(shuō)，一車斗渣土倒過(guò)來(lái)，把我家的SUV壓癟了一半。主駕那半。我媽坐副駕，皮外傷都沒(méi)有。那小三呢？我問(wèn)。教唆犯，抓起來(lái)了。后來(lái)我去看守所探過(guò)她一回，女孩在副駕上嘆了一口氣，我爸要是早點(diǎn)兒跟我說(shuō)，也不至于把命搭上。隔著防彈玻璃我都能看出來(lái)，整張臉全動(dòng)過(guò)刀子，哭的時(shí)候不敢用力，怕鼻子掉下來(lái)，眼珠子都憋紅了。不知道我爸為什么喜歡她。她一邊說(shuō)一邊提醒我綠燈到了，可能你們男人都喜歡這樣的吧。

我說(shuō)，別一棍子打死一片，這里頭還有你男朋友。提到男朋友，她馬上蔫了。誰(shuí)知道呢？那語(yǔ)氣我聽(tīng)了都著急。我說(shuō)，打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)不就得了。不行，女孩的立場(chǎng)很堅(jiān)定，誰(shuí)先服軟就死定了。她很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，說(shuō)，以后再也不吃你這套，等著哭吧。你媽教你的？可她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)不是嗎，她頗有點(diǎn)兒不服氣。那請(qǐng)你媽給你把把關(guān)啊，我建議。還是別刺激她了，像是觸犯到什么禁忌，她說(shuō)，我媽今年五十三，她的人生，在三十六歲那年就結(jié)束了。

結(jié)尾的句子有點(diǎn)沉重，她的聲音隨之低沉下去，幾不可聞。車廂重新陷入沉默，引擎聲和胎噪持續(xù)敲打鼓膜。正不知如何搭話，手機(jī)響了。我說(shuō)你配合一下，把座椅放倒躺兩分鐘，我接個(gè)視頻。老婆打的。不知道是不是男朋友也這么騙過(guò)她，她朝我豎了個(gè)中指，拿米老鼠的耳朵捂住耳朵，背身不再理我。電話等不了，我只好把手機(jī)摳下來(lái)，靠在儀表臺(tái)上。車上有女人我就這么接電話。攝像頭拍到也別怕，你就說(shuō)在看時(shí)速表。接通視頻，桃子正在做飯，我家油煙機(jī)不太好使，隔著屏幕都能聞到姜蒜飄香。桃子問(wèn)我?guī)~紅燒還是鹽煎，我說(shuō)這問(wèn)我沒(méi)用，得看你崽兒，崽兒三年級(jí)，功課多，吃魚護(hù)眼，將就他的口味。老婆說(shuō)不用管他，他回家路上吃了根冰糕，再塞不下一口飯了。我說(shuō)你怎么回事，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，他今天出汗了嗎吃冰激凌。至于嗎？老婆說(shuō)，你兒子今天聽(tīng)寫全對(duì)，我請(qǐng)他吃個(gè)小布丁不行嗎？人家為了這一口，ice cream都學(xué)會(huì)了。那行吧，我把攝像頭晃了晃，說(shuō)，剛跑完一單，是個(gè)老干部。還是反腐倡廉好啊，禁止公車私用，照顧我生意了。今天周五，這種單子多，我再接倆。紅燒鹽煎隨你便，老婆做的都好吃。行了，注意安全。屏幕里“切”了我一聲，轉(zhuǎn)身燒菜去了。

為什么騙你老婆？她問(wèn)我。我掛上手機(jī)，斜了她一眼，要不然呢？我說(shuō)，告訴她帶了個(gè)女的，二十出頭，跟男朋友吵架出來(lái)，長(zhǎng)得還挺好看——?jiǎng)e多想，啥事沒(méi)有。你信嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)解釋清楚嘛，身正不怕影子斜。問(wèn)題就在這兒，只要不讓她看見(jiàn)你，多一事不如少一事。有解釋的工夫，我還能再拉兩單。是不是男人都這樣？她問(wèn)我。哪樣？我學(xué)著用一個(gè)過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣說(shuō)，談戀愛(ài)就那么回事?？纯匆咕?，散散心，床頭吵架床尾和嘛。沒(méi)那么簡(jiǎn)單，她搖搖頭，說(shuō)這次不一樣。剛才在床上，他叫的是別人名字。

這話沒(méi)法接。車已駛?cè)氡P山路，速度降下來(lái)，氣氛有點(diǎn)尷尬，我想著找點(diǎn)事做，就把車窗和天窗都搖開，汽油和松脂混合的味道撲面而來(lái)。透透氣沒(méi)意見(jiàn)吧，我摘下口罩說(shuō)，內(nèi)循環(huán)開久了犯困。她沒(méi)說(shuō)話，但是已經(jīng)把扶手箱里那包紅塔山摸了出來(lái)。來(lái)一根？她倒是不客氣。我扭頭看了一眼，人家已經(jīng)把煙搕了出來(lái)，動(dòng)作還挺熟練。別看我看路，她說(shuō)，火機(jī)在哪兒？我說(shuō)扶手箱里再找找看，乘客忘車上的東西我都收在里頭?？诩t、撲克、公司門禁卡什么的，照說(shuō)也該有火機(jī)。你抽煙的不自己揣個(gè)火機(jī)？我說(shuō)，那包紅塔山也是人家落的。她嗯了一聲，給我點(diǎn)上一根。

前女友嗎？我問(wèn)。

誰(shuí)？

那個(gè)名字。

不知道。她說(shuō)，出門我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，為什么他總喜歡讓我趴著。他看著我的后腦勺，腦子里是另一張臉，想想就惡心。我說(shuō)你注意點(diǎn)，我指了指攝像頭，這都錄著音呢。她深吸一口，煙頭上的火星在一片車尾燈的背景光中顯得格外明亮。反正下了車這輩子再也碰不著，就當(dāng)你是個(gè)樹洞吧。像是達(dá)成某種默契，我們伸直胳膊把煙頭舉出天窗。煙灰隨風(fēng)而散。

我說(shuō)，觀景臺(tái)到了。

照說(shuō)江城９月底才會(huì)轉(zhuǎn)涼，但今天晚上的觀景臺(tái)一個(gè)人也沒(méi)有。工作日，不少燈沒(méi)亮，整片城區(qū)像一塊綴滿破洞的格子布?？匆?jiàn)底下那條岔路沒(méi)有，我停好車指給她看，左拐過(guò)去，五分鐘就到我家了。實(shí)在不好意思，她說(shuō)，要不我跟你老婆解釋解釋？越描越黑嗎？我說(shuō)，沒(méi)什么不好意思的，本來(lái)也是賺你的車錢。說(shuō)起來(lái)到江城七八年了，這還是頭一回來(lái)觀景臺(tái)。我老婆說(shuō)了好幾回，時(shí)間湊不到一起。剛好，我說(shuō)，我給她拍段視頻。

我跟他就是在這兒認(rèn)識(shí)的。她指著我的取景框說(shuō)，那會(huì)兒也是剛來(lái)江城，大一課少，沒(méi)事就跑出來(lái)玩，網(wǎng)紅景點(diǎn)挨個(gè)兒打卡。遇見(jiàn)他那天下午跟這會(huì)兒差不多，沒(méi)什么人，他孤零零豎在那兒，旁邊立了個(gè)牌子，《一個(gè)人的畫展》。我看了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里有畫。湊近了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他所謂的畫作其實(shí)就是自己。雙臂向上彎舉，圍成一個(gè)畫框?？赐炅藛?？他問(wèn)我。我說(shuō)啥也沒(méi)有。怎么會(huì)呢？他晃晃腦袋，表示自己就在畫框里。你覺(jué)得怎么樣？他問(wèn)我，我不知道他指的是畫，還是本人。其實(shí)我還在構(gòu)思，他說(shuō)，支持一下吧，請(qǐng)掃描海報(bào)下方二維碼。我以為這是類似賣唱歌手的打賞收款碼，掃完之后才發(fā)現(xiàn)是他的微信。

就在那兒，她指著觀景平臺(tái)的一角，那天他就站在那棵秋葛旁邊，你知道秋葛嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。這種樹挺有意思，只在江城有。據(jù)說(shuō)它會(huì)記住自己栽種的那一天，以后每年這個(gè)時(shí)候就會(huì)掉葉子。樹猶如此。她感慨了一句古文。我說(shuō)沒(méi)那么玄乎，移栽過(guò)程中根系離土，無(wú)法吸收水分，通過(guò)落葉減少水分蒸發(fā)，植物的應(yīng)激反射而已。這種事很多，莼鱸之思是因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)育特定腸道菌群，越鳥南遷全靠地磁場(chǎng)……成語(yǔ)背后的科學(xué)道理，我說(shuō)，交通廣播上聽(tīng)來(lái)的。你這人真沒(méi)意思。她也“切”了我一聲，問(wèn)我當(dāng)初怎么追到老婆的。相親，我說(shuō)，一圈看下來(lái)，相看兩不厭——我也用了句古文——后面就都順理成章了。沒(méi)了？沒(méi)了。我說(shuō)還能有啥。結(jié)婚了才知道，我老婆以前干會(huì)計(jì)的，她做了個(gè)量表，顏值、身材、性格、收入，亂七八糟，總有十幾樣，綜合下來(lái)有個(gè)分?jǐn)?shù)。你是第一嗎？我搖搖頭，沒(méi)進(jìn)前十。有她算分的工夫，前面的都被挑走了，還有些看不上她。最后她跟我說(shuō)，退而求其次嘛，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是緣分。

真可怕。她做了一個(gè)夸張的鬼臉，問(wèn)道，你說(shuō)我和他會(huì)不會(huì)變成你們這樣。我們什么樣？我有點(diǎn)不高興。就像推石頭的西西弗斯，她用了一個(gè)比喻，說(shuō)，按部就班，朝九晚五。我一聽(tīng)笑了，婚姻的本質(zhì)就是一場(chǎng)以性自由為籌碼的交易，女人換來(lái)堅(jiān)果和茅草房，男人的目的則是傳承基因。我說(shuō)，少看綜藝多讀書，以后吵架就不會(huì)要死要活了。

小心我投訴你。她的聲音尖銳起來(lái)，像只炸毛的貓。吵架這事一定不能心軟，不能學(xué)我媽，她說(shuō)，我媽就是反面教材。照她的話說(shuō)，打了個(gè)措手不及，一個(gè)橫死，一個(gè)坐牢，吵架的機(jī)會(huì)都沒(méi)給她。法庭上不準(zhǔn)高聲喧嘩，最后那句狐貍精也沒(méi)能罵得出去。沒(méi)想到在吵架這個(gè)事上，還有家學(xué)淵源。我看她語(yǔ)氣緩和下來(lái)，就順著毛開始捋。距離知道嗎？我指給她看。中秋將近，月明星稀。她嗯了一聲，上山的時(shí)候我就在擋風(fēng)玻璃上看見(jiàn)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，距離可以抹平一切，就像月球表面的環(huán)形山，隔著三十八萬(wàn)公里，只剩下一片皎白。過(guò)日子有時(shí)候就是這樣，天大的事，翻篇了就好了。不不不，她顯然不贊同我，吵架不能過(guò)夜，一定要在當(dāng)晚和好。要不然就成了一顆雷，就等分手的時(shí)候爆炸。她望著山下的燈火說(shuō)，這兒是兩個(gè)人約定的地方，吵架之后就來(lái)這里，如果過(guò)了十二點(diǎn)還沒(méi)等到另一個(gè)，那就分手吧。

——要不再等會(huì)兒？萬(wàn)一他正往這走呢。

她給自己找了個(gè)臺(tái)階，但我不準(zhǔn)備繼續(xù)陪她耗下去。等不了，我說(shuō)，超過(guò)半小時(shí)要收停車費(fèi)。你空車下山也不劃算啊。她繼續(xù)說(shuō)，就等我們一會(huì)兒，到時(shí)候還坐你車下山，到山腳就成，你還能多收二十塊錢。看了眼手機(jī)，還有三個(gè)小時(shí)。我沒(méi)說(shuō)話，但她像是察覺(jué)到什么，眼中隨即飄過(guò)一絲遲疑。不會(huì)的，她說(shuō)，這會(huì)兒肯定在路上了。也不急這一會(huì)兒，反正你回車庫(kù)還要玩半個(gè)小時(shí)手機(jī)再上樓。我說(shuō)你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，她說(shuō)中年男人都這樣。就我那男朋友，二十年后也是這么回事。她說(shuō)，想想吧，這事兒不虧。她的眼神不知道什么時(shí)候起了變化，淚痕已干，眼仁里兩顆星光，忽閃忽閃的，還在等我的答案。我腦子里飛快過(guò)了一遍，現(xiàn)在回去跑不了要陪孩子寫作業(yè)，零到一百加減法。公司里寫了一天程序，回家看見(jiàn)阿拉伯?dāng)?shù)字我就心煩。早知道就說(shuō)在公司加班了，跑順風(fēng)車不也為了掙錢，天經(jīng)地義對(duì)不對(duì)。再熬半個(gè)鐘頭，等孩子睡著了，跟桃子也能過(guò)個(gè)二人世界。我下定決心，說(shuō)，行吧，你先把好評(píng)打一下。

空氣轉(zhuǎn)涼，我們回到車上，隨手撥了個(gè)頻道，嘰里咕嚕呱啦，不知道哪國(guó)語(yǔ)言。烏克蘭語(yǔ)，她說(shuō)。我問(wèn)你怎么知道，她說(shuō)選修課上學(xué)的。我又問(wèn)說(shuō)的什么，她搖搖頭，就去過(guò)兩次，認(rèn)識(shí)幾個(gè)單詞而已。石油、管道、貨幣，她像是正在參加聽(tīng)力考試，零星拼讀著幾個(gè)單詞。我跑網(wǎng)約車都是因?yàn)檫@個(gè)。不過(guò)這都不重要，關(guān)鍵是，油價(jià)又得漲了。我找到搪塞桃子的理由了：今晚多接幾單，把油跑干再加滿，過(guò)十二點(diǎn)就該漲價(jià)了。說(shuō)完我把夜景照片也給桃子發(fā)過(guò)去。多拍點(diǎn)，桃子說(shuō)照片不錯(cuò)，湊夠八張我發(fā)朋友圈。我說(shuō)那不是九張嗎？她反問(wèn)你看過(guò)我朋友圈沒(méi)有，中間那塊從來(lái)都是放自拍。說(shuō)完我去她朋友圈看了一眼，什么都沒(méi)有，頁(yè)面顯示只有三天可見(jiàn)。

她湊過(guò)來(lái)瞟了一眼我的手機(jī)屏幕，嘆口氣說(shuō)，看到你們，就知道自己十年后的樣子了。每段愛(ài)情都是一部消亡史，她說(shuō)，是不是所有愛(ài)情的結(jié)局都跟我媽一個(gè)樣。我沒(méi)太明白，你媽哪樣？我爸死后，她唯一的任務(wù)只剩下恨。據(jù)小三供述，兩個(gè)人是高中同學(xué)，我家剛到江城那會(huì)兒就搞上了。我媽聽(tīng)完氣得直捶玻璃，那女人笑了笑，扭頭跟管教回去了?？邕^(guò)年，法院就判了，司機(jī)和小三一個(gè)沒(méi)跑。我媽不戰(zhàn)而勝。賠償款很快下來(lái)，我媽拿去放貸，利滾利，九出十三進(jìn)。刨去日常開銷，每年還能有點(diǎn)余項(xiàng)。搞得跟諾貝爾獎(jiǎng)基金似的。每到年關(guān)，收賬的時(shí)候，我媽就說(shuō)，你爸還挺夠意思，別看他死了這么些年，到現(xiàn)在還養(yǎng)著咱娘兒倆。

故事講完，剛剛過(guò)十點(diǎn)。山腳下，整個(gè)城市開始熄滅，無(wú)邊的黑暗在我們身邊降落。其實(shí)我也不懂我媽，她說(shuō)，你看網(wǎng)上那些捉奸視頻，為什么原配老是揪著小三不放？明明是男人的問(wèn)題對(duì)不對(duì)。說(shuō)老實(shí)話，有些不明真相的小三也是受害者。那你有沒(méi)有想過(guò)，我反問(wèn)，女人捍衛(wèi)的并不是愛(ài)情，而是這個(gè)男人身為自家財(cái)產(chǎn)的神圣不可侵犯。這個(gè)地球上有七十億人，沒(méi)有誰(shuí)是獨(dú)一無(wú)二，你喜歡的任何類型都能找到成百上千的替代者。所謂愛(ài)情，只不過(guò)吃著碗里的，就沒(méi)工夫惦記鍋里的了。那他嘴里還念叨別人的名字？我想了想，關(guān)掉攝像頭，刪光行車記錄儀，再把電源線扯掉。跟你講句實(shí)在話吧，我說(shuō)，那名字也不一定就是小三。網(wǎng)紅、主播、毛片女主角都有可能。男人嘛，老夫老妻的，早沒(méi)感覺(jué)了，全憑意淫另一個(gè)女人才行。這是雄性的本能。寶貴的基因不能放在一個(gè)籃子里，單一伴侶必然引起性疲勞。廣撒網(wǎng)，多播種，生理結(jié)構(gòu)就這么設(shè)計(jì)的。換句話說(shuō)，他這也是為了你體驗(yàn)更好。我一口氣說(shuō)完，想了想又補(bǔ)了一句，你不會(huì)投訴我性騷擾吧。什么？她愣了一下，你等我查查是不是真的?？此J(rèn)真的樣子，心頭一蹙，某種久違的悲哀開始淹沒(méi)四肢。年輕那會(huì)兒，向往愛(ài)情，向往兩具軀體榫卯合轍，向往那造物賦予的純粹快樂(lè)。然而不論如何云雨縹緲，都無(wú)法對(duì)抗肉體的沉重。據(jù)說(shuō)靈魂也有二十一克，世間一切重量，總歸要降落地面，那時(shí)候就是愛(ài)情的死期。我掏出手機(jī)，看見(jiàn)微信上積攢了一連串未讀消息。頭幾個(gè)是視頻電話，死活打不通，桃子只好改發(fā)語(yǔ)音：

帶魚是紅燒的，吃之前拿微波爐叮一下。

冰箱還有兩罐啤酒。

開門輕點(diǎn)，我?guī)е虄合人?/p>

語(yǔ)音條還在延伸，看著對(duì)話框里桃子的頭像，美顏過(guò)度，一時(shí)竟有點(diǎn)陌生。我記得這張照片，當(dāng)初從婚紗照里挑出來(lái)，本來(lái)是張合照，四目相對(duì)，從中間裁開，做成我們的情侶頭像。如是十年，都沒(méi)有換過(guò)。我想了想，最后回復(fù)桃子：

晚安。

走吧。女孩兒對(duì)我說(shuō)。不知道人什么時(shí)候回副駕駛的，我扭頭看見(jiàn)她已經(jīng)系好安全帶，面色平靜，看樣子已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)。不給他機(jī)會(huì)了？我象征性地勸她說(shuō)，還有十來(lái)分鐘呢。他來(lái)不了了，她搖搖頭，你沒(méi)收到消息嗎？流調(diào)結(jié)果出來(lái)了，南麓區(qū)有個(gè)密接，十二點(diǎn)開始靜態(tài)管理。她把手機(jī)遞給我說(shuō)，是個(gè)男人，社區(qū)在情人家找到他的。情人的丈夫和男人的老婆堵在樓下要說(shuō)法，幸好“大白”不讓進(jìn)。疫情面前，風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，總統(tǒng)國(guó)王不能進(jìn)。兩隊(duì)人只好隔著窗臺(tái)罵了一仗。也不一定就是壞事，我說(shuō)，至少解封之前，可以過(guò)十四天的二人世界。你別說(shuō)，還真是這么回事，她笑得很開心，那我們呢？她倚在扶手箱上問(wèn)我。什么意思？我心里咯噔一下，嘴巴發(fā)緊，我們有共同點(diǎn)嗎？有啊，她吐了下舌頭，我的意思是說(shuō)，無(wú)家可歸。

我嗯了一聲，把手機(jī)還給她，無(wú)意間看見(jiàn)十幾個(gè)未接來(lái)電。沒(méi)有備注，只是一串?dāng)?shù)字。男朋友？看著她的眼睛，我忍住沒(méi)問(wèn)。車窗外，盤山道斗折而上，大概路口已封，無(wú)人上山，只有路燈閃啊閃的。還有五分鐘，下山肯定來(lái)不及。山上民宿要看身份證，也不接待隔壁區(qū)縣的，我終于接受了這個(gè)夜晚，沒(méi)有誰(shuí)愿意收留這輛馬自達(dá)了。我還記得保養(yǎng)手冊(cè)上的數(shù)據(jù)，油箱六十五升，百公里油耗七點(diǎn)八，算下來(lái)還能跑七百公里，足夠消磨掉整個(gè)晚上。掛上擋位，正要給油，副駕車窗突然搖了下來(lái)。她指了指窗外，你看——山腳下，不知哪個(gè)冒失鬼一頭扎了進(jìn)來(lái)。你說(shuō)會(huì)是他嗎？我反問(wèn)，你家開什么車。她搖搖頭，說(shuō)我告訴過(guò)你的，只認(rèn)識(shí)康明斯。那也沒(méi)關(guān)系，反正光線不好，看不清車型?？帐幨幍谋P山路上，兩只孤獨(dú)的頭燈吐出昏黃的光束，像游蛇的芯子，明滅可見(jiàn)。我看了又看，明白過(guò)來(lái)，這年頭還用鹵素?zé)?，車主要么沒(méi)錢，要么念舊。是不是你男朋友不清楚，我只能說(shuō)，這兩種人都沒(méi)條件出軌。

走吧。女孩兒的聲音似乎高了半度，她說(shuō)，我看你踩半天離合，腳都麻了吧。我說(shuō)還行，關(guān)鍵是你，不等了嗎？是不是還不一定呢，她笑了，小說(shuō)最精彩的是開頭，可樂(lè)最甜的永遠(yuǎn)是第一口，如果可以，真想愛(ài)情停留在他追我的那一天。年輕人真是好啊，說(shuō)起愛(ài)情一套一套的。她問(wèn)我嘀咕什么，我說(shuō)你放心，盤山路交岔回環(huán)，沒(méi)有終點(diǎn)。讓他在后面追吧。我說(shuō)，你知道相對(duì)論嗎？只要車速夠快，就能回到夜晚開始的地方。那時(shí)候，你的小男友會(huì)追上來(lái)抱住你，而我已經(jīng)回到家給孩子講白雪公主和葫蘆娃。就像今晚的一切都沒(méi)有發(fā)生？我點(diǎn)點(diǎn)頭，愛(ài)情結(jié)束之處，就是生活開始的地方。你是個(gè)詩(shī)人嗎？她問(wèn)我。我說(shuō)你不要罵人好不好。她撲哧笑了，笑得很開心，隨即踹了一腳中控臺(tái)，問(wèn)我，穿越時(shí)空？那得多快？你這破車能行嗎？我把油門踩死，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，那是真空中的光速，我說(shuō)，約等于三十萬(wàn)公里每小時(shí)。

作者簡(jiǎn)介

林檎，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《作品》《海燕》《萌芽》等。獲第一屆再望書店短篇小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。