汪老嘲諷我“紅得發(fā)紫”

20世紀(jì)80年代初，文壇盛行傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，控訴“文革"的殘酷，呼喚改革的春風(fēng)。作家將小說(shuō)寫(xiě)得既如泣如訴又蕩氣回腸，使讀者拍案叫絕，熱淚盈眶，全社會(huì)形成了一股文學(xué)藝術(shù)的高潮。但這樣的文字鋪天蓋地，讀者漸漸有些審美疲勞了，所以當(dāng)我充滿(mǎn)大自然氣息的海味中篇小說(shuō)《迷人的?！吩凇渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)表后，就占了便宜，猶如突然給文壇吹來(lái)一股海洋的鮮味，一股大自然的清風(fēng)。文壇竟然為《迷人的海》涌起一陣綠色的波濤，我為此而榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)。

榮獲全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，使我這個(gè)普通工人一躍而成為“專(zhuān)業(yè)作家”。我不禁驚喜萬(wàn)分，甚至有點(diǎn)得意忘形，大有“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的感覺(jué)，于是我興奮若狂地去北京開(kāi)會(huì)。到了北京，我發(fā)現(xiàn)自己大受文學(xué)界的歡迎，無(wú)論是老作家還是年輕作家，都對(duì)我熱情而親切。更光彩的是連巴金、周揚(yáng)、丁玲等文學(xué)元老們也與我握手。在我的眼里，這些文學(xué)大師幾乎是文壇的“化石”，此時(shí)卻活生生地站在我的面前，對(duì)我熱情洋溢。我?guī)缀醺械竭M(jìn)入神話(huà)世界。丁玲鄭重地說(shuō)，她最后一本書(shū)的第一篇文章，一定要寫(xiě)鄧剛《迷人的海》（丁老去世后，她丈夫陳明送我丁玲最后一本書(shū)，第一篇文章果然是《漫談鄧剛〈迷人的海〉》）。此情此景，對(duì)我一個(gè)“工人作者”，絕對(duì)是難以置信的榮譽(yù)。

大會(huì)期間，諸多記者圍著我采訪，我有些飄飄然，昏昏然，好不得意。我想，多少年的各種壓迫讓我“遭老罪了”，然而我沒(méi)有氣餒，并且刻苦拼搏，現(xiàn)在也該是揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候了！于是我就更加理直氣壯地得意揚(yáng)揚(yáng)。這時(shí)我遇到了汪老，也就是享譽(yù)文壇的著名作家汪曾祺。記得當(dāng)時(shí)北京的著名作家劉紹棠、劉新武、鄭萬(wàn)隆等都在場(chǎng)，大家對(duì)我這個(gè)初出茅廬的“工人作家”都投來(lái)親近的眼神，但我發(fā)現(xiàn)汪老的目光不太有溫度，甚至有些令我遲疑的“冰冷”。正當(dāng)我發(fā)愣之時(shí)，汪老爽朗卻又意味深長(zhǎng)地對(duì)我大聲說(shuō)：“你小子現(xiàn)在可是紅得發(fā)紫了！”

汪老的聲音又響又硬，絕對(duì)是一聲斷喝，對(duì)于正狂熱得發(fā)昏的我，完全是腦袋挨了一板磚！

“紅得發(fā)紫”四個(gè)字讓我感到幽默的同時(shí)感到尷尬，因?yàn)檫@四個(gè)字在工人師傅的口中，是貶損，有相當(dāng)?shù)臍?。倘若工人?dāng)中有哪個(gè)人靠吹噓或是什么手段得到領(lǐng)導(dǎo)青睞，工人師傅就會(huì)用“紅得發(fā)紫”的話(huà)語(yǔ)來(lái)譏諷他。

一剎那我從昏頭昏腦的發(fā)熱中猛然清醒，但坦率地說(shuō)還有一絲不快。我對(duì)汪老的小說(shuō)喜愛(ài)得要命，可以說(shuō)是崇拜。我鼓起勇氣說(shuō)：“汪老，其實(shí)您不了解我，但我早就熟悉您了，我在安裝隊(duì)當(dāng)焊工時(shí)，就給您寫(xiě)過(guò)一封信。”汪老大吃一驚，他沒(méi)想到我這個(gè)“紅得發(fā)紫”的小子竟然會(huì)給他寫(xiě)信。他用更冷更怪的疑惑目光盯著我，顯然是不相信，也許他認(rèn)定我是個(gè)狂妄的小子，當(dāng)然就更不相信了。我說(shuō)確實(shí)寫(xiě)過(guò)信，而且寫(xiě)得認(rèn)真而崇敬。80年代初期，擺脫了“狗崽子”枷鎖的我，進(jìn)入狂熱的創(chuàng)作狀態(tài)，每天大量地看小說(shuō)，又大量地寫(xiě)小說(shuō)，真正是嘔心瀝血、廢寢忘食。突然，我在《小說(shuō)月報(bào)》上看到汪老的小說(shuō)《大淖記事》，我說(shuō)“突然”二字，就是因?yàn)檫@篇小說(shuō)給了我一個(gè)美麗的震撼。我寫(xiě)了那么多，看了那么多，但開(kāi)天辟地第一次看到真正是小說(shuō)的小說(shuō)。

我沒(méi)想到小說(shuō)能寫(xiě)到這個(gè)份兒上，流暢的文字有著明清小說(shuō)式的優(yōu)美，開(kāi)放的結(jié)構(gòu)又超然于西方現(xiàn)代小說(shuō)。能將中國(guó)傳統(tǒng)的“土”與外國(guó)現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅和在一起，真乃大手筆！

我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團(tuán)，便立即以今天“粉絲”般激動(dòng)的心情給汪老寫(xiě)了一封信，記得我信中有“您的小說(shuō)轟毀了我腦海中固有的小說(shuō)觀念”等等若干帶感嘆號(hào)的句子。

從北京回大連后，很快就接到汪老的來(lái)信和他剛出的一本小說(shuō)集。原來(lái)汪老對(duì)我的話(huà)很當(dāng)真，竟回到原京劇團(tuán)單位查到我的來(lái)信，并給我寄來(lái)他的新作。我立即如饑似渴地將汪老這本書(shū)看得爛熟，而且從此我瞪大眼珠子，掃描所有刊物中汪老的作品。很可惜，汪老的作品數(shù)量并不太多，但也許是這樣，更讓我們感到質(zhì)量之精。從此，只要接到北京開(kāi)會(huì)的通知，我就心急火燎地趕去——其實(shí)是急著要見(jiàn)汪老。只要有汪老參加的筆會(huì)，我總是想方設(shè)法地參加。聽(tīng)他講話(huà)，猶如喝醇香的老酒，可以長(zhǎng)久地回味。后來(lái)汪老身體不佳，走路有些艱難。我就扶著他，一步步向前，感受到他溫和的體溫和微顫的虛弱，心里不是滋味兒。

事情已經(jīng)過(guò)去很多年，但他那句“紅得發(fā)紫”的斷喝，卻時(shí)時(shí)在我頭腦里轟響，使我不再敢有一絲一毫的得意揚(yáng)揚(yáng)。漸漸地，我悟出這句話(huà)的深刻，不只是對(duì)我，也是對(duì)整個(gè)文壇。因?yàn)橹两?，文壇還不時(shí)地一陣陣發(fā)熱發(fā)燒，燒得一批批初出茅廬的作者“發(fā)紫”，然后就沒(méi)影了。

如今，汪老已經(jīng)離開(kāi)我們20多年，一切都永遠(yuǎn)地過(guò)去了！長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我在心里千百次地祈禱：如有輪回，愿汪老的靈魂注入更新的文學(xué)生命。上蒼一定會(huì)如此安排！

想起張賢亮《男人的一半是女人》

20世紀(jì)最著名、最有人氣的作家之一張賢亮，寫(xiě)了一本名聲響亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的一半是女人》。但與他交往，卻感到他的一大半是女人。

賢亮二十來(lái)歲就被打成右派，押送農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造長(zhǎng)達(dá)22年，受盡了磨難，所以一旦放出牢籠，成為作家，創(chuàng)作便井噴，佳作不斷爆響。但他給人們的印象似乎是瘋狂地?fù)肀?，享受生活，補(bǔ)償失去的青春。最顯著的表現(xiàn)是，只要有漂亮女孩子的場(chǎng)合，賢亮就毫不掩飾地上前“親熱”。當(dāng)然，這種親熱只是一種浪漫的調(diào)侃，但在正人君子的眼里，就頗有點(diǎn)“不正經(jīng)”。為此大家用幽默甚至帶點(diǎn)譏諷的口氣笑他“風(fēng)流好色”。問(wèn)題是賢亮卻毫不在意，依然我行我素。但更多的作家感到賢亮是幽默風(fēng)趣，為此只要有賢亮在，立即就有笑聲，大家都熱熱鬧鬧地圍著他。

也許過(guò)去的年月嚴(yán)肅而冷酷，一些著名的老作家性格呆板木訥，見(jiàn)到熱情的女作者或女讀者就有些不知所措。賢亮就取笑他們假正經(jīng)，笑他們傻帽，并且上前“教導(dǎo)”他們?cè)鯓诱f(shuō)甜蜜的話(huà)。我在一旁看著，幾乎像在看相聲表演，忍俊不禁。

賢亮對(duì)女孩子的親熱還有著難以置信的直率，例如一次采風(fēng)，他看到漂亮的女導(dǎo)游，立即上前說(shuō)，我最欣賞漂亮的女孩子，說(shuō)著從手提包里掏出巧克力糖。這時(shí)又一個(gè)女導(dǎo)游過(guò)來(lái)，賢亮眼睛一亮，當(dāng)著前面那個(gè)導(dǎo)游說(shuō)：“你比她更漂亮！”然后掏出更多的巧克力糖。有作家說(shuō)賢亮的手提包里裝滿(mǎn)了糖果，就是為討女孩子的喜歡。于是，一些作家有鼻子有眼兒地講起了賢亮的風(fēng)流浪漫故事。

但我親眼見(jiàn)到的故事卻是這樣的：在一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，賢亮看到一個(gè)女孩子挺可愛(ài)，便說(shuō)：“你不應(yīng)該在這樣的地方當(dāng)小姐，應(yīng)該去讀書(shū)！”那女孩子說(shuō)家里窮，沒(méi)錢(qián)讀書(shū)。賢亮當(dāng)場(chǎng)就掏出幾千元錢(qián)給女孩子（那時(shí)幾千元等于現(xiàn)在上萬(wàn)元），而且第二天又專(zhuān)門(mén)去調(diào)查了一下，那個(gè)女孩子果然辭職走了。但作家們笑賢亮是傻瓜，說(shuō)娛樂(lè)場(chǎng)所的小姐都鬼頭，只是換一家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所而已。

一年以后，我與作家同學(xué)呂雷和簡(jiǎn)嘉在廣東寫(xiě)電視劇，突然接到賢亮急電，求我們先替他出錢(qián)去某某私營(yíng)工廠解救一女孩，使其擺脫老板的欺壓。而那個(gè)女工，就是曾離開(kāi)娛樂(lè)場(chǎng)所去讀書(shū)的女孩子。她雖然沒(méi)去讀書(shū)，但卻再也不去當(dāng)什么“小姐”了。呂雷和簡(jiǎn)嘉費(fèi)了許多的周折，終于找到那個(gè)女孩，女孩在一家私營(yíng)工廠打工，但老板不給工資，女孩沒(méi)有飯吃，沒(méi)有回家的路費(fèi)。萬(wàn)般無(wú)奈之時(shí)，幾乎就要走絕路，但她最終想到了有個(gè)作家張賢亮幫助過(guò)她，覺(jué)得這個(gè)世界上只有這個(gè)作家能救她。她含著眼淚給呂雷和簡(jiǎn)嘉行了個(gè)禮，說(shuō)：“謝謝張老師救我！”

這件事令我震撼，感到人們對(duì)張賢亮的看法不準(zhǔn)確。但畢竟作家們都在調(diào)侃他，所以我也含含糊糊地認(rèn)定賢亮還是有些風(fēng)流浪漫的。因此，當(dāng)我?guī)拮訁⒓狱S山采風(fēng)筆會(huì)時(shí)，就提前給妻子打預(yù)防針。我妻子讀書(shū)時(shí)趕上“文革”，學(xué)業(yè)荒廢了，而后又是上山下鄉(xiāng)，思想單純保守，猶如偏僻山鄉(xiāng)里的村姑，我怕她被作家們的“浪漫”嚇著。

我們和賢亮乘同一輛采風(fēng)大巴，賢亮看到車(chē)上有許多女士及女導(dǎo)游，當(dāng)然就興奮，就熱情似火，口無(wú)遮攔。我那個(gè)村姑般的妻子哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，嚇得躲在大巴最后一排，一聲不敢吭。

萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，筆會(huì)結(jié)束后，妻子卻說(shuō)她看到最好的作家是張賢亮。我大吃一驚，問(wèn)為什么？妻子沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)出兩個(gè)字：“真實(shí)?！?/p>

再后來(lái)，賢亮對(duì)采風(fēng)時(shí)見(jiàn)到的作家夫人一個(gè)個(gè)進(jìn)行描繪與評(píng)說(shuō)，說(shuō)這個(gè)有文化氣質(zhì)，那個(gè)有鮮艷的風(fēng)采，并當(dāng)眾用夫人的名字編排成一首詩(shī)歌，動(dòng)情地朗誦。在朗誦中，我竟然聽(tīng)到我妻子的名字，而且詞句格外悅耳。這令我吃驚不小，因?yàn)樵诠P會(huì)上，妻子總是小心翼翼地躲在我身后，我感到賢亮可能都沒(méi)看過(guò)我妻子一眼。

但沒(méi)想到賢亮卻用認(rèn)真的口氣對(duì)我說(shuō)：“你小子有福，找了個(gè)最賢惠的妻子！”然后加重語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“鄧剛，你要是跟你老婆離婚，我就帶作家們到你家痛打你！”我簡(jiǎn)直吃驚得合不攏嘴巴，僅僅一周的采風(fēng)，他怎么會(huì)對(duì)我老實(shí)得像石頭一樣的妻子有如此高的評(píng)價(jià)呢？我陡然感到表象浪漫甚至浪蕩的賢亮，其實(shí)有一顆樸實(shí)、善良的心。

多年后的一次作家代表大會(huì)，會(huì)后一群作家排著隊(duì)索要他的書(shū)法。賢亮奮筆揮毫，累得滿(mǎn)腦門(mén)大汗。我也擠上去，但他壓根兒不理我。情急之下，我大喊一聲：“是我那一口子要你的字！”

賢亮猛地抬起頭來(lái)看我，然后一陣龍飛鳳舞地?fù)]筆，不但寫(xiě)出那么多的字，而且還寫(xiě)出我妻子的名字。

我將賢亮的書(shū)法條幅帶給妻子，她有些愣怔，因?yàn)榭床欢厦鎸?xiě)了些什么。我大聲說(shuō)：“這是全國(guó)著名作家給你寫(xiě)的條幅，關(guān)鍵是連我都不給寫(xiě)，卻給你寫(xiě)！”

妻子更愣怔得不行，愣怔了好一會(huì)兒說(shuō)了句：“男人很少真實(shí)，張賢亮真實(shí)得像個(gè)大孩子……”這是妻子第二次在我面前稱(chēng)贊張賢亮真實(shí)，看起來(lái)真實(shí)在女人眼里是多么重要。我有點(diǎn)尷尬，因不知道妻子前面那句“男人很少真實(shí)”的男人中，是否包括我……

啊，親愛(ài)的賢亮，你已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界九年了，在越來(lái)越不真實(shí)的年月里，我真真地想你！

我和馮驥才買(mǎi)襯衫

我身高一米八五，馮驥才一米九二，我覺(jué)得這家伙可能快兩米了，因?yàn)榕c所有作家在一起，我都是俯視或平視，但跟他在一起得仰視，很不習(xí)慣。

文壇上，人們稱(chēng)馮驥才為大馮，很有親切感，但我對(duì)他的親切是因?yàn)樗麑?xiě)文章贊揚(yáng)我的小說(shuō)。而且，據(jù)說(shuō)是他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇權(quán)威馮牧先生說(shuō)，鄧剛的生活貧苦而艱難，希望馮牧到大連為我“說(shuō)說(shuō)話(huà)”。后來(lái)馮牧真就到大連看我，使我剛寫(xiě)幾篇小說(shuō)就成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、理事什么的。我為此受寵若驚，心下對(duì)大馮有說(shuō)不出的感激。

大馮多才多藝，有人說(shuō)他是小說(shuō)家，有人說(shuō)他是畫(huà)家，有人說(shuō)他是籃球運(yùn)動(dòng)員，還有人說(shuō)他是民間文化學(xué)者，甚至說(shuō)他是社會(huì)活動(dòng)家。他寫(xiě)了那么多著名小說(shuō)，最感動(dòng)我的，是一個(gè)短篇《高女人和他的矮丈夫》，說(shuō)是矮丈夫雨天總是為高個(gè)兒妻子高高地擎著雨傘，后來(lái)妻子去世，他在雨天還是高高地擎著雨傘，似乎高高的妻子還走在旁邊……看得我熱淚盈眶。

然而，真正和大馮在一起，第一的感覺(jué)是他幽默，太幽默了。他在人群中的位置，總是眾星捧月，大家都圍著他。聽(tīng)他講話(huà)幾乎一句一笑，絕對(duì)超過(guò)相聲演員。他說(shuō)他乘公共汽車(chē)，必須把車(chē)頂上的通氣蓋打開(kāi)，整個(gè)腦袋露在車(chē)頂外面，可以看很多風(fēng)景。

80年代中期，大馮、鄧友梅和我的小說(shuō)在《上海文學(xué)》獲獎(jiǎng)，我們?nèi)送瑫r(shí)到上海領(lǐng)獎(jiǎng)。鄧友梅是我頂禮膜拜的作家了，但大馮卻“放肆”地調(diào)侃他，說(shuō)他拿到獎(jiǎng)金后，數(shù)了一遍感覺(jué)不多，但數(shù)了兩遍就感覺(jué)挺多了。也就是說(shuō)本來(lái)得一千元吧，數(shù)了兩遍就覺(jué)得是兩千元了。鄧友梅很老練，表情置若罔聞，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我表面不敢笑，但心下卻笑得要岔氣兒。

然后，大馮帶我去拜見(jiàn)巴金，他給我和巴老拍照，照出的結(jié)果是我在照片的右側(cè)，巴老在左側(cè)。有人說(shuō)，按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)是主人在右，客人在左，你和巴老的位置顛倒了。但大馮卻幽默地說(shuō)，這多奇妙啊，你本來(lái)是去拜見(jiàn)巴老，而現(xiàn)在成了你會(huì)見(jiàn)巴金！你偷著樂(lè)吧！

我當(dāng)時(shí)最憂(yōu)心的是買(mǎi)不到大號(hào)襯衫。過(guò)去當(dāng)工人，衣著隨便，赤膊光身無(wú)所謂，上班下班都穿工作服，也覺(jué)得正常?？涩F(xiàn)在畢竟能寫(xiě)小說(shuō)，人們都稱(chēng)我是作家了，就開(kāi)始有了自尊心，要點(diǎn)臉面了，不能稀里糊涂，穿戴總得像個(gè)人物啊。問(wèn)題是所有的百貨商場(chǎng)都買(mǎi)不到我能穿的大號(hào)衣服。過(guò)慣了窮日子，我從來(lái)沒(méi)有到服裝店量體裁衣的想法，也沒(méi)有那個(gè)能力和膽量。

我對(duì)大馮說(shuō)出我的困擾，大馮說(shuō)他更買(mǎi)不到大號(hào)衣服，而且他說(shuō)他的困難比我大一倍，因?yàn)樗┨靥?hào)。于是我們倆約好一起逛商場(chǎng)——買(mǎi)大號(hào)和特號(hào)的襯衫。我想，上海人稱(chēng)“大上?！?，這樣的大城市何等了得，到處是繁華熱鬧的商場(chǎng)，買(mǎi)什么能買(mǎi)不到？！

一大早我就和大馮上路，沿著一條寬闊的商業(yè)大街買(mǎi)襯衫。沒(méi)想到買(mǎi)襯衫他也幽默，當(dāng)我走向服裝柜臺(tái)時(shí)，他就非常巧妙地縮著身子躲在我后面。我詢(xún)問(wèn)售貨員有沒(méi)有大號(hào)襯衫，售貨員都吃驚地看著我這個(gè)大塊頭，可就在吃驚之時(shí)，大馮猛地在我后面挺直身子，長(zhǎng)頸鹿一樣向前探著腦袋，故意粗聲粗氣地說(shuō)：“還有我！”售貨員不僅吃驚，簡(jiǎn)直是驚恐了，真是驚得滿(mǎn)地找眼鏡！

上海人一般長(zhǎng)得精干細(xì)致，看到我們兩個(gè)龐然大物，就像看到珍奇動(dòng)物，甚至走出柜臺(tái)，跟著我們一直到門(mén)口。我們又到下一家，繼續(xù)這一幕的驚訝和驚恐。后來(lái)我都忘了買(mǎi)什么大號(hào)襯衫，像是來(lái)表演節(jié)目。所有商店的售貨員看到我們倆都驚訝得哈哈大笑，我們雖然沒(méi)買(mǎi)到襯衫，但覺(jué)得特別有趣。

上海的商業(yè)大街似乎永遠(yuǎn)走不完，然而也永遠(yuǎn)沒(méi)有大號(hào)襯衫。我和大馮完全是兩個(gè)高高的活動(dòng)電桿，引得一家家商場(chǎng)的店員和顧客們爆笑。我們?cè)谶@種爆笑中樂(lè)不可支，但最終是痛苦并失望。

文匯報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)得知我和大馮買(mǎi)不到襯衫，也非常焦急，于是通過(guò)一些關(guān)系，找到一家服裝店給我們專(zhuān)門(mén)做了許多件大號(hào)、特號(hào)襯衫，指定我和大馮到那家商店去買(mǎi)。為此，我和大馮就穿上了嶄新整潔的襯衫。因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有什么服裝審美意識(shí)，所以我和大馮穿的是一模一樣一個(gè)顏色一個(gè)款式的襯衫。

一些作家們看到我們兩個(gè)大塊頭穿得太“雷同”了，都覺(jué)得不可思議。大馮故意用鄭重嚴(yán)肅的口氣說(shuō)：“現(xiàn)在，我們作家的地位提高了，雖然還沒(méi)提高到‘特供的地位，但卻提高到‘特制的待遇了?！?/p>

在眾人的笑聲中，我也盡量昂首挺胸，真就覺(jué)得我提高到“特制”的地步了。

作者簡(jiǎn)介

鄧剛，原名馬全理。當(dāng)代著名作家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員，《人民文學(xué)》編委委員，中國(guó)海洋大學(xué)駐校作家。發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文數(shù)百萬(wàn)字。作品《迷人的海》等作品曾獲全國(guó)及省市優(yōu)秀獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 胡海迪］