張執(zhí)浩

公元427年深秋，六十三歲的陶淵明意識(shí)到自己行將離開人世的“逆旅”，回歸死亡的“本宅”時(shí)，寫下了那篇著名的《自祭文》。這是一篇極為平靜，絲毫沒有情感起伏的賦文：“天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草本黃落?！痹娙酥链私K于成功地將自己的一生兌換成了草木生長(zhǎng)與零落的過程，源于自然，歸于自然，終至圓滿。如果說，陶淵明執(zhí)著而曠達(dá)的人生中還存在著稍許遺憾的話，那么，這遺憾就是：“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”（《擬挽歌辭·其一》）；“在昔無酒飲，今但湛空觴”（《擬挽歌辭·其二》）。在陶淵明的人生觀中，“酒”從來就是一架通向“道”的云梯，飲酒的目的在于擺脫俗世的羈絆，將自我從社會(huì)人的角色里解救出來，讓生命回歸到自然人的本真狀態(tài)。這樣的狀態(tài)我們?nèi)缃窨雌饋聿⒎请y事，但在當(dāng)時(shí)，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會(huì)集體規(guī)范下，要想真正做到，做徹底，卻非常不易，他必得以“固窮”“守真”為代價(jià)，才有望成全其“素志”。而陶淵明之所以能夠以“人德”的形象傳諸于后世，就在于他克服了這些人生之難，在“醉客”與“醒客”之間找到了人之為人的根本所在。

我一直覺得，酒很有可能是造物主饋贈(zèng)給世人的一種額外禮物，以令人類能長(zhǎng)久地葆有勇氣和力量。古往今來，古今中外，無論哪一種膚色、人種，無論你處在順境或逆境之中，每一個(gè)人在潛意識(shí)中都充滿了對(duì)酒的敬畏，而所有的敬畏歸納起來就是：對(duì)生命的憐惜。

而這樣的憐惜之情，這一次，我終于在珍酒釀酒房裊裊的曲香里找到了答案。

在從新舟機(jī)場(chǎng)前往遵義城區(qū)的路上，我望著窗外迷蒙的春日景色，回憶著這些年來我每次到貴州的情形，居然想不起任何特別之處。也就是說，貴州始終是以某種亙古的面貌浮現(xiàn)在我腦海里的，它的安詳和靜美，從來都是固態(tài)的，遠(yuǎn)山籠罩在云霧之中，近山蔥郁，要么山花爛漫，要么紅葉漫山。而深藏在這種面貌之下的，卻是一縷縷芳香撲鼻的氣息，是綿綿不絕的誘惑，是行旅的蹣跚與羈絆，更是我對(duì)終老之地的心馳神往。就在這種充滿醉意般的遐思里，我抵達(dá)了下榻的酒店。

這是我第一次來到珍酒生產(chǎn)基地。它的外觀與這些年來我有幸光顧過的所有酒廠沒有二致，一樣的廠區(qū)、廠房，近乎雷同的制酒設(shè)施，甚至工藝流程也沒有多大的差異，然而，珍酒卻釀出了與眾不同的品質(zhì)。

何以為“珍”？在我看來，就在于釀酒師用真心與真情還原了時(shí)光的真味。一般來說，一提到醬香，世人自然會(huì)首選茅臺(tái)。而作為與茅臺(tái)有著深厚淵緣的珍酒，從一開始就被人寄托了厚望。這種“影響的焦慮”幾乎伴隨了珍酒的整個(gè)成長(zhǎng)期，從原料到器具，包括由茅臺(tái)原班技術(shù)團(tuán)隊(duì)所構(gòu)成的創(chuàng)業(yè)開發(fā)班底，珍酒都深深地烙上茅臺(tái)的痕跡。如何在這樣一種特殊的背景里醞釀出自己的風(fēng)格，是擺在珍酒人面前的一道難題。可喜的是，他們選擇了忠誠(chéng)，以那種“我輩復(fù)登臨”或“花柳更無私”的積極入世心態(tài)，順應(yīng)了時(shí)代的召喚之音。這其實(shí)是非常重要和可貴的品質(zhì)，在強(qiáng)大的傳統(tǒng)壓力之下，守住了初心，做真實(shí)的自己。

當(dāng)我們走進(jìn)珍酒一號(hào)車間，在“貴州茅臺(tái)酒易地試驗(yàn)廠原址（1975）”這一醒目的標(biāo)識(shí)下，滿目所及都是漫長(zhǎng)歲月沉淀的痕跡。斑駁的墻面被微生物群落完全附著，涂染成了瀝青色的墻體，埋頭翻曲的工人在酒霧中穿梭，幾只帶著醉意的麻雀在橫梁與高窗之間來回躥飛……此番景象，讓人的思緒瞬間就被帶離了喧囂的生活現(xiàn)場(chǎng)，回到了遙遠(yuǎn)而古舊的歲月。“釀糯豈勞炊范黍，撇篘何假漉陶巾。常嫌竹葉猶凡濁，始覺榴花不正真。甕揭開時(shí)香酷烈，瓶封貯后味甘辛。”白居易當(dāng)年自釀佳肴，俯身甕壇前貪婪深嗅的情狀，被我們?cè)谶@里重新演繹了一遍。在巨大的作坊里，酒曲的香味呈圓柱狀，籠罩著置身其中的每一個(gè)人，“糧食”在這里被重新定義，以氣霧的形態(tài)四處彌漫開來，令人不由自主地心生感動(dòng)。是的，每一位飲者都應(yīng)該是感恩生活的人，更應(yīng)該是憐惜生命的人。

“生活依然艱難但總算又有了/可以用‘春風(fēng)沉醉這個(gè)詞/來形容的夜晚。不是一夜而是/連續(xù)數(shù)晚我們坐在春風(fēng)里/喝茶，或像他們一樣飲酒/有時(shí)就那樣呆呆地凝望著/不遠(yuǎn)處那一團(tuán)團(tuán)水墨群山/偶爾伸手去捉握看不見的/一絲絲拂面黑發(fā)，它們輕柔地/掃過了你我，并將我們纏繞，包裹/即便我現(xiàn)在須髭皆白，又在酒后的/赤水河畔拉傷了胸肋，也會(huì)在暗中/拉伸體內(nèi)的皮筋，呼吸，吞咽/試著用力喚出沉睡中的本我：/‘無論貧窮還是富有，疾病還是健康……/嫁給生活的誓言言猶在耳/且只能從一而終。多么好/就像一陣風(fēng)催生出了另外一陣風(fēng)/就像我又將散軼在身體各處的器官/重新歸攏在了這個(gè)夜晚”。這是那天晚上酒后我站在酒店的落地窗前，望著群山環(huán)抱的遵義，在手機(jī)上信手寫下的詩句?，F(xiàn)在，當(dāng)我重新翻讀著這些分行的時(shí)候，仍然能夠感受到當(dāng)時(shí)的心境。這無疑是珍酒帶給我的愜意，盡管是片刻的感受，卻開啟了我對(duì)生活的愛，以及對(duì)生命的認(rèn)知之旅。

“余生來做珍酒客?！蔽以谛睦锓磸?fù)默念著，每念一遍，如同又飲下了一杯“珍三十”。猶記得臨別前，我與王祥夫、肖江虹、鄭瞳在烏江畔吃魚的情形，那天中午，我們并沒有喝酒，但面對(duì)一大鍋沸騰的烏江魚，我曾有過片刻的走神，恍惚中感覺自己回到了曾經(jīng)生活過的某一個(gè)場(chǎng)景之中，身邊坐著的是早已有之的伙伴，屋外凸顯的是我反復(fù)登臨過的山頭，而烏江也不過是我記憶里的那條河……“平時(shí)無歡苦亦醉，自怪飲樂顏先酡。乃知醉人不是酒，真是情多非酒多。”這是北宋晁補(bǔ)之題寫給友人的一首《漫成呈文潛》，正好可以用來映照我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界。而事實(shí)上也是如此，每一次沉醉都不是因?yàn)榫?，而是緣于某種情。珍酒就是這樣一種深情，你一旦飲過，就終難釋懷。