penny

“西華門在哪里？”臺(tái)上的人發(fā)問(wèn)，聲音在劇院傳播開來(lái)，臺(tái)下的人在笑，沒有人回答，這句話就懸在空中，盤旋不定。

直到現(xiàn)在，楊皓宇都會(huì)回想起這句沒有答案的臺(tái)詞——一個(gè)沒有方向感的人，總是在迷失方向，永遠(yuǎn)找不到自己的目的地?；恼Q照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，既不知道方向，也看不到未來(lái)。

從事演員的原因，很多人都回答過(guò)，答案大同小異，要么是夢(mèng)想，要么是機(jī)緣巧合。而楊皓宇說(shuō)——孤獨(dú)。

孤獨(dú)之路

在20世紀(jì)90年代初期，楊皓宇在上海隧道公司做電工，工資兩三千，不低，足夠過(guò)上讓人羨慕的生活。

但楊皓宇每天下班回家，一開門空無(wú)一人，黑漆漆的房間像一眼望不到頭的深淵。他打開燈，一個(gè)人吃飯打掃洗漱，然后躺在床上回憶當(dāng)天發(fā)生的事情。重復(fù)的日常下，楊皓宇有些厭倦，天花板黑壓壓地蓋在頭頂，喘不過(guò)氣。

要是有人可以說(shuō)說(shuō)話就好了。他想起有人跟自己提起過(guò)，下班后可以參加表演培訓(xùn)班，至少可以不用每天忍受這無(wú)止境的孤獨(dú)。

楊皓宇找到培訓(xùn)班地址，參加了第一次的表演培訓(xùn)，說(shuō)是培訓(xùn)，就是一群青年人坐在一起做游戲。當(dāng)天結(jié)束后，他感到久違地開心，走了一路嘴角就沒下來(lái)過(guò)。

從工人轉(zhuǎn)行到演員，楊皓宇沒有過(guò)絲毫猶豫。

演員，不是音樂(lè)家，不是畫家，不是一個(gè)人就能完成的工作，演員是團(tuán)隊(duì)的一部分。

有一起合作的伙伴，齊心協(xié)力地朝著一個(gè)目標(biāo)努力，這種實(shí)在的歸屬感對(duì)楊皓宇來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠讓他心甘情愿地轉(zhuǎn)行了。

更何況演員本身就是被審視的職業(yè)，一旦出演角色，觀眾就會(huì)給予反應(yīng)評(píng)價(jià)，這對(duì)楊皓宇來(lái)說(shuō)，是額外的獎(jiǎng)勵(lì)。

最初面對(duì)鏡頭，楊皓宇也會(huì)感到恐懼，但更多是來(lái)源于對(duì)專業(yè)的不自信和對(duì)觀眾的不確定，等到投入其中，觀眾開始鼓掌歡呼，這種恐懼完全變成了興奮。

楊皓宇喜歡這種感覺，不為名也不為利，沒想過(guò)要名聲大噪，一種純粹的喜歡，支撐著他在這條路上，堅(jiān)持了二十幾年。

工作是件幸福的事

祖師爺賞飯吃的人本來(lái)就少，楊皓宇也沒能分上一杯羹。楊皓宇不顧家里反對(duì)，毅然決然地準(zhǔn)備藝考，藝考3年才考上了上戲。

反復(fù)落榜并沒有打擊到楊皓宇，拍戲中遇到各種辛苦也沒有難倒他，他甚至從來(lái)不覺得辛苦，對(duì)于楊皓宇來(lái)說(shuō)，沉浸其中，拼盡全力的時(shí)候，哪怕能完成好一場(chǎng)戲，都是一件幸福的事。

只有一次，有一場(chǎng)戲楊皓宇演一個(gè)律師，他不知道怎么回事，一晚上臺(tái)詞都下不來(lái)，全組300多號(hào)人等著，場(chǎng)地費(fèi)用很貴，沒人說(shuō)話，所有人默默地看著他。

有些受不了了，太崩潰了。楊皓宇當(dāng)天晚上回到房間就開始質(zhì)問(wèn)自己，“我真的適合這一行嗎？”

第二天副導(dǎo)演給楊皓宇打電話：“我們還得繼續(xù)拍?！?/p>

揚(yáng)聲器靜了一陣，“你們換人吧?！睏铕┯畹穆曇魩е鴿鉂獾钠v。

也許會(huì)發(fā)火，也許會(huì)安慰，楊皓宇猜想著副導(dǎo)演的反應(yīng)，“我給你一天時(shí)間考慮。”電話隨之掛斷。

拋出的問(wèn)題碰了壁，又滾回楊皓宇腳邊，他只能自己思考，要不要堅(jiān)持下去。靜靜地想了一天，太陽(yáng)沉入地平線后，楊皓宇終于想通了。

“不就是鄙夷的目光嘛，又沒讓你去死，既然不會(huì)死，那就置之死地而后生，怎么樣？再后來(lái)，所有的事兒都不是事兒。”

成為演員后，更多的還是開心，演話劇的時(shí)候，觀眾笑得前仰后合，喜歡得不得了，演出完還在門口等，就為了看看他本人，聊上兩句，這種時(shí)候，楊皓宇比得獎(jiǎng)還高興。

通過(guò)辛苦之后，完成了工作，能得到大家的認(rèn)可，楊皓宇覺得這就是他最大的快樂(lè)。臺(tái)下觀眾的反饋，哪怕身邊的工作人員一個(gè)贊賞的眼神都令他很受用。

當(dāng)然楊皓宇做演員也不是純找開心的，他有自己的標(biāo)準(zhǔn)。絕不放過(guò)每一場(chǎng)戲，每一句臺(tái)詞都不能放過(guò)，他認(rèn)為可以不去，但去了就一定要把自己的部分做好，這是他的堅(jiān)持。

也會(huì)在角色的部分有自己的想法，就算導(dǎo)演不認(rèn)可，楊皓宇也會(huì)繼續(xù)保持一個(gè)飽滿的狀態(tài)面對(duì)曾被導(dǎo)演否定的想法，繼續(xù)用最好的狀態(tài)把它演繹出來(lái)。

忐忑

演技、角色特點(diǎn)……楊皓宇在演戲的時(shí)候會(huì)想很多，但對(duì)于行業(yè)所說(shuō)的影視寒冬，他并沒有在意。

“不管怎么樣，好作品不會(huì)被埋沒，只要專心做好自己該做的事就行了。春天或者冬天不重要，一年本來(lái)就有四季，所以即便是一個(gè)不那么溫暖的季節(jié)又怎么樣？不影響我們把自己該做好的事情做好。”

楊皓宇是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。演藝生涯中他扮演過(guò)大大小小的角色可以列一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，不管是哪個(gè)角色，他都在用心對(duì)待。

《流浪地球》里舍生取義的何連科，《白鹿原》里冷心冷情的冷先生，《龍門鏢局》里四處留情的恭叔……這些鮮活的形象在腦海中一一浮現(xiàn)，就算不認(rèn)識(shí)楊皓宇，也會(huì)認(rèn)識(shí)這些角色。

能讓人記住一個(gè)角色，就是好演員。記住演員本人？那得靠緣分。

這次《宇宙探索編輯部》楊皓宇真正地挑了一次大梁，偽記錄的手法，科幻和生活交織的故事，還沒上映就在業(yè)內(nèi)收獲了不少好評(píng)。

楊皓宇卻很忐忑，評(píng)價(jià)越高越忐忑，他希望這份答卷也能夠讓觀眾滿意。

“觀眾的眼界在不斷地提高，從業(yè)人員也得不斷提高自己的專業(yè)技能，必須跟上觀眾的步伐?！睏铕┯畲蟠蠓椒降乇響B(tài)，“否則，拍的時(shí)候辛辛苦苦的，花了時(shí)間，也花了精力，觀眾未必會(huì)認(rèn)可，這是一件比較可惜的事?！?h3>鏡頭之外的衣食住行

楊皓宇飾演的很多角色都是喜劇類，他卻說(shuō)自己是一個(gè)無(wú)趣的人。

鏡頭之外，楊皓宇休息放松有時(shí)候會(huì)看一本書，有時(shí)候看看朋友推薦的好片，他最喜歡的活動(dòng)還是逛花鳥魚蟲市場(chǎng)，什么都不買，就來(lái)回轉(zhuǎn)悠，這是他獨(dú)特的療愈方法。

最早的時(shí)候，楊皓宇的外公外婆在上海江陰路的華年市場(chǎng)擺了個(gè)小攤，基本上都是他在那看攤。他喜歡看各式各樣的動(dòng)植物，也喜歡那種把鳥飼料之類的賣出去后，有種能自己謀生的安全感。

閑下來(lái)也會(huì)有很多思考，楊皓宇偶爾會(huì)在微博上發(fā)表一些自己的觀點(diǎn)，并不是要給觀眾傳遞什么，更多是說(shuō)給自己聽，做一個(gè)真實(shí)的記錄，告訴自己需要去注意哪些事情，為成為一個(gè)更好的自己而努力。

有時(shí)候不說(shuō)可能很多事情會(huì)被忽視，慢慢地就再也無(wú)法發(fā)聲，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，角色的魅力就在于個(gè)性，楊皓宇會(huì)把這份小小的念頭放在自己每一個(gè)角色里，讓其成為觀眾喜歡的閃光點(diǎn)。

除了關(guān)于演員的思考，楊皓宇也思考著時(shí)代的變化，“抬頭向上看的時(shí)候，看到的是高樓還是天空，可能世界觀和哲學(xué)觀都不一樣?！?/p>

沒有高樓大廈的時(shí)候，我們仰望，空曠遼闊，憑空問(wèn)自己是從哪兒來(lái)，到哪兒去。但有了高樓大廈后，問(wèn)的卻是住在這幢樓的每一層風(fēng)景是什么樣的，人和人應(yīng)該怎么相處。

在上海生活，楊皓宇印象最深刻的是住在樓梯間的時(shí)候，成都路還沒有高架，每天凌晨4點(diǎn)左右，一輛拉著牛奶的車從木窗外經(jīng)過(guò)，丁零當(dāng)啷的脆響攪碎了凌晨獨(dú)有的寧?kù)o。

“然后那個(gè)時(shí)候，我覺得好像這整個(gè)上海就剩下我和他?！睏铕┯钕萑牖貞浿小?/p>

生活環(huán)境改變引發(fā)不同的思考，人就是順應(yīng)時(shí)代的，這是必然的趨勢(shì)。城市發(fā)展迅速，處處都是高樓大廈，思考怎么在鋼筋水泥中生存也是理所當(dāng)然。

但骨子里還是向往著貼近自然的簡(jiǎn)單純粹的人生，這讓楊皓宇在這條必經(jīng)之路上增添了一絲小困惑。

他想去海邊去草原去沙漠，去一切可以回歸自然狀態(tài)的地方。去跟隨季節(jié)播種，去看嫩芽破土，去看收獲，歪瓜裂棗也行，他就想感受一下，原本有力的，最簡(jiǎn)單的力量。

他記得上個(gè)世紀(jì)上海馬路邊上的柴爿餛飩，一把把的柴火，燒得水滾燙，下一把白里透紅的小餛飩，再拿出一個(gè)敞口瓷碗，碗底墊著榨菜、紫菜和蝦米。

餛飩順著水滾了好幾圈，連著高湯一起打進(jìn)敞口瓷碗，一碗柴爿餛飩就做好了。

店面旁邊搭著一張簡(jiǎn)陋的舊桌子，配著幾個(gè)小凳子。 如今餛飩依舊是餛飩，但總是感覺哪里不太對(duì)，就像上個(gè)世紀(jì)的上海和現(xiàn)在的上海，每天身處其中感覺好像沒什么變化，但是早已天翻地覆。

每個(gè)人都會(huì)愛他成長(zhǎng)的那個(gè)城市，楊皓宇也不例外。上海美食不是說(shuō)到底有多好吃，而是那里關(guān)于成長(zhǎng)的蛋白質(zhì)已經(jīng)刻在他的DNA里了，時(shí)時(shí)想念，偶爾感懷。