曾贈

我認(rèn)識Y大約是在四五年前，那時(shí)他幾乎將自己的全部行動(dòng)歸結(jié)為某項(xiàng)更為古舊的職業(yè)—— 不是扮演他人，而是一位真正的郵差，或者信使。他對我說，把自己送到另一個(gè)人面前，最好的開場白莫過于此：成為他們想象之中的角色。人們望見我的足跡，聽過我的車鈴聲，仿佛與自己的思念不期而遇。我是從無可觸及之地逃出來的一則消息。

在許多喧囂的時(shí)刻，我能察覺到Y(jié)的身上同時(shí)存在著一位古人和一個(gè)上個(gè)世紀(jì)的人：古人有備而來，不語，蓄勢待發(fā)；活在上個(gè)世紀(jì)的人約與我同齡，渾噩而自由。此刻，他的說法讓我撞見了第三個(gè)人，一位虔誠的報(bào)信者。我想到了一個(gè)古老的寓言，與一匹矯健、聰敏的快馬有關(guān)，有些不朽的意味，還來不及講述，Y的身影便已消逝，變得闊大而黯淡，倏然掠過湖泊與山嶺。

我是在沙漠里的露天集市上再次見到了Y。集市狹長而凋零，盤亙在世紀(jì)的中央，只有一條逼仄的單向通道，沙海漫溢，波浪此起彼伏。攤位無主散落，晝夜敞開，無人值守：有的賣的是紛繁精密的機(jī)械零件，堆成古怪的造型，每一種單獨(dú)抽離出來，均無法看出其原始用途；有的賣的是不同的身份，燈塔上的更夫、失敗的種植者、父親、追蹤行星的伶人、哨兵、災(zāi)難幸存者；有的賣的是被人丟掉的紀(jì)念品，玻璃蘋果、對折再對折過的賀卡、刻了名字的戒指、海豹的環(huán)形尖齒、關(guān)于誓言的錄音帶。我行在途中，有人從身后拍了拍我的肩膀，我轉(zhuǎn)過頭去，Y悄無聲息地出現(xiàn)在另一側(cè)，我立即辨認(rèn)出了他的面目，先是那位神出鬼沒的古人，幾近寂靜，又是我的同時(shí)代人，相伴而行。我們開始了這場意外的旅途，他顯然比我更加緊迫，也許是還有重要的信件要遞送，還有重要的角色要扮演，而這次的行程有些漫長，前方未知，阻礙重重，不由誰來決定。奇怪的是，在干燥的白晝里，我們什么都沒有遇見，只是跋涉，近乎徒勞，而太陽追逐著我們的身影，大地如同干涸的池塘，一切搖搖欲墜。直到黃昏，Y望向日落的方向，凝神于漸隱的地平線，一個(gè)孤獨(dú)的攤位如被召喚出來，既近又遠(yuǎn)，無從分辨。我的視力已趨恍惚，只得跟隨著Y的步伐，進(jìn)入這一天的盡頭。這里布局雜亂，不太起眼，所售的物品顯然更為私密：有過期的車票，涂畫著站名與數(shù)字；有生了銹的琴弦，鋼筋紋路不平，像是某種暗碼；有沒寫完的答卷，上面的問題已經(jīng)看不清楚。也有樹葉，也有木頭。我想這里也許是關(guān)于一些遺失的記憶。Y在其中不知疲倦地翻揀，如同探尋寶藏，將自己剩余的熱情全部投入其中，直至次日，他終于找到了一張明信片，上面只寫著一行模糊的小字。他沒給我看，悄悄收入懷中，連同其余一些收件人不明的信，像是懷揣著眾多非凡的心靈，朝我揮了揮手，陡然輕松，向著無際的沙漠行去。這就是他的道別，一個(gè)沉默的動(dòng)作，一道漸漸拉長的影子——至于那到底是誰寫給他的，在何時(shí)所作，幼年還是老年，抑或是旅程上的另一次要?jiǎng)?wù)，就不得而知了。我想到，所有的信件都是從過去寄向未來的時(shí)間。我們就此分道揚(yáng)鑣。

不知怎么，我總覺得還會遇到Y(jié)，對此抱有絕對的信心，并非在未來，而是過去。比我們幾年前的那次見面更加久遠(yuǎn)，而那一次，他沒有講述自己的職業(yè)、觀念與幻想，只為我?guī)砹艘环鉂L燙的信，在另一天的清晨。我將之拆開，上面也是一行小字，也許是從即將到來的日子寄回來的：去沒有退路的集市，尋找我們本來的名字。