衛(wèi)漢青

這種情思，當(dāng)然也可以放在吳敬璉、厲以寧、蕭灼基等諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上，在波詭云譎的國際風(fēng)云和風(fēng)高浪急的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，我們期冀更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的慧光永遠(yuǎn)護(hù)佑中國！

2023年2月27日，一代經(jīng)濟(jì)學(xué)界大師厲以寧先生走了。乍暖還寒的季節(jié)，聽到這樣的消息，我的心頭一緊。

厲以寧教授作為我國“經(jīng)濟(jì)體制改革的積極倡導(dǎo)者”，最早提出了國有企業(yè)股份制改革，并主持起草了證券法和證券投資基金法，是我國資本市場重要理論的主要提出者和奠基人，對中國經(jīng)濟(jì)改革與發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。被稱為“改革先驅(qū)”，又獲譽(yù)“厲股份”。2018年12月，在黨中央召開的紀(jì)念改革開放40周年大會上，厲以寧教授榮獲中國“改革先鋒”獎?wù)隆?/p>

2003年創(chuàng)辦《中關(guān)村》雜志時(shí)，我作為社長兼總編，覺得創(chuàng)辦一個(gè)以“新經(jīng)濟(jì)，新科技，新文化”為宗旨、名字叫中關(guān)村的期刊，應(yīng)該聘請中關(guān)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)、科技、教育、文化領(lǐng)域的重量級人物作為顧問編委，時(shí)常聆聽他們的教誨，對辦好雜志大有裨益。于是，在上級領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我四處奔波，登門拜訪，幾十位生活、工作在中關(guān)村地區(qū)的著名人物進(jìn)入了我們雜志顧問編委會，其中包括吳敬璉、厲以寧、蕭灼基、樊綱、張維迎、溫鐵軍、劉偉、魏杰、鐘朋榮等10多位經(jīng)濟(jì)界大咖。梁小民、胡鞍鋼兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，還曾做過主筆。

2004年的一天，我前往厲以寧先生家中看望。聊談時(shí)間雖然不長，厲以寧、何玉春伉儷儒雅睿智的言談舉止，仍給我留下了深刻印象。

臨別前，厲老師送我一本他自己的詩集。那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的信息還沒有今天這樣發(fā)達(dá)，我也是從青年時(shí)就一直喜歡詩，竟不知厲老師是詩界前輩。我翻看了幾首，都是反映以往歲月的古體詩，能看出功夫很深，字斟句酌，意味雋永?；丶液螅页榭招蕾p了幾天。

厲老師是一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，我們不久就有領(lǐng)教。一天上午，厲老師電話打給我，口氣非常嚴(yán)厲，指出我們雜志刊載他的文章，出現(xiàn)了一處關(guān)鍵遺漏問題。我拿來雜志一看，的確漏掉了一行。第二天編務(wù)會上，我們專門就這個(gè)問題做了追究。對于一個(gè)媒體來說，必須尊重作者的勞動成果，尤其是像厲老師這樣的大學(xué)者。后來，我們《中關(guān)村》雜志在內(nèi)容把關(guān)上講究了一些，與厲以寧老師的這一重錘不無關(guān)系。

其實(shí)，我和北大另一位大經(jīng)濟(jì)學(xué)家蕭灼基教授結(jié)識更早，情緣頗深。

蕭灼基老師長期致力于推進(jìn)中國市場化改革、股份制改革，為中國改革做出過不可磨滅的貢獻(xiàn)，被媒體界譽(yù)為“蕭股市”。

20世紀(jì)90年代初，蕭老師曾兼任海淀區(qū)政協(xié)副主席，我作為政協(xié)委員，那時(shí)就與蕭老師相識?！吨嘘P(guān)村》雜志創(chuàng)刊后，蕭老師成為我們雜志經(jīng)濟(jì)專欄重量級作者，幾乎每期一篇。我們雜志社舉辦的中關(guān)村民營經(jīng)濟(jì)論壇、《中關(guān)村創(chuàng)新譜》首發(fā)式、俱樂部成立等活動，短短4年期間，蕭老師百忙之中前來演講過5次，恢宏的視野為中關(guān)村內(nèi)外的聽眾、讀者指引了方向。

2007年初，蕭老師在北京一次潮汕家鄉(xiāng)舉辦的會議講話結(jié)束后，突發(fā)腦溢血病倒。經(jīng)協(xié)和醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院和康復(fù)醫(yī)院搶救治療，雖然脫離了死亡線，但已無法正常語言交流。

大約是兩三個(gè)月后的一天，蕭灼基夫人盧楷第老師給我打來電話：“衛(wèi)社長，你忙不忙啊？蕭老師出院了，說想你了，你帶上新雜志過來吧?！?/p>

我來到紫竹院北面的蕭老師家中，只見他半躺在輪椅上，說話嗚嗚啊啊地已經(jīng)難以聽清楚。我透過窗玻璃，看到樓宇外紫竹院公園郁郁蔥蔥的茂林修竹，想著蕭老師曾經(jīng)在許多場合意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)經(jīng)濟(jì)的情景，心里只覺得堵得慌。

從蕭老師艱難的口語中，我明白了他久臥病榻，心里仍惦念著雜志社的發(fā)展、中關(guān)村的發(fā)展和中國的發(fā)展。說不清聽不清的話，他拿筆在紙上寫，字歪歪扭扭，需要仔細(xì)辨認(rèn)。

后來，每過一段時(shí)間，或我打電話過去，或盧老師和康復(fù)醫(yī)院小護(hù)工打電話過來，我就前往蕭老師家中，與他口聊筆談。

蕭灼基老師用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，沉浸在《馬克思恩格斯全集》《資本論》等文獻(xiàn)資料中探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，曾專程赴歐洲“沿著革命導(dǎo)師當(dāng)年走過的路程”實(shí)地考察。2008年，在紀(jì)念馬克思誕辰190周年之際，美國自由經(jīng)濟(jì)危機(jī)重重，許多人提出需要重新認(rèn)識馬克思，蕭灼基老師抱病伏榻完成了60萬字的《馬克思傳》。我目睹了蕭老師艱難閱讀修改文稿的情景，十分感動。

牛年春節(jié)前夕，我去看望蕭灼基老師。當(dāng)我從病榻上蕭老師手中接過厚厚的《馬克思傳》時(shí)，心頭有一股熱浪直涌，眼淚差點(diǎn)流出來。

回雜志社后，我將這部大作轉(zhuǎn)給曾在《中國機(jī)電報(bào)》任總編輯、退休后任我們雜志編審的廉守本老師。他看完后告訴我：“這是蕭先生的嘔心瀝血之作！”我們的共同感悟是：馬克思仍然是我們的同時(shí)代人！不久，我們雜志在“讀書時(shí)間”欄目刊登了廉總《讀蕭灼基教授中國版馬克思傳》一組文章。

從2007年初至2017年，整整10年，蕭灼基老師始終未從病榻上站起來。中關(guān)村和中國的經(jīng)濟(jì)講臺上，再未能重睹這位經(jīng)濟(jì)大師的風(fēng)采。

2017年11月14日，蕭灼基老師懷著對中國經(jīng)濟(jì)、對中國未來的深深期望和依依難舍，熄滅了雖在病榻仍熊熊燃燒的生命火焰。第二天，我們在即將付印的雜志第一頁“中關(guān)村視線”上，撤了一篇別的文章，換上了紀(jì)念蕭老師的文章《著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家蕭灼基離開了我們》。

20世紀(jì)90年代以來，中國經(jīng)濟(jì)界有“三大經(jīng)濟(jì)學(xué)家”之說。除了厲以寧、蕭灼基，另一位就是吳敬璉。

吳敬璉先生從改革開放初期對經(jīng)濟(jì)改革的著文吶喊，到對市場經(jīng)濟(jì)的推波助瀾；從對國企改革的把脈問診，到對貧富差距拉大的探源索因；從對腐敗猖獗的刨根問底，到對供給側(cè)結(jié)構(gòu)的解盤梳理，始終認(rèn)為問題的關(guān)鍵在于改革不到位、不徹底。他幾十年的奔走呼號，對推動中國社會主義市場經(jīng)濟(jì)尤其是民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。吳敬璉曾連續(xù)五次獲得中國“孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎”。2005年榮獲首屆“中國經(jīng)濟(jì)學(xué)獎杰出貢獻(xiàn)獎”，并被媒體和學(xué)界稱為“吳市場”“吳法治”和“中國經(jīng)濟(jì)界良心”。

2007年初，我應(yīng)四通集團(tuán)董事長段永基邀請，參加了在皇苑酒店召開的民營經(jīng)濟(jì)座談會。與會者只有十幾人，但都是大咖，包括吳敬璉、黃孟復(fù)、胡德平、周其仁幾位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及段永基、柳傳志、陳慶振、郭廣昌等十一二位著名民營企業(yè)家。那時(shí)正處于全球金融危機(jī)前夕，中國民營經(jīng)濟(jì)也顯露出了低迷苗頭。大家就如何振奮中國民營企業(yè)家信心，防止和解決一些有可能影響中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的癥結(jié)進(jìn)行了深入探討。各位“神仙”發(fā)言都挺精彩，我對打頭炮的吳敬璉先生的講話，印象尤深。

后來，我又幾次聽過吳敬璉先生深入淺出的精辟演講。2016年7月北大博雅酒店召開的民營經(jīng)濟(jì)座談會上，在座的有幾十位中關(guān)村民營企業(yè)家。我再一次聆聽了吳敬璉的演講后，8月號雜志以《中國改革的守望者吳敬璉》為題，做了一期“封面故事”報(bào)道。

記得博雅酒店那次民營科技企業(yè)座談會休息期間，我簡單向吳敬璉先生介紹了幾句雜志情況，然后問他：“吳老，我在中關(guān)村就聽您幾次講民營科技企業(yè)，為什么對它這么上心呢？”吳敬璉頓了下說：“中關(guān)村是中國民營科技企業(yè)的領(lǐng)頭羊，它的發(fā)展關(guān)系到我們國家的未來?！?/p>

90年代末期以來，吳敬璉先生致力于開啟中國經(jīng)濟(jì)亮點(diǎn)與發(fā)展民營經(jīng)濟(jì)的事業(yè)。中關(guān)村作為中國改革開放的前沿陣地和創(chuàng)新文化的策源地，也是民營科技企業(yè)的集中地，這大概是吳敬璉先生頻來中關(guān)村的原因吧。

從1980年10月中科院研究員陳春先和紀(jì)世瀛等下海創(chuàng)辦了中關(guān)村第一家民營科技企業(yè)，到群星璀璨的中關(guān)村電子一條街；從1988年北京新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)實(shí)驗(yàn)區(qū)，到1999年包括一區(qū)多園的中關(guān)村科技園區(qū)；從2009年中關(guān)村國家自主創(chuàng)新示范區(qū)，到2013年國慶節(jié)前夕習(xí)近平總書記帶領(lǐng)政治局全體成員走進(jìn)中關(guān)村集體學(xué)習(xí)，中關(guān)村已經(jīng)成為中國改革開放的標(biāo)本和科技創(chuàng)新的樣板。

然而，中關(guān)村的發(fā)展道路并不是筆直平坦的。20世紀(jì)80年代初到90年代末，約有上萬家民營科技企業(yè)產(chǎn)生，包括著名的“兩通兩?！?，但最終活下來的，僅剩聯(lián)想、用友等寥寥幾家。1988年，海淀區(qū)文聯(lián)編撰了反映中關(guān)村電子一條街的報(bào)告文學(xué)《一代天驕》上下集，丁玲、黃宗英、陳祖芬、陸星兒等著名作家都參與了。我也寫了一篇近兩萬字的《星河燦爛》，記述的是廣東佛山進(jìn)駐中關(guān)村電子一條街的星河公司。前些時(shí)翻了翻這本書，包括星河公司在內(nèi)，幾乎全成明日黃花了。所以，中關(guān)村一直流傳著一句“sheng者為王”的流行語，諧音“勝”和“剩”，意思是能活下來就是勝者。

其實(shí)，中關(guān)村的魅力也就在這里。生生不息，不斷開拓，始終秉持著“鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)，鼓勵(lì)創(chuàng)新，包容失敗”的中關(guān)村精神。每天都有許多家科技企業(yè)誕生，每天又有許多家科技企業(yè)死掉。就在這生生死死中大浪淘沙，沙里澄金，從中走出了四通、聯(lián)想、方正、用友、新東方、新浪、搜狐、百度、小米、科興、美團(tuán)、京東、字節(jié)跳動等聞名中外的科技企業(yè)，他們生產(chǎn)的王碼五筆、四通打字機(jī)、激光照排、聯(lián)想電腦、用友軟件、新浪網(wǎng)站、百度搜索、小米手機(jī)、京東商城、科興疫苗、抖音等科技產(chǎn)品，已成為中國科技進(jìn)步的階梯和中國人民生活中的不可或缺。

中關(guān)村的成長，雖然是一代代民營科技企業(yè)家拼搏奮斗出來的，但離不開中國改革開放的大好東風(fēng)，離不開各級黨委政府的陽光雨露，離不開社會各界的鮮花綠蔭，尤其吳敬璉、厲以寧、蕭灼基等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的擂鼓助陣和鳴鑼開道，無疑是來自社會界的最響掌聲。

《中關(guān)村》雜志的顧問編委中，曾經(jīng)有一位被稱為“歐元之父”的蒙代爾先生。

我是2003年結(jié)識蒙代爾的。那年3月中旬，我們雜志創(chuàng)刊號剛出來。第一期“封面人物”是剛剛參加了全國兩會的用友公司董事長王文京。在籌劃第二期雜志“封面人物”時(shí)，北大碩士畢業(yè)的記者曾飚說：“人民大學(xué)后天有個(gè)報(bào)告會，請來了一位美國的大佬蒙代爾。我同學(xué)正好籌備會務(wù)，可以想法做個(gè)采訪報(bào)道?！泵纱鸂柺钦l？我和在座的大多編輯記者都沒聽說。曾飚簡要介紹了蒙代爾的情況，并著重強(qiáng)調(diào)：“2002年1月1日起，歐元作為統(tǒng)一的貨幣在歐洲12個(gè)國家正式流通，正是源于蒙代爾20世紀(jì)60年代的設(shè)想，所以有人稱他是‘歐元之父，也是1999年諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎獲得者。”

幾天后，我們記者曾飚、趙航、曾穎就交上來了《歐元之父蒙代爾印象》的采訪稿和照片。我們看完后，更加深了對這位世界經(jīng)濟(jì)大師的了解。

2004年初，創(chuàng)新不斷的中關(guān)村又出了件新生事物：中關(guān)村第一村民、北京民營科技實(shí)業(yè)家協(xié)會會長紀(jì)世瀛和北京民營科技實(shí)業(yè)家協(xié)會副會長吳姝在中關(guān)村創(chuàng)辦了蒙代爾國際企業(yè)家大學(xué)。該校由“歐元之父”蒙代爾和全國人大常委會副委員長許嘉璐擔(dān)任名譽(yù)校長，紀(jì)世瀛擔(dān)任校長，吳姝任董事長。我們雜志曾持續(xù)報(bào)道過他們的活動，我也曾先后到位于上地南部、中關(guān)村西區(qū)和金融街的該校教學(xué)區(qū)參觀過，在那里見到過蒙代爾。

記得剛知曉此事時(shí)，我曾問中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)傳奇人物紀(jì)世瀛：“您是怎么和蒙代爾搭上關(guān)系的？”紀(jì)世瀛校長大嗓門笑著說：“就是看到你們雜志的報(bào)道，我們才想辦法聯(lián)系上的呀！”

2004年8月28日，紀(jì)世瀛校長、吳姝董事長、蒙代爾教授和一直特別支持該校的北京市委常委、教工委書記朱善璐，風(fēng)塵仆仆地坐了兩個(gè)多小時(shí)的大巴車，前往100多公里遠(yuǎn)的平谷區(qū)玻璃臺山溝，考察新建的蒙代爾國際企業(yè)家大學(xué)休閑學(xué)習(xí)谷。我與我們雜志副總編王厲子、攝影記者張勇，也一起隨同前往。

那天天氣很熱。考察完回到“學(xué)習(xí)谷”會議室，蒙代爾雖有些疲勞，但看到我們送給他做封面人物的雜志，喜出望外，立刻主動舉起那本雜志，要求攝影記者給他拍照。我鄭重聘請蒙代爾先生擔(dān)任《中關(guān)村》雜志特邀顧問，蒙代爾欣然接受，提了一些建議。在旁的原海淀區(qū)委書記朱善璐笑著說：“漢青社長，你可要多聽聽蒙代爾教授的高策?。　?/p>

不久，蒙代爾國際企業(yè)家大學(xué)又有大動作。紀(jì)世瀛、吳姝在蒙代爾和許嘉璐副委員長的支持下，籌劃在北京舉辦“諾貝爾獎獲得者北京論壇”，由蒙代爾負(fù)責(zé)邀請全球的諾貝爾獎獲得者，來北京共話經(jīng)濟(jì)發(fā)展大計(jì)。

2005年5月30日至6月1日，由國務(wù)院發(fā)展研究中心、北京市人民政府主辦，北京市政府外事辦公室、中國發(fā)展研究基金會、北京教育委員會和蒙代爾國際企業(yè)家大學(xué)承辦的“2005諾貝爾獎獲得者北京論壇”，在人民大會堂和北京飯店隆重舉行，8位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者及多位國際知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，為當(dāng)前和未來的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，國務(wù)院副總理曾培炎、全國人大常委會副委員長成思危和許嘉璐、北京市市長王岐山等各界領(lǐng)導(dǎo)參會聆聽。

論壇結(jié)束后，這些世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界大師攜夫人來到風(fēng)光秀麗的頤和園，一起觀光游覽，合影留念。我參加了這次活動，雖然語言不通，但能看得出，一向不茍言笑的蒙代爾那天特別興奮，指指點(diǎn)點(diǎn)，喜形于色，因?yàn)樗麨橹袊陌l(fā)展做了一件值得興奮的事情。

從那年起一直到2013年，“諾貝爾獎獲得者北京論壇”每年舉辦一次，并從經(jīng)濟(jì)學(xué)界擴(kuò)展到物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的諾貝爾獎獲得者，這成為那些年北京的一項(xiàng)盛事。

2009年，《中關(guān)村》雜志和海淀區(qū)文聯(lián)策劃舉辦了“2009藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會”。我們以一萬平方米的海淀展覽館為主會場，并設(shè)了10多個(gè)分會場，有上千個(gè)中外藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家的作品參展，包括曾經(jīng)誕生于海淀的“圓明園畫家村”單元。博覽會主題是“用藝術(shù)彰顯科技，用科技展現(xiàn)藝術(shù)”，旨在推進(jìn)傳統(tǒng)與當(dāng)代、世界與中國、科技與藝術(shù)、藝術(shù)家與企業(yè)家的交流對接。博覽會結(jié)束后，被媒體譽(yù)為北京的三大藝術(shù)博覽會。

2010年5月，我?guī)畠号c來北京參加一個(gè)活動的蒙代爾一起吃飯，談話間聊起了“藝術(shù)中關(guān)村”博覽會，沒想到蒙代爾非常感興趣。他說：“藝術(shù)中關(guān)村很好！中國是個(gè)文明大國，中關(guān)村應(yīng)該成為科技和文化的中心，多組織這樣的活動?！?/p>

我說，我們計(jì)劃10月份舉辦第二屆，不過現(xiàn)在農(nóng)展館正好有朋友董夢陽舉辦的“藝術(shù)北京”博覽會。蒙代爾說：“走，咱們?nèi)タ纯?！”我們立即?qū)車趕去。蒙代爾看得很仔細(xì)，在幾個(gè)展館里轉(zhuǎn)了近兩個(gè)小時(shí)。

2003年以來，《中關(guān)村》雜志有多位記者，持續(xù)采寫過10多篇蒙代爾與中關(guān)村相關(guān)的文章。正如我們記者楊柳在《蒙代爾的中國和中關(guān)村情結(jié)》一文中寫到的：“對于《中關(guān)村》雜志的每一位成員來說，羅伯特·蒙代爾已不是一個(gè)陌生的名字。”

2021年4月4日，中國的清明節(jié)，西方的復(fù)活節(jié)，88歲的“歐元之父”蒙代爾在其位于意大利錫耶納的家中仙逝。我聞訊后，倍感傷懷，寫了一篇幾千字的《蒙代爾與中關(guān)村》文章。文章末尾寫道：“清明節(jié)后，北京仍是乍暖還寒的季節(jié)，窗外的海棠花瓣在早春的寒風(fēng)中紛紛飄落。我的思緒也隨著這些花瓣飄飄揚(yáng)揚(yáng)，想著這位睿智老人面對你時(shí)那深邃的眼神，想著這位經(jīng)濟(jì)大師展望中國未來時(shí)那熱切的目光。如今，西方與中國的隔閡不小，我們多么需要蒙代爾這樣的重量級西方人物站出來，在中美之間、東西方之間架起更多的交流橋梁，為中國站臺、發(fā)聲、助行，而先生近20年來也一直在做這樣的工作。人事有代謝，往來成古今。先生已經(jīng)作古了，唯愿在天之靈，繼續(xù)護(hù)佑中國！”

這種情思，當(dāng)然也可以放在吳敬璉、厲以寧、蕭灼基等諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上，在波詭云譎的國際風(fēng)云和風(fēng)高浪急的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，我們期冀更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的慧光永遠(yuǎn)護(hù)佑中國！

（作者系中國作家協(xié)會會員，中關(guān)村雜志社原社長、總編輯）