谷珵

一人一貓一石屋，會(huì)衍生出怎樣的故事？作家張煒在日前出版的小說(shuō)《橘頌》中，描繪了這樣一幅圖景：86歲的老文公為實(shí)現(xiàn)著書(shū)立說(shuō)的愿望，來(lái)到位于近乎空村的石頭祖屋，和伴隨左右的貓一起，與星辰山川為伍，感悟著春天的到來(lái)。對(duì)于許多遠(yuǎn)離自然的孩子來(lái)說(shuō)，故事似乎充滿著浪漫的想象——張煒也的確用質(zhì)樸而明朗的筆觸勾勒出怡然自得的山居生活，但亦沒(méi)有回避獨(dú)居留守鄉(xiāng)村所帶來(lái)的困難。生命力蓬勃的大自然值得以何種姿態(tài)面對(duì)？人在瑣碎生活磨礪中如何葆有尊嚴(yán)地存在？真實(shí)記錄和高度凝練的文字交織，如同小說(shuō)里迷宮般的石屋，借張煒之筆錯(cuò)綜展開(kāi)，向孩子傳遞受用一生的樸素哲理。

對(duì)于當(dāng)代文壇來(lái)說(shuō)，張煒是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。無(wú)論是刻畫了古老農(nóng)村嬗變中陣痛與沖突的《古船》，還是獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《你在高原》，張煒始終和世俗煙火保持著不遠(yuǎn)不近的距離，用個(gè)性的創(chuàng)作語(yǔ)言對(duì)抗庸俗化、程式化、潮流化的表達(dá)。在成人嚴(yán)肅文學(xué)世界縱橫捭闔，張煒同樣用清澈的詩(shī)心，供養(yǎng)著兒童青少年的閱讀天地。在他的文字疆域里，孩子能體驗(yàn)到萬(wàn)物有靈且美——不是刻意為之，更像一種貫穿文辭間開(kāi)闊的生命狀態(tài)。文學(xué)之于他，是活的生命，如何借助這個(gè)呼吸著的生命體，引領(lǐng)孩子走向豐饒的精神世界，張煒向《教育家》記者闡述了他的思考。

為孩子增加一種人生參照

被奇異飛鳥(niǎo)帶走的老爺爺，為保護(hù)心愛(ài)樹(shù)木消失在莽林中的爺爺，以及向往海豹傳說(shuō)的老文公……《橘頌》里，經(jīng)由主人公的復(fù)述，一個(gè)個(gè)美麗的傳說(shuō)串聯(lián)出不同意象，為小讀者打開(kāi)了想象的空間。張煒認(rèn)為，作家就是要將內(nèi)心的沖動(dòng)、感受以及理性思考，用文學(xué)的方式質(zhì)樸自然地表達(dá)，以此醞釀出的小說(shuō)沒(méi)有通常意義上的“主題”，只會(huì)有生命的傾向和境界。而這樣獨(dú)特的氣息滲透，會(huì)給孩子提供認(rèn)知人與環(huán)境的更多維視角。

《教育家》：您曾對(duì)兒童成長(zhǎng)纖維化的生活環(huán)境深表憂慮，并在作品中關(guān)注人與自然的關(guān)系?！堕夙灐分校衔墓珌?lái)到生活條件不便利的祖屋，在野性自然和現(xiàn)代生活的交界處劈柴做飯。對(duì)于許多患上“自然缺失癥”、缺少獨(dú)立生活能力的孩子來(lái)說(shuō)，這會(huì)帶來(lái)何種啟發(fā)？

張煒：我們的文學(xué)更加關(guān)注人與自然的關(guān)系，當(dāng)是一個(gè)趨勢(shì)。數(shù)字時(shí)代加上城市化程度的增強(qiáng)，人們接觸真實(shí)的大地山水的機(jī)會(huì)變少了，這對(duì)于心靈的健康發(fā)育是不利的。精神的成長(zhǎng)，不能從書(shū)本到書(shū)本，不能離開(kāi)大自然。

現(xiàn)在的孩子認(rèn)識(shí)動(dòng)植物的能力減弱了，因?yàn)樗麄兇笾律钤谑覂?nèi)。隨著數(shù)字時(shí)代的到來(lái)，人們?cè)絹?lái)越依賴二手經(jīng)驗(yàn)。手機(jī)提供了認(rèn)知便利，但也損傷了人的思考力。如果人們深陷虛擬的場(chǎng)景、虛擬的情感，這會(huì)毀壞我們的生活，危及我們的生存。長(zhǎng)此以往，人的想象力、創(chuàng)造力就會(huì)下降。

以前，人們跟大自然身心摩擦的長(zhǎng)度與深度要遠(yuǎn)強(qiáng)于現(xiàn)在。當(dāng)代人怎樣更多地接觸真正的山水自然，也許是一個(gè)重要課題。要自小做足這方面的功課，不然我們的生活就會(huì)變得畸形。說(shuō)到少年的情感與智力發(fā)育，這方面尤其重要。

《教育家》：不少兒童青少年找不到學(xué)習(xí)的價(jià)值和人生的方向，做事敷衍，出現(xiàn)了“空心病”和“意義缺失”。《橘頌》反復(fù)描寫老文公在石屋和真實(shí)生活“短兵相接”，能為孩子們認(rèn)知生活價(jià)值提供怎樣的視角？

張煒：那片石屋和鄉(xiāng)村，主人公既喜歡，又感到生活的許多不便。他要在這里住下去，就得接受它的全部。凡是一種生活總有優(yōu)長(zhǎng)與缺憾，不可能每一點(diǎn)都是順心合意的。書(shū)中的老人只是積極地工作，將一些不利因素加以轉(zhuǎn)化，從而過(guò)得充實(shí)愉快，不再過(guò)于悲觀，并能夠有所作為。

一個(gè)人的精神資源是多方面的，形成于漫長(zhǎng)的生活之中。老人因?yàn)橐觯韵矚g安靜。但是這里人煙少得可憐，對(duì)一個(gè)身有重疾的老人來(lái)說(shuō)，顯然不是理想的居住地。人是群居動(dòng)物，在被丟棄的大片石屋中，主人公有很多嘆息和不安。除了感嘆這里的自然之美、前人驚人的創(chuàng)造力，也還有深深的憐惜：當(dāng)代人為了生存，不得不把這么好的家園、一處經(jīng)營(yíng)了長(zhǎng)達(dá)幾百年的古老村莊遺棄了。人在這種獨(dú)處的環(huán)境中，難免有許多回想和自省。一生的磨難，更有幸福的往昔，都會(huì)在腦海里閃回。這位老人很頑強(qiáng)，力圖接續(xù)和完成一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)工作，他想忍住嘆息，遠(yuǎn)離哀傷和沮喪，讓生命有光彩。

每個(gè)人回顧自己的大半生，都會(huì)發(fā)現(xiàn)由自己為主人公的這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)故事中，有許多正面或負(fù)面的情節(jié)，有順境有挫折，甚至留下了精神創(chuàng)傷。余下的生命里程怎樣生活得飽滿、豐盈、有意義，這才是努力的方向。老人來(lái)到了祖居地，它是文明的化石，這其中有他的先人親手打造的豐厚的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)?？帐幨幍囊黄?，不僅是一處探奇之地，而且還是一個(gè)矗立在現(xiàn)實(shí)中的歷史悲劇。

老人在傳奇中穿行，在悲劇中穿行，感受昨天和今天。一個(gè)蒼老的生命、傷痕累累的身心，與這樣立體的歷史雕刻相互映照，是何等自然，又是何等驚心。這樣的故事，對(duì)于少年和成年讀者的作用是不同的。少年看自然，看傳奇，看貓；而成年人則可以由此想開(kāi)去，延伸自己的情感經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)。

《教育家》：老文公沒(méi)有被生活所擊倒。這種不言敗的精神，對(duì)生活在物質(zhì)豐富時(shí)代的孩子的價(jià)值是怎樣的？

張煒：現(xiàn)在的孩子，有一部分可能是比較脆弱的。這是多種原因造成的，比如少子化和城市化等。一個(gè)人由于缺乏艱難困苦的生活經(jīng)歷，沒(méi)有這種考驗(yàn)和淬煉，往往會(huì)缺少頑韌和硬度。我們講一些復(fù)雜的、頑強(qiáng)的、不屈服的人生故事，至少可以增加一種人生參照。

這里有個(gè)問(wèn)題值得注意：一部好的文學(xué)作品不宜“說(shuō)教”?！堕夙灐凡皇菑膶懽餍枰霭l(fā)，刻意地制造出一個(gè)環(huán)境，而是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)：由于各種原因而獨(dú)居的老人是很多的。主人公在等待歸國(guó)的兒子一家，等的時(shí)間太久，就想換一個(gè)環(huán)境。而這里的村子，又是當(dāng)今城鎮(zhèn)化過(guò)程中常見(jiàn)的一座“空村”。貓不能離開(kāi)主人，所以只好帶上它一起。這就有了“一人一貓一石屋”的生活。一般來(lái)說(shuō)，寫作者不宜過(guò)于在意怎樣去教育別人，也不宜將自己的主意塞給他人，特別是對(duì)孩子。相反，寫作者的每一次寫作，都應(yīng)該變成學(xué)習(xí)和感悟生活、反省自己的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，讀者會(huì)調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，與之一起學(xué)習(xí)和感悟。

一部杰出的文學(xué)作品，總要遵循內(nèi)容所給定的生活邏輯，才有說(shuō)服力和感染力。如果寫作者念念不忘地去推廣和展示老人的“老而不衰”“拼搏前行”等理念，那也就不是文學(xué)了?！皟和膶W(xué)”不能做成一般的勵(lì)志故事，“思想”之類當(dāng)然是存在的，但是要化到血肉飽滿、渾然一體的藝術(shù)生命之中：一部作品就是這樣的一個(gè)活著的生命。

語(yǔ)言的臃腫容易帶來(lái)華而不實(shí)和說(shuō)假話的習(xí)慣

“童心”和“詩(shī)心”是張煒眼中的珍寶，不單是文學(xué)的內(nèi)核，更是人的必備，喪失了它們，也就成了異化的人。在他看來(lái)，給孩子寫作的“秘笈”就是并沒(méi)有刻意將創(chuàng)作類型化——就像海明威的著作《老人與海》，深邃又簡(jiǎn)潔，令人驚嘆，不是專門為孩子而寫，但中外兒童文學(xué)市場(chǎng)上一直有它的身影。有了“童心”和“詩(shī)心”，就有了文學(xué)的靈魂，也就遠(yuǎn)離了庸俗和偽善。

《教育家》：好的兒童文學(xué)應(yīng)該具備怎樣的特質(zhì)，才能給孩子區(qū)別于通俗文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)？

張煒：兒童文學(xué)不能幼稚和輕率，它同樣是深邃的。深邃不意味著排斥兒童，兒童具有生命的單純和特殊的深度、獨(dú)到的理解力。比如孩子能夠指出“皇帝的新衣”的著名故事，既講了孩子的單純，也講出了孩子那顆心靈直逼真實(shí)的深刻性。我們不能以“兒童文學(xué)”為借口，寫出大量粗糙、沒(méi)有任何難度、沒(méi)有基本思想水準(zhǔn)的文字。相反，兒童文學(xué)比一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作更難，它可能是精致的平易、深刻的淺顯、復(fù)雜的簡(jiǎn)練。它是作家忍受巨量的勞動(dòng)，最后淬煉成的結(jié)晶、挖掘出的鉆石、尋覓到的金子。如果我們把問(wèn)題搞反了，把最難做的東西當(dāng)成人人可為的“小兒科”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

許多時(shí)候，如果不是刻意地為孩子寫作，寫出好的“兒童文學(xué)”的概率可能更大。一個(gè)作家雄心勃勃，把自己所有的作品都變成“兒童文學(xué)”，那也很了不起?！皟和膶W(xué)”不是讓人捏著鼻子講話，那是很不自然的、拙劣的。以為只有那樣的文字才是“兒童文學(xué)”，是對(duì)文學(xué)的誤解。我們現(xiàn)在對(duì)于“兒童文學(xué)”的認(rèn)知，起碼有一部分出版者、創(chuàng)作者和營(yíng)銷者，多少有些錯(cuò)位了。如果說(shuō)一個(gè)作家寫了一輩子作品，其中有一部分是可以給兒童看的，讓孩子和成人一起著迷，那么這大概是他創(chuàng)作中最有難度、最質(zhì)樸，同時(shí)也是最華麗的部分。

有什么樣的“兒童文學(xué)”，就有什么樣的“成人文學(xué)”。兒童文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的入口和基礎(chǔ)。一個(gè)有很高文學(xué)素質(zhì)、人文素質(zhì)的群體，它的兒童文學(xué)一定是普遍高起點(diǎn)的，從價(jià)值觀到語(yǔ)言層面，都會(huì)處于較高的層級(jí)。

《教育家》：在語(yǔ)言表達(dá)方面，您認(rèn)為兒童文學(xué)應(yīng)該如何以語(yǔ)言之美浸潤(rùn)孩子的心靈？

張煒：“兒童文學(xué)”的全部問(wèn)題雖然不僅是語(yǔ)言問(wèn)題，但語(yǔ)言的確是文學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，失去了語(yǔ)言，什么都不存在，一切都是在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)的。

“兒童文學(xué)”語(yǔ)言需要更精妙、更精粹和更高的藝術(shù)技巧，而不是更淺顯、更松散、更隨意。這需要耗去一個(gè)作家在語(yǔ)言磨礪中的長(zhǎng)期探索和堅(jiān)持力。價(jià)值觀包含在語(yǔ)言里，思想包含在語(yǔ)言里，形象包含在語(yǔ)言里，甚至故事也包含在語(yǔ)言里，可見(jiàn)語(yǔ)言不僅僅是一個(gè)外在的表層和工具，它本身就是內(nèi)容。

個(gè)人化的語(yǔ)言表述，在“兒童文學(xué)”和成人文學(xué)中同樣都是一個(gè)前提。而在畸形的市場(chǎng)上，越是缺乏個(gè)人性的語(yǔ)言越能夠把一個(gè)通俗故事講得“明白”，但這絕不會(huì)是好的文學(xué)，甚至不是真正的文學(xué)。文學(xué)不是一般地講個(gè)故事，而是別有視角別有情致。數(shù)字時(shí)代，作家對(duì)文字應(yīng)該有更苛刻的要求：更凝練、更精粹，千萬(wàn)不要啰唆。怎樣在碎片化閱讀、每時(shí)每刻都吸引讀者的數(shù)字訊息推送面前把讀者黏住，這是空前的難題。這個(gè)難題當(dāng)然還要從語(yǔ)言上解決，因?yàn)槲膶W(xué)就是語(yǔ)言藝術(shù)。文字的個(gè)性魅力，它的氣息、它所包含的生命信息，要足夠特異才行。

現(xiàn)在的文學(xué)寫作，通常看來(lái)狀語(yǔ)太發(fā)達(dá)了。這多少與我們傳統(tǒng)的教學(xué)有關(guān)。讓孩子大量運(yùn)用形容詞去裝飾和夸張，這不僅會(huì)引起語(yǔ)言的臃腫，還容易帶來(lái)華而不實(shí)和說(shuō)假話的習(xí)慣。任何東西都變得比實(shí)際情形夸大了許多，這就成為另一種形式的套話。這種套話敗壞了語(yǔ)言的品質(zhì)，從而也形成了不好的社會(huì)風(fēng)氣。人變得不樸素不誠(chéng)懇，相互也就失去信任。

從語(yǔ)文教學(xué)、詞匯運(yùn)用開(kāi)始教育樸素的品質(zhì)，這是好的文學(xué)語(yǔ)言的基本訓(xùn)練。句子中的一些裝飾、狀語(yǔ)部分，許多時(shí)候是不需要的。教給孩子質(zhì)樸地說(shuō)話，自然而然地說(shuō)話，誠(chéng)實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)，這是多么重要的事情。上升到一種生命品質(zhì)的高度去進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練，這對(duì)社會(huì)、對(duì)民族的未來(lái)多么重要。

教師應(yīng)該是一個(gè)“超導(dǎo)體”

“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮?！鼻P下的《橘頌》，以橘樹(shù)獨(dú)立不遷的秉性作為高潔品格的隱喻。古典文學(xué)對(duì)人的滋養(yǎng)，張煒深有體悟，并反饋至筆下的世界。張煒覺(jué)得，引導(dǎo)孩子走近古代經(jīng)典，熱愛(ài)文學(xué)，教師的理解力和感染力至關(guān)重要。

《教育家》：近年來(lái)，您深入研究古典文學(xué)，出版了對(duì)唐宋詩(shī)人的解讀著作，也在高校講授。當(dāng)前中小學(xué)語(yǔ)文教育中，大量增加了傳統(tǒng)文化經(jīng)典的學(xué)習(xí)內(nèi)容。您認(rèn)為教師應(yīng)該如何引發(fā)兒童青少年對(duì)其學(xué)習(xí)的興趣？

張煒：中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)應(yīng)該是必須的。技術(shù)與知識(shí)的掌握要講“童子功”，對(duì)中國(guó)文學(xué)、傳統(tǒng)文化的理解深度，特別是語(yǔ)言訓(xùn)練，最好從小開(kāi)始。這對(duì)一個(gè)人的未來(lái)，無(wú)論進(jìn)行什么行業(yè)的工作，都是有意義的。但是我們也有一個(gè)難題：古典的東西不易理解。因?yàn)殡S著時(shí)代的變異，古文字、古文學(xué)會(huì)變得晦澀，把它講得平易明了，和當(dāng)代語(yǔ)言、當(dāng)代文學(xué)打通，把古人今人的感覺(jué)接通，就成為關(guān)鍵所在。

對(duì)于孩子的學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，首先需要“中介”，教師這個(gè)環(huán)節(jié)很重要，簡(jiǎn)單地給學(xué)生照本宣科解決不了問(wèn)題。教師應(yīng)該是一個(gè)“超導(dǎo)體”，他對(duì)古典文學(xué)的理解要有深度，有感染力，讓古典文學(xué)原來(lái)的那種美、深刻、魅力和絢麗，不因?yàn)樗@個(gè)人的傳遞、相隔幾千年距離的輸送，而折損大量“能量”。

一個(gè)感悟力特別強(qiáng)的教師詮釋古典文學(xué)，他的空闊和高妙的想象、活靈活現(xiàn)的講述，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。這個(gè)時(shí)候他就是一個(gè)“超導(dǎo)體”。相反，如果教師只是從文字到文字去勉為其難地講解，回不到經(jīng)典的情與境中，這樣的傳播就會(huì)損失很多，因?yàn)橹虚g的傳遞者“電阻”太大。

《教育家》：在語(yǔ)文教育中，哪些因素能夠促進(jìn)兒童青少年深入走進(jìn)并熱愛(ài)文學(xué)？

張煒：文學(xué)教學(xué)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它的實(shí)踐性，將文學(xué)鑒賞、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)寫作交織一體。人在少年時(shí)代得到的文學(xué)鼓勵(lì)，是深刻難忘的，會(huì)影響終生?，F(xiàn)在的中學(xué)、大學(xué)都有一些內(nèi)部印刷的文學(xué)刊物、文學(xué)組織，這是不可或缺的。大家共同討論文學(xué)，就是文學(xué)評(píng)論、欣賞、閱讀的實(shí)踐。

在刊物上發(fā)表作文，是創(chuàng)作實(shí)踐。這種實(shí)踐對(duì)一個(gè)人走向文學(xué)道路至關(guān)重要。從小經(jīng)過(guò)文學(xué)訓(xùn)練，形成一種文學(xué)思維，追求創(chuàng)造和完美，追求想象的自由、表達(dá)的清晰和技巧，會(huì)使人在日后的工作中，都能貫徹這種細(xì)膩和完美。一個(gè)人具備了這種特征和質(zhì)地，就會(huì)變得更有創(chuàng)造力、更有意義。

《教育家》：您曾指出，我們的文化中“高人”和“異人”并不多，“盲從和跟隨，人云亦云的環(huán)境和氣氛，會(huì)使那些有主意的人越來(lái)越少”。如何從語(yǔ)文教育開(kāi)始，培養(yǎng)孩子學(xué)會(huì)思考、不盲從的能力？

張煒：人是一種語(yǔ)言動(dòng)物，失去個(gè)人的見(jiàn)解，首先是從失去個(gè)人的語(yǔ)言開(kāi)始的。有時(shí)候，觀察對(duì)一個(gè)問(wèn)題的表述，會(huì)發(fā)現(xiàn)千人一面，都在使用同一種套話和腔調(diào)。不僅立場(chǎng)沒(méi)有區(qū)別，語(yǔ)言系統(tǒng)也沒(méi)有區(qū)別。就這樣，先是喪失了語(yǔ)言，最后喪失了立場(chǎng)和思想。

文學(xué)是一種充滿創(chuàng)造力的、自由自在的語(yǔ)言方式。它強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人性：個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的表達(dá)。所以，文學(xué)就意味著自由和自我、意味著發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)，絕不僅僅局限于文學(xué)創(chuàng)作這種專業(yè)的意義，而是具有人類的、民族的、未來(lái)的意義。因此，培養(yǎng)人的獨(dú)立思考能力，非常重要的途徑就是訓(xùn)練他的語(yǔ)言能力，培養(yǎng)他的個(gè)性表達(dá)。一個(gè)人怎樣尋找自己的說(shuō)話方式，怎樣越來(lái)越完整地走入個(gè)人的、發(fā)展的、活躍著和生長(zhǎng)著的語(yǔ)言系統(tǒng)，是人生的重要任務(wù)。如果越來(lái)越走入某種套話程式，人云亦云，那么整個(gè)社會(huì)就沒(méi)有創(chuàng)造力了。失去創(chuàng)造力的族群，首先表現(xiàn)在文學(xué)和科技方面，然后是其他方面。而且這種喪失個(gè)人語(yǔ)言的“套話的病菌”，具有很強(qiáng)的傳染力；我們的文學(xué)訓(xùn)練，即為了增強(qiáng)自身的語(yǔ)言免疫力。