一、宏大敘事之外的飲饌文學(xué)

徐兆正：各位老師、同學(xué)，今天我們來(lái)討論葛亮的新書《燕食記》。本次討論前我列了五個(gè)問(wèn)題，所以我們還是先從提綱入手，希望各位同學(xué)緊扣問(wèn)題去回答，最后會(huì)留有一定的自由發(fā)言時(shí)間。第一個(gè)問(wèn)題，我們讀這個(gè)小說(shuō)，能很明確地感受其中包含“變”與“不變”兩個(gè)部分。“不變”的地方是中國(guó)飲食文化，也就是題目的“燕食”?！把嗍场奔达嬍?，從中可引申出“民以食為天”的傳統(tǒng)?！白儭钡牟糠种赶虻氖?0世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的風(fēng)起云涌。那么，作者是如何處理這兩者關(guān)系的？

張楚悅：《燕食記》上闋寫師父榮貽生，下闋寫徒弟五舉。榮師傅的故事在“不變”中透露寧?kù)o，有隱入塵煙的意味；而五舉的故事以香港的崛起為背景，以“變”為底色：與師父決裂、同舞女露露相識(shí)、和師兄謝醒的羈絆、妻子鳳行的意外去世、十八行的興衰……榮師傅與五舉在一靜一動(dòng)間構(gòu)成張力，并在最后的廚王爭(zhēng)霸賽上達(dá)到頂峰，師徒的情感沖突與菜品的守成創(chuàng)新在此得以和解。我認(rèn)為，變中有常的故事情節(jié)一定程度上撫慰了當(dāng)下讀者的現(xiàn)代性焦慮。

小說(shuō)中的“飲食”不僅有味覺(jué)上的表現(xiàn)，也是作者文化想象的載體。時(shí)間上，它以葉鳳池為中心寫清末，以向錫堃寫民國(guó)，以司馬先生寫后民國(guó)時(shí)期，《燕食記》并不直接描寫歷史的風(fēng)起云涌，而是以暗流涌動(dòng)的方式將其點(diǎn)染于情節(jié)進(jìn)程之間。比如當(dāng)小說(shuō)寫到抗日，葉鳳池等藉由鹽與體內(nèi)的毒素作用將河川毒死，解決了太史第的危機(jī)，這便是“不變”的日常對(duì)“變”的大時(shí)代的建構(gòu)?？臻g上，小說(shuō)深描了香港的歷史變遷。葛亮將香港放置在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，通過(guò)寫五舉融合閩粵、上海、南洋多種口味的飲食，體現(xiàn)了嶺南文化的包容性。

徐兆正：謝謝楚悅?！白儭迸c“不變”其實(shí)也是“宏大敘事”和“私人敘事”的關(guān)系。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參看雷頤的文章《“日常生活”與歷史研究》。他在這篇文章里指出：“一旦對(duì)‘歷史作深入研究或換一個(gè)角度，從‘日常生活的角度來(lái)看，史書中有時(shí)看似‘無(wú)關(guān)痛癢的一句話或一個(gè)抽象的概念后面，往往事關(guān)千百萬(wàn)人的悲歡離合，一生一世。其實(shí)，這才是歷史研究最重要的內(nèi)容?！蔽覀兺ǔＲ詾椤昂甏髷⑹隆笔遣蛔儯怯篮?，“私人敘事”則變動(dòng)不居、落花流水，待到讀了《燕食記》，或許才會(huì)猛然想到那落花流水反倒是永恒的，亦即《漢書·酈食其傳》中所言“王者以民為天，而民以食為天”。在葛亮筆下，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程，僅只處在敘事的帷幕之后，味蕾的記憶變成了小說(shuō)敘事的前廳。

袁榮新：在我看來(lái)，小說(shuō)最主要的修辭行為是通過(guò)外部的“變”，通過(guò)一種多變的時(shí)代對(duì)于人物命運(yùn)的影響，來(lái)突出附著在手藝人身上的傳統(tǒng)精神的“不變”。但傳統(tǒng)精神也是多層次的，如飲食文化、技藝傳承的嚴(yán)格秩序，以及師徒情分、愛(ài)情、親情等溫情脈脈的傳統(tǒng)倫理，后者使得葉七（葉鳳池）、榮師傅（阿響）等幾個(gè)人身上折射出人性的光輝。小說(shuō)最后的師徒對(duì)決令人印象深刻，榮師傅和陳五舉的會(huì)面不是一次簡(jiǎn)單的相見(jiàn)，也不僅僅是一場(chǎng)純粹的技藝對(duì)決，而是一場(chǎng)帶有功利性質(zhì)、商業(yè)性質(zhì)的比賽。即便如此，比賽的性質(zhì)依舊沒(méi)有削弱傳統(tǒng)的光輝。尤其是在榮師傅受傷的情況下，師徒二人聯(lián)手制作出“鴛鴦月餅”的一幕，其中就既有師徒相互理解與惋惜的情感邏輯，又可看出中國(guó)傳統(tǒng)美食制作內(nèi)蘊(yùn)的創(chuàng)新力，兩人在這樣功利的舞臺(tái)上，化解功利，化解矛盾，達(dá)成師徒倫理與美食制作精神的同一。

徐兆正：說(shuō)得很好，下面我們進(jìn)入第二個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題與前一個(gè)有著相關(guān)性：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，飲饌（或美食）文學(xué)大多處在缺席位置；如果一定要指認(rèn)其線索，往往也是以反面形態(tài)出現(xiàn)的，從張愛(ài)玲到莫言，從蕭紅到劉震云，從穆旦到阿城，觀照饑餓的文學(xué)比比皆是。那么，如何看待葛亮與這種寫?zhàn)囸I多、寫飲饌少的文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系？《燕食記》之于這一文學(xué)傳統(tǒng)又有何意義？

沈夢(mèng)：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想先從飲撰文化談起。首先，飲撰文化本身就帶有閑情雅致的氣息，從汪曾祺和梁實(shí)秋寫飲食的文章里，我們可以體會(huì)到其語(yǔ)言風(fēng)格的平淡質(zhì)樸，描寫對(duì)象的平凡有趣。相較而言，《燕食記》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有大段關(guān)于食物制作的過(guò)程，關(guān)于食物形色香味的描寫，表現(xiàn)的是一種精致和大氣并存的氣象。這些食物都有很好聽(tīng)的名字，比如“鶴舞沙白”“熔金煮玉”，通過(guò)這種儀式化的命名，也可看出人們對(duì)“吃”的關(guān)注與重視。飲食的品味往往被視作人們的生活態(tài)度的體現(xiàn)。對(duì)比饑餓文學(xué)，蕭紅的《生死場(chǎng)》、劉震云的《溫故一九四二》、劉恒的《狗日的糧食》，這些小說(shuō)則往往伴隨著生存難題，通過(guò)外部的困頓傳達(dá)內(nèi)在人性的掙扎。也就是說(shuō)，兩者是同構(gòu)的。

不過(guò)，《燕食記》同樣寫到了人的困境（戰(zhàn)爭(zhēng)、離散、死亡、經(jīng)濟(jì)沖擊）與人心內(nèi)里的堅(jiān)守。小說(shuō)中慧生有一道美食，名曰“待鶴鳴”，她從遇到情人開(kāi)始做這道菜，進(jìn)了太史第也仍在繼續(xù)。她通過(guò)“待鶴鳴”來(lái)思故人，這就在小說(shuō)里形成一個(gè)敘事回環(huán)，建立起歷史與個(gè)人的聯(lián)系。盡管山河動(dòng)蕩、人物流離，但是人們的生活之道依舊在更替中守常，人的情誼也在脈脈流淌而不中斷。這也是小說(shuō)標(biāo)題“記”的意義所在?！坝洝笨梢岳斫鉃橛涗?，也可以是一種記憶。榮貽生制作月餅的手藝在一代代地傳承，從葉七到他，再?gòu)乃轿迮e。他做了一輩子蓮蓉月餅，最想念的還是幼時(shí)在太史第第一次嘗到的味道。時(shí)隔多年，憑著這個(gè)味道，他一下子就認(rèn)出“得月樓”葉鳳池的手藝。當(dāng)年葉七教他炒蓮蓉時(shí)那份“吃飽飯，慢慢炒，心急炒不好”的教誨，也被榮貽生牢牢記在心里，而這種技藝更進(jìn)一步地內(nèi)化為一種“熬”的人生態(tài)度。

袁榮新：我認(rèn)為葛亮這種從正面書寫飲食的文學(xué)立場(chǎng)，是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)書寫?zhàn)囸I那種文學(xué)傳統(tǒng)的一次補(bǔ)充，同時(shí)它也激活了中國(guó)古典文學(xué)中的飲饌傳統(tǒng)。我們不僅需要批判傳統(tǒng)文化的陰面，還應(yīng)如葛亮那樣從“饑餓文學(xué)”的背面重新尋找當(dāng)代國(guó)人的精神出路。也就是說(shuō)，《燕食記》也許隱喻著當(dāng)代作家正逐漸走出以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)立場(chǎng)，開(kāi)始向著中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)回歸。

具體來(lái)說(shuō)，蕭紅等作家寫“饑餓”并不只是在寫?zhàn)囸I，《生死場(chǎng)》中二里半眼中只能看見(jiàn)他的那只羊，這不是由于生理因素令他只能看見(jiàn)那只羊，而是人在極度饑餓的情形下只能首先滿足求生存的需求?！渡缊?chǎng)》里還有王婆賣馬的情節(jié)，也是如此。這些作家大多是堅(jiān)定地站在啟蒙立場(chǎng)上，有著人道主義的思想?！堆嗍秤洝防餂](méi)有特別清晰的啟蒙立場(chǎng)，也沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的強(qiáng)力否定。但讀過(guò)作品就知道，文本中滲透出的是多種情感之流的混合，例如陳五舉和榮師傅的師徒之情，陳五舉與鳳行的夫妻之情，陳五舉和露露在亂世的相遇，月傅和慧生互相理解的姐妹之情，這些情感都不是西方拜倫式的“情”——所謂能夠通過(guò)自己的愛(ài)來(lái)點(diǎn)燃別人的愛(ài)，而是一種紅樓夢(mèng)式的“情”，這種情的特征是“怨而不怒，哀而不傷”，它維系著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人際關(guān)系，代表著中國(guó)人對(duì)于昔日的美好回憶。除此之外，龐驚濤先生在一篇文章中提出《燕食記》還突出了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的俠義精神與隱士精神，舉凡這些，也是值得我們關(guān)注的。

徐兆正：談得很豐富。你將“饑餓文學(xué)”歸類為啟蒙文學(xué)，同時(shí)又在“尋根”的意義上，認(rèn)為《燕食記》是一部尋求信仰的作品。你認(rèn)為葛亮是在為中國(guó)人尋找精神的出路，因此小說(shuō)構(gòu)成了對(duì)書寫?zhàn)囸I的啟蒙文學(xué)的一種補(bǔ)充。還有哪位同學(xué)來(lái)說(shuō)一下？

王瀾汐：我來(lái)補(bǔ)充一下袁同學(xué)的觀點(diǎn)?！堆嗍秤洝返娜宋矬w現(xiàn)出綿延無(wú)限的民間“義”之精神。小說(shuō)封面右下角有“江南嶺南風(fēng)景好，世道味道總關(guān)情”之句。情，是理解這本書人物關(guān)系的總抓手，道義、情義、俠義在每個(gè)人物身上都百轉(zhuǎn)千回，是人物之間緊密聯(lián)系的關(guān)鍵。書中并沒(méi)有徹底意義上的惡人，榮慧生受月傅之托撫養(yǎng)貽生，貽生在太史第沒(méi)落后依然密切關(guān)心，戴明義受到貴人的資助成功開(kāi)店，陳五舉孤苦無(wú)依幸好有趙阿爺收留照顧，舞女露露為了招攬店鋪生意盡心盡力……就連全書中唯一一個(gè)壞人——日本人河川守智，在面對(duì)榮貽生和七少爺袒露真誠(chéng)的時(shí)候，也會(huì)有劇烈的內(nèi)心掙扎，怨恨自己為什么不是真正的趙守智。與粵港文化息息相關(guān)的敬關(guān)羽習(xí)俗，也在故事中反復(fù)提及，例如第4頁(yè)同欽樓的關(guān)老爺，第32頁(yè)榮貽生小廚房里的關(guān)老爺，第165頁(yè)慧生神臺(tái)里的關(guān)羽，第234頁(yè)得月樓里的關(guān)老爺，第297頁(yè)段老板神似關(guān)老爺?shù)?。擺神龕敬神明，是地方民眾不變的精神追求。

徐兆正：我還是想提醒大家，你們所說(shuō)的“退”，從啟蒙立場(chǎng)后撤，退回到傳統(tǒng)母腹，絕不是一種新鮮思想。你們或者以為這是“以進(jìn)為退”，或者談?wù)摗艾F(xiàn)代性的背面”，都是在把原來(lái)?yè)魸⒌臇|西重新請(qǐng)回來(lái)。那么重新請(qǐng)回來(lái)之后呢，它們對(duì)于我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)到底有何助益？是否仍只是一種無(wú)效、虛幻的情感安慰？

我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法很簡(jiǎn)單，無(wú)論是饑餓還是飲饌，都?xì)w結(jié)于吃，而“吃”這件事天然地位列宏大敘事之外。這讓我想到劉震云的一句話，他認(rèn)為：“《一地雞毛》說(shuō)的是吃的事，小林的生活證明，家里的一塊豆腐餿了，比八國(guó)首腦會(huì)議要重要?！彼牧硗庖徊孔髌罚稖毓室痪潘亩?，更為尖銳地表現(xiàn)了吃飯這種私人敘事與宏大敘事的沖突：

“一九四三年二月，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德、英國(guó)《泰晤士》報(bào)記者哈里遜·福爾曼去河南考察災(zāi)情，在母親煮食自己嬰兒的地方，我故鄉(xiāng)的省政府官員，宴請(qǐng)兩位外國(guó)友人的菜單是：蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯、外加三個(gè)撒滿了白糖的餡餅。這飯就是放到今天，我們這些庸俗的市民，也只能在書中和大飯店的菜本上看到。白修德說(shuō)：這是他所吃過(guò)的最好的筵席之一。我說(shuō)：這是我所看到的最好的筵席之一?！?/p>

在《溫故一九四二》中，什么是宏大敘事呢？是“宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒”。私人敘事則是因?yàn)檫@些事，“我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問(wèn)題”?！拔夜枢l(xiāng)”災(zāi)民吃人而“我故鄉(xiāng)的省政府官員”饕餮；災(zāi)民煮食嬰兒是不得已，此前他們已吃過(guò)花生皮、榆樹(shù)皮和野草，有人為此中毒身亡。等到樹(shù)皮野草吃凈，災(zāi)民們就吃木柴。

總而言之，現(xiàn)代或當(dāng)代以“吃飯”這件事進(jìn)入私人敘事的文學(xué)并不在少數(shù)?？墒牵捎诒娝苤脑?，那多災(zāi)多難的20世紀(jì)，“吃”這件事往往并不是享用美食，而是忍受饑餓。所以初看《燕食記》，我會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)不舒服。這不僅僅是因?yàn)殛P(guān)于同一個(gè)時(shí)空的歷史書寫，“我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問(wèn)題”，而葛亮筆下的人物對(duì)于“吃”精細(xì)到了無(wú)以復(fù)加的程度。基于我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的認(rèn)知，難免會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：書中的描寫真實(shí)嗎？在烽火連天的20世紀(jì)上半葉，嶺南人也如此執(zhí)著于饕餮嗎？

誠(chéng)然，并不是說(shuō)不能從正面去寫20世紀(jì)的美食史，美食象征著人們對(duì)安穩(wěn)日常的向往。但是在真正炮火連天的時(shí)代，那種對(duì)美食的向往是否真實(shí)？生活與生存的主次關(guān)系有可能被顛倒嗎？這是我的一點(diǎn)看法，大家有沒(méi)有什么補(bǔ)充？

張楚悅：在我看來(lái)，《燕食記》之所以描寫飲食，是因?yàn)轱嬍诚噍^于之前的饑餓描寫，蘊(yùn)蓄著更為豐富的日常生活和歷史文化肌理。小說(shuō)中粵港滬菜系的合一，是中華民族凝聚力的體現(xiàn)，我認(rèn)為葛亮創(chuàng)作《燕食記》這部小說(shuō)，比起對(duì)于生存和生活的思考，更是一種面向當(dāng)今時(shí)代需求的寫作，只不過(guò)它是借助飲食、以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式表現(xiàn)出來(lái)的。

徐兆正：楚悅同學(xué)說(shuō)到點(diǎn)子上了。當(dāng)一部作品迎合了讀者的趣味與需求，而它恰又是歷史題材作品時(shí)，我們就要關(guān)注這種歷史究竟包含了多少想象。

劉楊：我們要注意這部小說(shuō)雖然是突出文化韻味的純文學(xué)作品，但其實(shí)有著很強(qiáng)的傳奇性。葛亮是一位有經(jīng)驗(yàn)的作家，知道批評(píng)家需要什么，讀者需要什么，以及電影改編的導(dǎo)演需要什么。他力求滿足不同層面讀者的需要，所以在寫作時(shí)也兼收并蓄，努力整合藝術(shù)資源。一方面，他讓讀者感覺(jué)是入乎微，寫“吃”寫得非常細(xì)致，細(xì)致到了怎么做糕點(diǎn)、做菜以及庖廚功夫怎樣練就統(tǒng)統(tǒng)涉及；但另一方面，在這些細(xì)節(jié)之外，他還吸納了傳統(tǒng)小說(shuō)的傳奇筆法，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。

小說(shuō)表面上似乎很嚴(yán)肅地在講傳統(tǒng)文化技藝，但實(shí)際上如果真那樣寫，作品不會(huì)好看。小說(shuō)之所以寫得好看，之所以能夠讓人流暢地讀下去，是因?yàn)樽髡咴诶锩媲臒o(wú)聲息地容納了許多傳奇性因素。該有的古典傳奇因素小說(shuō)里其實(shí)都有，最后又來(lái)了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。葉七因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)殘廢了，又因?yàn)閻?ài)情戒毒，還身懷絕技。榮貽生的身份也有極大的傳奇性：他是一個(gè)尼姑和軍人的私生子，由養(yǎng)母帶大。而榮貽生不僅身份傳奇，還在極其巧合的情況下，離開(kāi)了太史第成了葉七的親傳弟子，然后又成為了同欽樓的招牌師傅。他一心一意要將手藝傳授給徒弟，結(jié)果徒弟又因?yàn)閻?ài)情離開(kāi)了同欽樓，還終生不用師傅的手藝。此外還有神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的七少爺，能屈能伸的大少奶奶等等，都很有傳奇性。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)并不是單純的世情小說(shuō)，也不是單純地在寫日常生活。其實(shí)寫日常生活的小說(shuō)應(yīng)該是很扎實(shí)的，但這部小說(shuō)除了有關(guān)吃的方面，對(duì)日常生活的刻畫并不多。當(dāng)然小說(shuō)后面寫五舉時(shí)，還是寫到了一點(diǎn)生活，但和我們講的日常生活敘事是不一樣的。它不是以日常生活的方方面面為主要內(nèi)容的，也不是用拉雜的敘事還原日常生活。小說(shuō)世俗的人間煙火之中蘊(yùn)含著相當(dāng)多的傳奇性。小說(shuō)在觸摸歷史的過(guò)程中，也因?yàn)閭髌娑腥?。在作品里面，家?guó)情懷、抗戰(zhàn)、孫中山、淞滬會(huì)戰(zhàn)都提到了，但怎么樣殺掉日本漢奸寫得最令人印象深刻。

這樣來(lái)看，小說(shuō)讓你感覺(jué)到它在寫“吃”之外，試圖寄予“世道味道總關(guān)情”的情思，試圖把歷史容納進(jìn)去。然而，葛亮用的這種傳奇筆法，特別是傳奇式的人物架構(gòu)和情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，導(dǎo)致他在寫這個(gè)作品的時(shí)候，其中的思想總沒(méi)有辦法寫出深度。這種寫美食的作品，強(qiáng)調(diào)的是人的感情，但是在這部小說(shuō)中，人對(duì)于生活的熱情體現(xiàn)得也不充分，主要想表達(dá)的還是做飯和做人是一樣的。比如炒蓮蓉，最重要的是“熬”，不是剝蓮心。這里作家試圖要寫出深度來(lái)，卻也只能到這樣的簡(jiǎn)單道理為止。然后作家又開(kāi)始講傳奇故事了。小說(shuō)給不同層次的讀者留了很多精彩的點(diǎn)，可以讓人把它夸得很好，但實(shí)際上除了做飯的技術(shù)以外，又沒(méi)有在哪個(gè)點(diǎn)上真正寫得非常厚實(shí)。

詹雯慧：無(wú)論是慧生、榮貽生，還是陳五舉、露露等人，他們都是不普通的。太史第的人個(gè)頂個(gè)厲害，甚至連七少爺后來(lái)也成了粵劇名家。又如五舉和阿響的相遇，他們成為師徒關(guān)系似乎在情理之中。再如露露的出現(xiàn)，也是恰巧拯救了“十八行”。在葛亮筆下，這些人物好像都有點(diǎn)過(guò)于完美了，而且他們的人生歷程也沒(méi)有什么困難，讀來(lái)是比較流暢的。那么，這是不是和葛亮自己所推崇的道德價(jià)值觀和社會(huì)倫理不可分割呢？至于文本所表現(xiàn)出來(lái)的傳奇性，在我看來(lái)是為傳奇而傳奇。

張楚悅：小說(shuō)標(biāo)題“燕食”，其中含有平民飲食之意。反觀小說(shuō)內(nèi)容，即使一次次深入世俗，觸及的也僅僅是與普通百姓若即若離的意境化“燕食”。

二、器物細(xì)節(jié)與歷史邏輯

徐兆正：下面我們進(jìn)入第三個(gè)問(wèn)題。葛亮善寫舊時(shí)代的器物，但并非法國(guó)新小說(shuō)派那類“物的文學(xué)”，多是以物件窺看人心，從器物切入記憶，進(jìn)而憑借歷史的“物”為歷史本身作證。我說(shuō)的這些內(nèi)容都是來(lái)自一些評(píng)論家對(duì)這部作品作出的肯定，或者說(shuō)這部作品似乎始終在引導(dǎo)著評(píng)論家去認(rèn)定它以物件窺看了時(shí)代的人心。那么我們不妨來(lái)討論一下，《燕食記》中有哪些重要的器物？它們與小說(shuō)敘事有何關(guān)系？

張楚悅：《燕食記》中，令我印象最深刻的器物是五舉的白案刀，它出現(xiàn)在小說(shuō)的多個(gè)關(guān)節(jié)，勾連了故事的各種要素，起到了推動(dòng)情節(jié)和連綴篇章的作用。它不僅是同欽樓“大按”廚藝精湛的象征，也是陳五舉和戴鳳行的定情信物，還是他們天人兩隔的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，是露露風(fēng)塵落定后學(xué)廚的引子。葛亮通過(guò)這把刀，連接了許多人物的命運(yùn)，體現(xiàn)了時(shí)間的流轉(zhuǎn)和歲月的變遷，也是飲食文化傳承的一種見(jiàn)證。而且，《燕食記》常借器物講述做人的道理，比如“熬”“爆”“蒸”“煮”“炸”“滑”“慢”“快”等，都與個(gè)人的修養(yǎng)品格、處世智慧有關(guān)。小說(shuō)中的“物”“我”達(dá)到合一的狀態(tài)，“物”蘊(yùn)蓄著“人”所建構(gòu)、賦予的歷史邏輯及歷史流轉(zhuǎn)，二者共同見(jiàn)證了歷史、文化的嬗變。簡(jiǎn)言之，作者利用器物書寫了他自己的生活哲學(xué)。

袁榮新：面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我首先想到的是作家的世界觀，更確切地說(shuō)，不同作家所理解的“真實(shí)”是不同的。這里我拿法國(guó)“新小說(shuō)派”代表羅伯-格里耶的《嫉妒》與《燕食記》作比較。格里耶的“物化”表現(xiàn)在小說(shuō)并不想表現(xiàn)一種“反映論”意義上的真實(shí)，《嫉妒》通篇用的是一種極其精妙的視覺(jué)語(yǔ)言，例如小說(shuō)不厭其煩地描寫外部世界的香蕉林，以及不斷地書寫“被碾死的蜈蚣”，表明這是一篇存在“隱匿和缺項(xiàng)”的文本，小說(shuō)中連一個(gè)有身份的敘述者都找不到，而且作者也隱藏了最核心的情節(jié)，即《嫉妒》中的丈夫?yàn)槭裁磿?huì)嫉妒，他抓到了妻子的什么把柄？我認(rèn)為格里耶是渴望通過(guò)一種回避心理描寫的方式來(lái)進(jìn)行心靈書寫，以此還原“物”本身，排除比喻與隱喻，更深刻地探索人的精神世界。

但《燕食記》不同，葛亮所書寫的“物”與敘述者的情感是存在一定程度的“共情”的，這里的敘述者不像格里耶的《嫉妒》一樣要隱匿起來(lái)，來(lái)表現(xiàn)人與世界的割裂，反而是鮮明地出現(xiàn)在文本中，通過(guò)旅行和紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)文本中的“物”，并且通過(guò)對(duì)“物”的回憶和“物”的意義來(lái)呈現(xiàn)一種典雅大氣，充滿韌性和厚度的中國(guó)飲食文化。

就《燕食記》中的重要器物而言，我首先想到的是榮師傅與陳五舉手下的“炒蓮蓉”，以及與之相關(guān)的“一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心”的鴛鴦月餅，這些東西貫穿了小說(shuō)敘事，它們既是榮師傅的拿手好戲，另一方面也是榮師傅和葉師傅相遇的見(jiàn)證，是榮師傅和自己的徒弟陳五舉相遇和遺憾的見(jiàn)證，同時(shí)還是他們重逢的見(jiàn)證。作為小說(shuō)的重要之物，它打破了人物原本各自封閉的命運(yùn)，影響了小說(shuō)人物命運(yùn)的變遷。

就敘事層面而言，小說(shuō)涉及上述器物時(shí)通常具有兩種敘事功能，一方面是表現(xiàn)了人物各自具有的精神性格。鴛鴦月餅在文本結(jié)尾的師徒比賽中出現(xiàn)，有著額外的隱喻意義，從其“一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心，猶如陰陽(yáng)，既要相互包容，又要壁壘分明”的特點(diǎn)來(lái)看，它隱喻了許多人物的命運(yùn)，尤其是陳五舉和榮師傅，在他們各自作出的人生選擇中，都有著自由意志的因素。另一方面，有關(guān)器物的敘述也讓小說(shuō)的敘述姿態(tài)顯得從容不迫，增添了小說(shuō)的文人風(fēng)味。

徐兆正：好的，謝謝你。本次討論的第一個(gè)問(wèn)題和第二個(gè)問(wèn)題是有關(guān)聯(lián)的，第三個(gè)問(wèn)題則與第四個(gè)問(wèn)題相關(guān)。第三個(gè)問(wèn)題，我們主要談的是有哪些重要的器物，那么第四個(gè)問(wèn)題我們就從宏觀著眼：《燕食記》一如葛亮此前的“南北書”《朱雀》《北鳶》，為了“還原”進(jìn)入歷史的在場(chǎng)感，作家在寫作時(shí)有意加入大量考證和調(diào)查得來(lái)的細(xì)節(jié)。如我們所知，作為細(xì)節(jié)的“物”始終是“描寫”觀照的對(duì)象，它與偏向動(dòng)態(tài)情節(jié)的“敘事”終究不同。《燕食記》里兩者的結(jié)合是否有機(jī)，抑或在閱讀時(shí)會(huì)有“隔”的感受？

為什么會(huì)略顯突兀地談到“物”呢，因?yàn)檫@部小說(shuō)的確有著大量的“物”。這是葛亮寫作上的癖好，而這種癖好至《燕食記》似乎已有登峰造極的呈現(xiàn)。在一次訪談中他被問(wèn)到：“早在二十多年前，作為一個(gè)年輕作家，你是如何培養(yǎng)自己面對(duì)歷史敘事時(shí)的勇氣的？當(dāng)下在具體的寫作中，你又如何處理非虛構(gòu)和虛構(gòu)的關(guān)系？”葛亮的回答耐人尋味，他說(shuō)：“熟悉我的朋友都知道我有一個(gè)習(xí)慣，寫作前需要作充分的資料準(zhǔn)備，要做得特別扎實(shí)，我才愿意動(dòng)筆。在我看來(lái)，面對(duì)歷史，‘格物之舉是非常必要的。雖然說(shuō)小說(shuō)是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，但我總覺(jué)得在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作里必須要以充足的案頭工作作為寫作的底氣。比如《北鳶》中有一處寫‘祭孔大典，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文獻(xiàn)，包括對(duì)府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都作了詳盡查證。這個(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是值得花的，一切從史料和田野考察中得來(lái)的細(xì)節(jié)最終都會(huì)在小說(shuō)中有恰如其分的落地?！裎锊粌H僅是為了接近歷史的真相，也是為了構(gòu)筑文學(xué)的意義?！?/p>

這段回答有兩個(gè)地方值得我們深思：第一，從史料和田野考察得來(lái)的細(xì)節(jié)，真的在小說(shuō)中有恰如其分的落地嗎？第二，葛亮說(shuō)“格物”不僅僅是為了接近歷史的真相，也是為了構(gòu)筑文學(xué)的意義。我們不妨想想它到底構(gòu)筑了哪種文學(xué)的意義？

其實(shí)細(xì)節(jié)與情節(jié)也牽連著我們之前談到的“宏大敘事”與“私人敘事”?！八饺藬⑹隆辈⒉魂P(guān)心歷史、社會(huì)的情節(jié)走向，它關(guān)心的是日常起居、衣食住行的細(xì)節(jié)。在西方文學(xué)史中，是普魯斯特的出現(xiàn)終止了情節(jié)與敘述在小說(shuō)文本中的霸權(quán)。在他那里，細(xì)節(jié)對(duì)情節(jié)的僭越也是空間結(jié)構(gòu)對(duì)線性時(shí)間的廢止。《追憶似水年華》中的大量細(xì)節(jié)至少在共時(shí)層上開(kāi)出另一局面，即人們能夠在空間的維度上以海量的細(xì)節(jié)貫穿、編織起全部的寫作。從這里開(kāi)始，細(xì)節(jié)不再是裝飾性的，負(fù)載意義也不再全由情節(jié)承擔(dān)，描繪則開(kāi)始生成不可窮盡的意義。

這里就有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：葛亮聲稱的“格物”是否編織起了《燕食記》的寫作？細(xì)節(jié)與情節(jié)，“物”與故事的結(jié)合，是否渾然天成？細(xì)節(jié)是否“構(gòu)筑”了他所說(shuō)的“文學(xué)的意義”？這種文學(xué)的意義，在那篇訪談的后面，被他以蒙特羅斯的話進(jìn)一步闡明：文學(xué)的意義未必是對(duì)所謂歷史場(chǎng)景的復(fù)原，而是為了表達(dá)歷史的邏輯。葛亮以蒙特羅斯的話來(lái)指出文學(xué)的意義是表達(dá)歷史的邏輯，那么這種表達(dá)歷史邏輯的使命在《燕食記》里實(shí)現(xiàn)了嗎？同學(xué)們?nèi)绻J(rèn)為這部小說(shuō)讀起來(lái)不“隔”，就請(qǐng)說(shuō)明《燕食記》中有何“歷史的邏輯”？

劉楊：這本書的情節(jié)性很強(qiáng)，書中講到許多菜，不光是炒蓮蓉，那些菜也可以分類。每一個(gè)時(shí)期，每一個(gè)人，每一種菜背后是什么？每道菜的背后，作者都試圖寄寓時(shí)代的信息、人性的信息、歷史的信息，也引出很多傳奇故事。比如般若素宴牽扯兒女情長(zhǎng)，蛇宴讓你看到舊宅官邸的生活圖景，荔枝等代表的家族。作者寫到這些食物時(shí)，總是要融入和表達(dá)某些文化氣息。當(dāng)然，表達(dá)得好不好是另外一回事，但是你要讀到這些菜背后的深意，明白作者的敘事動(dòng)因。

王瀾汐：其實(shí)書中的菜名不一定是作者自己取的，很多東西都來(lái)自作者收集的史料。也就是說(shuō)，敘事風(fēng)格具有厚重的歷史感，這種歷史感也許來(lái)自作者豐富的史料搜集。書籍背面有這樣一句話：三餐惹味處，半部嶺南史?？梢钥闯鲎髡叩囊粋€(gè)創(chuàng)作意圖在于“史”的書寫。作者運(yùn)用大量的“物”——人物也好器物也好，來(lái)標(biāo)記歷史，在細(xì)節(jié)的洪流中虛構(gòu)和填補(bǔ)歷史的空白。書中也提到了大量的歷史事件和歷史人物，例如陳炯明與孫中山，蔣光鼐與蔡廷鍇，梅博士應(yīng)是梅蘭芳，鄧鏘應(yīng)是鄧鏗，顧明笙應(yīng)是杜月笙，等等，以此編織起清末到民國(guó)再到后民國(guó)時(shí)期這樣一條清晰的歷史脈絡(luò)。

至于細(xì)節(jié)的洪流，我直接舉一個(gè)例子來(lái)證明。《燕食記》的上闕，榮貽生與太史第的故事實(shí)際上是對(duì)《鐘鳴鼎食之家：蘭齋舊事與南海十三郎》一書的細(xì)節(jié)化用。向太史應(yīng)是江孔殷太史，這本書是太史孫女江獻(xiàn)珠所著，書中幾乎所有細(xì)節(jié)都能在《燕食記》中追尋到蹤跡：江太史的十二房太太，太史義舉下葬黃花崗烈士，北園偶遇太史故宅舊物，春節(jié)家饌，祈福素筵，蘿崗蘭齋農(nóng)場(chǎng)，霧水荔枝，蛇宴，百二蘭齋，禮云子的喜好，“猴子轉(zhuǎn)世”，大少爺與名妓山盟海誓吞煙自盡，大少奶奶近身女傭善做粥食，太史家戴眼鏡的戲癡七少爺錫堃原型是南海十三郎，《燕食記》中“故人相候”和“香江釣雪”兩章是對(duì)十三郎劇作《心聲淚影》以及主題曲《寒江釣雪》的化用。

在符合歷史脈絡(luò)的基礎(chǔ)上，葛亮虛構(gòu)了跳河自盡的九太太青湘、大少奶奶頌瑛的后續(xù)感情，這一切使得太史第這部分的情節(jié)十分有爽點(diǎn)，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物在作者的筆下各自綻放了獨(dú)特的生命花朵，可以說(shuō)上闕是太史家宴的番外篇。榮貽生做月餅總是差點(diǎn)意思，最后終于在無(wú)字信中嘗到了鹽這關(guān)鍵一味，這些傳奇性的片段，我猜想作者的靈感也許同樣來(lái)自《蘭齋舊事》，書中提到主人家邀請(qǐng)廚師上門到會(huì)，不準(zhǔn)自帶調(diào)料，一廚師就把高湯藏在雪白毛巾中，烹飪時(shí)用水煮出，做出的菜令主人家贊不絕口，與《燕食記》的信中藏鹽有異曲同工之妙。

但是，也要指出《燕食記》細(xì)節(jié)留白太多，如果仔細(xì)考察，便發(fā)現(xiàn)人物線索難以完全推動(dòng)情節(jié)。作者沒(méi)交代清楚的事情大致有以下這些：月傅的后續(xù)，秀明的身世，云重在等待誰(shuí)，慧生變賣的對(duì)鐲之一究竟流落何方，云重與榮貽生的感情結(jié)局等等。

沈夢(mèng)：我接著來(lái)說(shuō)細(xì)節(jié)鋪陳的問(wèn)題。《燕食記》中有大量關(guān)于飲撰文化與其他文化的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)具有美學(xué)價(jià)值，很大程度上也是一種知識(shí)性的表達(dá)。小說(shuō)更多是透過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)思想、結(jié)構(gòu)情節(jié)，但也存在一些沒(méi)有被合理安排的地方。如“五舉山伯”這一章里寫到大量關(guān)于茶樓和點(diǎn)心的知識(shí)，在審美層面，這些細(xì)節(jié)增加了小說(shuō)的容量；在敘事層面，它們也可延宕敘事節(jié)奏，給讀者以“慢”的體驗(yàn)，而由于外部環(huán)境處在非常緊張的狀態(tài)，兩者之間的張力就形成了特殊的藝術(shù)感覺(jué)；在思想層面，這些細(xì)節(jié)可以看作是手藝人的匠心，無(wú)論是大名鼎鼎的廚師、糕點(diǎn)師傅，還是默默無(wú)聞的茶壺仔，他們的這份匠心都令人感動(dòng)。換個(gè)角度來(lái)看，這也是作家葛亮本人寫作的匠心，他深入了解嶺南文化，不僅僅是將美食制作的工序一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤(rùn)在細(xì)節(jié)中，也保存了一系列的文化記憶。

但是，這種細(xì)節(jié)的鋪陳與蔓延，在某種程度上也限制了小說(shuō)往更深處走。雖然作家已盡量避免細(xì)節(jié)浮于敘事表面，盡可能地將飲撰文化織入文本自身，但還是有些地方存在敘事零散的情況，讀著讀著就不成形了，這時(shí)想要再回到主題，就需要通過(guò)情節(jié)的陡轉(zhuǎn)把它拉回來(lái)。比如太史第辦素宴這部分章節(jié)，作者先用很大篇幅講來(lái)嬸是怎樣布置宴會(huì)的，羅列了許多美食，結(jié)果后來(lái)來(lái)嬸家里有事，只能換慧生上，這也牽引出慧生和阿響的故事，最后說(shuō)慧生的素宴做得如何好，如何四兩撥千斤，一下子把來(lái)嬸給比了下去，讓三太太等人很滿意。這段情節(jié)有其傳奇性，正如老師和同學(xué)們所說(shuō)，作家這樣處理是為了讓小說(shuō)更好看，但仔細(xì)推敲敘事邏輯，也有略顯刻意和生硬的地方。作家似乎過(guò)于在意如何構(gòu)建宏大敘事，同時(shí)試圖從細(xì)節(jié)生發(fā)出某些東西，但這些質(zhì)素并沒(méi)有被合理有效地納入小說(shuō)的主題層面。

徐兆正：一言以蔽之，小說(shuō)以匠心始，以匠氣終。

王海晗：剛才老師和同學(xué)們都已經(jīng)討論得很充分了，兆正老師談到了“私人敘事”和“宏大敘事”之間的聯(lián)系，這讓我聯(lián)想到最近很多學(xué)者也都在重提文學(xué)“總體性”的觀念，包括李敬澤、黃平、賀桂梅、劉大先等，不約而同地倡導(dǎo)一種“總體性”書寫。值得注意的是，這一概念是把以往對(duì)于“宏大敘事”的批判也吸收在內(nèi)的，并不排斥微觀個(gè)體的差異性。他們經(jīng)常引用的文獻(xiàn)是盧卡契的《小說(shuō)理論》，作者認(rèn)為古希臘作為一個(gè)史詩(shī)時(shí)代，個(gè)體與總體是統(tǒng)一的，自我的心靈與外部世界之間是沒(méi)有區(qū)別的，所以古希臘時(shí)代的文學(xué)是一種既“普遍”同時(shí)又“具體”的歷史敘述。

我想葛亮在寫作的時(shí)候可能主觀上是朝著這樣一種“總體性”方向在努力的，但是我覺(jué)得他顯然完成得并不是特別好，《燕食記》有著“新文學(xué)”的包裝，實(shí)際上內(nèi)里卻是通俗文學(xué)的質(zhì)地，很難說(shuō)表達(dá)了什么系統(tǒng)性的思想圖景。整體上來(lái)看，我認(rèn)為葛亮的這部小說(shuō)可以放在兩個(gè)坐標(biāo)系中來(lái)審視。第一個(gè)是當(dāng)代文學(xué)的“物”的轉(zhuǎn)向，包括像名物、器物這類東西的書寫，《燕食記》一定程度上可以被稱為是風(fēng)物的情史。第二個(gè)，現(xiàn)在很多學(xué)者提出“新南方寫作”的概念，葛亮的小說(shuō)也可以被納入這個(gè)范疇，因?yàn)椤堆嗍秤洝访鑼懙亩嗍菐X南文化。但是相較于“新南方寫作”里郁熱的美學(xué)元素，它更多體現(xiàn)的是一種中國(guó)古典傳統(tǒng)的美感，所以并不是典型的“新南方寫作”。從這樣兩個(gè)坐標(biāo)系出發(fā)來(lái)審視葛亮的小說(shuō)，去辨析它和類似名目的小說(shuō)之間的聯(lián)系與差異，可以較為準(zhǔn)確地去把握小說(shuō)在當(dāng)前文學(xué)結(jié)構(gòu)中的位置，我就簡(jiǎn)單說(shuō)這么一點(diǎn)。

徐兆正：好的，謝謝王老師。剛才王老師談到了一個(gè)特別重要的觀念——“總體性”，當(dāng)然我們也可以從小說(shuō)的細(xì)節(jié)來(lái)談。“總體性”也是我接下來(lái)要談到的，不過(guò)我的看法和王老師可能不太一樣，我認(rèn)為這部小說(shuō)恰恰是缺乏“總體性”的。有沒(méi)有同學(xué)來(lái)繼續(xù)談一下第四個(gè)問(wèn)題？

馮凰：這部小說(shuō)里的描寫和敘事兩種語(yǔ)調(diào)之間是有“隔”的感覺(jué)的，作品中存在著兩種語(yǔ)調(diào)，一種是緩慢、客觀、細(xì)節(jié)化的描摹，持一種靜觀的姿態(tài)，給敘事按下了暫停鍵，像紀(jì)錄片，像科普，有時(shí)候這種語(yǔ)調(diào)甚至令人懷疑這是不是非虛構(gòu)寫作；另一種則是相對(duì)快速的敘事語(yǔ)調(diào)。在我看來(lái)，去掉作家考證與調(diào)查得來(lái)的大量細(xì)部描寫，并不會(huì)影響故事的展開(kāi)。比如小說(shuō)第409頁(yè)，葛亮寫到了戴明義初次來(lái)到邵府所見(jiàn)的景象，對(duì)邵公的住宅作了一番描繪：

“這建筑有一種少見(jiàn)的氣派。自然是與他記憶中上海的純粹西洋風(fēng)的公館別墅不同。外形方正，如中古歐洲的城堡，可四角綠瓦飛檐，鑲有漢白玉欄桿的回廊，外墻紅磚圍砌，則又是端雅的中國(guó)風(fēng)。明義只在心里驚嘆。他并不知道，這便是大名鼎鼎的繼園。此為當(dāng)年廣州軍閥‘南天王陳濟(jì)棠大哥陳維周的手筆，移山修建園林，內(nèi)有山亭水榭。據(jù)說(shuō)全盛時(shí)，一家逾百口居于大宅。而此后陳家遷出，幾幢房屋便各有其主。這建筑門口，只一個(gè)銅鑲的門牌，旁邊鐫著‘邵府兩個(gè)字。”

這一部分如果去掉，也絲毫不會(huì)影響到作品的敘事。當(dāng)然，如太史第內(nèi)部陳設(shè)、上流社會(huì)人事變遷、江湖幫派運(yùn)作方式等細(xì)節(jié)描寫并不是完全沒(méi)有存在價(jià)值，它們或營(yíng)造歷史的真實(shí)感，或滿足讀者的窺探欲，但只能說(shuō)與敘事的關(guān)系不大，有時(shí)顯得拖泥帶水。

除了慢下來(lái)作細(xì)致入微的描寫，作者有時(shí)也會(huì)突然從細(xì)節(jié)中抽離出來(lái)，加快敘事的速度，給我一種不甚協(xié)調(diào)的感覺(jué)。比如小說(shuō)第373頁(yè)寫到“我”在尼斯見(jiàn)到司徒靈思的場(chǎng)景，那時(shí)她“寡居，住在一幢老年公寓里”，這應(yīng)該是很多年以后的事情了，然而上一個(gè)段落還在敘述幾十年前的故事。繼續(xù)往下看我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一段插敘是為了引出后文司徒靈思的身世。同時(shí)這段插敘的語(yǔ)言相較小說(shuō)的其他部分，顯得更為簡(jiǎn)潔，也沒(méi)有了作者喜好的古典韻味。

三、想象出來(lái)的“民間”與

“好古式的歷史學(xué)”

李佳賢：葛亮的《燕食記》既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，復(fù)雜在于它匯聚了各種各樣的元素。我們可以看到作者如何把日常飲食這些東西提到前臺(tái)，歷史則退居幕后，這種草蛇灰線的寫法是呈現(xiàn)歷史的一種方式，然后又通過(guò)飲食表達(dá)了他所推崇的精神人格與傳統(tǒng)品質(zhì)，這些都是飲食背后的文化。我們看小說(shuō)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得它的元素非常豐富駁雜，可以切入的角度很多。然而另一方面，我又覺(jué)得它是簡(jiǎn)單的。它的簡(jiǎn)單在于《燕食記》與葛亮之前的作品有一定的延續(xù)性。葛亮非常注重用自己的作家之眼去觀察世界，早期作品像《七聲》等，其中都有作家的化身，通過(guò)他的視角去觀照整個(gè)世界。

《燕食記》其實(shí)也是這樣，它有一面相當(dāng)于是去復(fù)現(xiàn)歷史，另外一面則要超脫歷史。例如“我”通過(guò)田野調(diào)查、閱讀史料、采訪訪問(wèn)等方式，試圖去接近那段歷史。葛亮寫作風(fēng)格的形成，跟他創(chuàng)作所生出的“我”有很大關(guān)系。剛剛大家也談到了《燕食記》對(duì)于器物的描寫，作家對(duì)于飲食和器物是有自己的審美傾向的，也可以說(shuō)是一種精英的審美趣味，一種崇尚古典的價(jià)值取向。《燕食記》對(duì)器物的描寫與這種立場(chǎng)是有聯(lián)系的，但也造成了“物”凌駕于人和歷史，人則“千人一面”的問(wèn)題。小說(shuō)中的幾代廚師，從葉鳳池、榮貽生到五舉、露露，他們的面目是模糊不清的，這類人物在葛亮早期的短篇小說(shuō)集《七聲》里也出現(xiàn)過(guò)，雖然經(jīng)歷不同，從事的職業(yè)也不一樣，但他們的精神本質(zhì)是一致的。葛亮說(shuō)自己是要寫民間的，但是他的“民間”實(shí)際浮在民間之上，或者說(shuō)這是他想象出來(lái)的一個(gè)“民間”。

劉楊：我稍微補(bǔ)充一下你講的人物問(wèn)題。小說(shuō)的觀念性是很明顯的，要突出文化主題，渲染文化氛圍，因此，作家不是以塑造人物為目標(biāo)的，這些人物其實(shí)是文化符號(hào)。作家試圖把小說(shuō)寫成對(duì)文化技藝、工匠精神等的回應(yīng)。

徐兆正：佳賢老師認(rèn)為作家的這種審美趣味過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，因此從作品的呈現(xiàn)來(lái)看，作家、敘述者與小說(shuō)人物這三者之間的界限便模糊不清了，最終造成小說(shuō)處處是特色，但又沒(méi)有特色的局面。還有哪位老師、同學(xué)愿意來(lái)說(shuō)一下？

閆東方：各位老師說(shuō)的我都特別同意，有一點(diǎn)想要補(bǔ)充。就是葛亮的小說(shuō)里總感覺(jué)有一股傳奇味道，但是他的傳奇性并不是那種民間的、野生的、有原始力量的，而是把士人的、雅的東西傳奇化。多個(gè)作品都作這樣的處理時(shí)，作家自身對(duì)于雅致文化的觀照難免會(huì)落入程式，會(huì)讓別致的內(nèi)容呈現(xiàn)出相似的面目。他小說(shuō)的傳奇味道，可能和語(yǔ)言上的用力也是有關(guān)的，葛亮的語(yǔ)言比較追求精致，雖然也用粵語(yǔ)方言，但是整體而言是非常書面化的。

徐兆正：最后我來(lái)作一個(gè)總體發(fā)言。讀完這部小說(shuō)，我認(rèn)為《燕食記》是一種懷舊趣味與私人敘事結(jié)合的極品。我個(gè)人是比較喜歡懷舊類的文藝作品的，去年底的文學(xué)盤點(diǎn)也是基于此而作。但是我們也要看到懷舊有三個(gè)指向，尼采在《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》中曾將人們對(duì)于歷史的態(tài)度一分為三：行動(dòng)者的“紀(jì)念式的歷史學(xué)”、敬仰者的“好古式的歷史學(xué)”、渴求解放者的“批判式的歷史學(xué)”?！凹o(jì)念式的歷史學(xué)”借助人類往昔偉績(jī)以振奮當(dāng)下，“好古式的歷史學(xué)”要求無(wú)條件保留一切舊日遺存，“批判式的歷史學(xué)”對(duì)行動(dòng)者與敬仰者的歷史觀均予以反思。

至于細(xì)節(jié)對(duì)情節(jié)的廢黜，《追憶似水年華》是成功的，而其另一面，則是同時(shí)代的自然主義。剛才海晗老師提到了“總體性”的概念，我們可以看到如果細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)了對(duì)情節(jié)的廢黜，但又未能表達(dá)歷史的邏輯，它就會(huì)走向自然主義。我個(gè)人對(duì)自然主義的看法，就是自然主義乃缺乏總體性信念的現(xiàn)實(shí)主義?！八饺藬⑹隆蓖瑯尤绱耍绻八饺藬⑹隆辈辉c“宏大敘事”發(fā)生緊張對(duì)峙的關(guān)系，并未表達(dá)一種總體性的信念，那么私人敘事就會(huì)和“好古式的歷史學(xué)”一拍即合。

（責(zé)任編輯：錢益清）