劉小波

羅一凡的短篇小說《魚人》《掛鐘》分別從想象與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度入手，來表達(dá)一種獨(dú)特的青年愁緒與時(shí)間主題?！遏~人》從想象出發(fā)，書寫魚人這一特殊的群體。小說以偽裝成警察的魚人最后現(xiàn)形被抓為主線，強(qiáng)化人的異化這一主題，由魚人女兒的出生進(jìn)入一種循環(huán)時(shí)間中去?！稈扃姟窂挠钩５娜粘Ｉ钊胧?，以破碎的家庭倫理關(guān)系書寫，來表達(dá)一種青年固有的惆悵心緒和混沌的時(shí)間觀，探討屬于青年一代的生活疑慮與時(shí)間哲思。小說多借助內(nèi)心獨(dú)白與夢(mèng)境描寫，亦真亦幻中，進(jìn)一步表達(dá)錯(cuò)亂的時(shí)間與紊亂的人生，也以此回應(yīng)中國傳統(tǒng)的“循環(huán)時(shí)間觀”。

一、時(shí)間

時(shí)間是兩則小說的關(guān)鍵詞之一?！遏~人》中有一段簡單的對(duì)話：“‘幾點(diǎn)了？W哥問。‘三點(diǎn)一刻。三點(diǎn)十六。他說?！痹诨卮鹆巳c(diǎn)一刻之后，新入職的魚人警察L還要加上一句三點(diǎn)十六，這當(dāng)然和守夜的漫長難熬有直接關(guān)系，但精確到分鐘，也說明對(duì)時(shí)間的關(guān)注近乎苛刻。小說還有“手機(jī)屏幕上，時(shí)間一分一秒從他和她上揚(yáng)的嘴角間流逝”這樣的句子，其實(shí)也是提醒時(shí)間的。當(dāng)然，在L這里的時(shí)間還有一種倒計(jì)時(shí)的意味，每一分鐘都是漫長的，因?yàn)閭窝b的身份在一個(gè)不確定的時(shí)間必然要暴露。

《掛鐘》對(duì)時(shí)間的書寫更進(jìn)一步，小說的核心物象掛鐘已經(jīng)將此揭示了出來，在如此精簡的篇幅中，小說仍多次用大段的文字探討了時(shí)間這一話題。但作者并非表達(dá)一種線性的時(shí)間觀，而是描摹一種混沌的時(shí)間、相對(duì)的時(shí)間，故事線索交錯(cuò)共織，流動(dòng)的時(shí)間與靜止的時(shí)間共存于小說之中。從流動(dòng)性上來講，所有的故事都是對(duì)過往的回憶，母親瞬間就老了許多，“我”也步入成年，時(shí)間真真切切在流逝，如同那座都是動(dòng)物指針的掛鐘，它標(biāo)識(shí)著真實(shí)時(shí)間。但是從靜止的角度來講，老一輩人的愁緒并沒有隨著時(shí)間的流逝消失，而是伴隨著她的終生；子輩也并沒有真正實(shí)現(xiàn)成長，他既活在母親的陰影中，也活在自己的懦弱中，正如小說中那口壞掉的時(shí)鐘，時(shí)間是靜止的。

羅一凡的這兩則小說從時(shí)間出發(fā)，無論是立足想象還是基于現(xiàn)實(shí)，其實(shí)都在探討如何生、如何活的問題，現(xiàn)實(shí)中破碎的家庭生活，想象中人異化為魚人的生活，都是如此。而時(shí)間，一直處在明處，挑逗也關(guān)照著每一位個(gè)體，并陷入一種循環(huán)。

二、循環(huán)的時(shí)間

在中國的傳統(tǒng)思維中，時(shí)間并非一味地直線流動(dòng)，而是一個(gè)圈，循環(huán)往復(fù)，比如中國古典小說中的那些聚與散，色與空，夢(mèng)與醒，無一不是如此。分久必合、合久必分講的也是這個(gè)道理。羅一凡的這兩則小說書寫了那些超越時(shí)間之上的靜止，比如小說的另一個(gè)關(guān)鍵詞，懦弱，這是一個(gè)群體的標(biāo)簽，它并不隨著代際的延續(xù)而有所變化，甚至可以說，它就是靜止的?！稈扃姟返墓适聨缀鯖]有嚴(yán)格按照線性時(shí)間來推進(jìn)，如果將時(shí)間回復(fù)，經(jīng)過二次敘述，可以將主要情節(jié)做一梳理。孩童之時(shí)，父親與母親關(guān)系破裂，父親家暴母親并另尋新歡，母親所作出的反抗是離開那個(gè)“鬼地方”，母親帶著“我”離開父親獨(dú)自生活，但是在“我”生日之時(shí)，母親又帶著“我”回去找父親，結(jié)果“我”目睹父親找了新的另一半，并且再次毆打母親。時(shí)間又跳到長大以后的光景，“我”的妻子帶著孩子離開，無家可歸的“我”只好借口照顧母親回到母親的身邊，亦沒有勇氣去挽留他們或是尋找他們；母親生病的晚年，“我”回到家中照顧她，并一起確認(rèn)了當(dāng)年的事。母親與兒子的命運(yùn)，陷入一種循環(huán)。

《掛鐘》里面母親的懦弱在于她已經(jīng)離開那個(gè)家中，但是還是想著要回到那個(gè)家里，并一直耿耿于懷是否自己做出了錯(cuò)誤的選擇，才導(dǎo)致這后續(xù)的結(jié)果。而“我”的懦弱則在于幼時(shí)沒有勇氣去阻止父親（反抗家暴），長大后，妻子和孩子離開也沒有勇氣挽留，在母親那里更是顯得失敗至極。小說還插敘了敘述者被出租車司機(jī)帶到家里去買菜的情節(jié)，花高價(jià)買菜而沒有任何反應(yīng)，依舊只是為了表現(xiàn)“我”是懦弱的，其實(shí)這樣的情節(jié)已經(jīng)對(duì)整個(gè)主題沒什么太大的效果了，可能是用這段情節(jié)去打斷和混淆時(shí)間順序。懦弱同樣是《魚人》的關(guān)鍵詞。魚人偽裝成正常人，并當(dāng)上警察，在第一次工作的時(shí)候完全是“嚇破膽”的舉動(dòng)，而在此之前的H也是適應(yīng)不了離職了。魚人抓魚人，注定會(huì)因恐懼和懦弱而暴露，而偽裝本身也是最大的懦弱?！遏~人》的高潮出現(xiàn)在結(jié)尾，第一天上班的警察在追逐魚人的時(shí)候，親自打造了一件“藝術(shù)品”，即一具稀碎的魚人尸體，尤其是鮮紅的臉頰上割出兩道更加鮮紅的裂口，好似作者的親筆簽名。之后在醫(yī)院的產(chǎn)房，妻子產(chǎn)下一個(gè)女兒，也是魚人，由此開始了新的循環(huán)。

《掛鐘》最后，提示這是一場母子間的對(duì)話，而母親幾乎已經(jīng)無法說出一個(gè)完整的句子，更大程度上是兒子的傾訴或者內(nèi)心的獨(dú)白。父親離開了之后，他和他母親過得都不開心，然后他又重復(fù)了他母親的這樣一種生活，最后，他們兩個(gè)人又聚在一起，宿命一般。這正是中國傳統(tǒng)思維中“循環(huán)時(shí)間觀”的體現(xiàn)，《魚人》亦是如此。從小的方面講，魚人有了后代，是循環(huán)；從更宏大的方面來看，如果《魚人》所表達(dá)的內(nèi)容和下文提及的作者靈感來源之一的人類的進(jìn)化推論有關(guān)的話，也必然是一種循環(huán)的時(shí)間觀，構(gòu)成“人—魚—人”的循環(huán)。時(shí)間的循環(huán)，也是生命的循環(huán)，更是命運(yùn)的循環(huán)。

三、時(shí)間之外

在時(shí)間之外，羅一凡的小說既顯現(xiàn)出青年寫作的慣習(xí)，也在努力打破它。青年作家們的創(chuàng)作多從他們當(dāng)前人生階段接觸最多的家庭入手，書寫一種司空見慣的家庭倫理關(guān)系，且多以負(fù)面的、憂郁的、悲傷的情緒入手，這當(dāng)然和其閱歷有關(guān)，也是他們必須要經(jīng)歷的一個(gè)過程。在技法上，青年作家們充滿恣意的想象，多有模仿前輩作家的痕跡。羅一凡明顯師法先鋒小說，嘗試留下諸多的敘述空缺來，比如小說中提及的童年時(shí)光明顯是悲慘的，但是在當(dāng)下的回憶中卻是無憂無慮的，形成一個(gè)悖論，敘述者“我”再次見到母親未講出來的實(shí)話又是什么，包括玻璃車窗倒影中的人像，這些都有一種模糊化的處理?！稈扃姟芳扔星嗄陮懽鞯倪@種普遍情緒書寫，作者用“那不是家庭，是扭曲的地獄”來表達(dá)這種對(duì)原生家庭的憎惡，同時(shí)作者也有所推進(jìn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，書寫懦弱的一種傳承，其實(shí)指向的就是原生家庭對(duì)個(gè)體成長的某種戕害，尤其是寫到了第三代人，也許同樣目睹了“我”所目睹的那一幕，文本深處發(fā)出了微弱的“救救孩子”的呼聲。同時(shí)，由于對(duì)時(shí)間的深度思考，也讓小說在哲思層面躍升。

《魚人》在主題上也有突破，作品描寫“呼吸器官及形態(tài)異變者”這一想象中的群體，其靈感來源有可能是科學(xué)家提出的“人是由魚進(jìn)化而來”的推斷，當(dāng)然小說并非進(jìn)行一種科學(xué)探討，作品聚焦一種異化書寫，人異化成魚、變成魚的錯(cuò)覺，讓人忘記了重做人的可能性，揭示出一種扭曲而變態(tài)的心理。特別是對(duì)水的無止境的需求也有一層象征意味。到最后，所有的水已經(jīng)不能滿足，只能選擇跳河，變異的身體開始生產(chǎn)毒素，污染河道，成千上萬的人成為他們的陪葬品。變成魚人之后對(duì)水的無盡渴望與所有那些埋藏在人性深處的欲望無異，這樣的描寫，其實(shí)是將欲望具象化，以對(duì)人的肉體的摧殘入手，用一種夸張變形的手段呈現(xiàn)出來。但同時(shí)，魚人又標(biāo)榜自己是對(duì)人類本身的反思，是對(duì)作孽的一種救贖。

羅一凡專修影視，影視技法也順勢挪到小說中來，他的這兩則小說都追求一種畫面感，場景不斷切換，畫面不斷閃轉(zhuǎn)，無論多小的篇幅，都要多線并進(jìn)，這種文字直觀上的“無序”，也正是庸常而靜止生活表象之下的波濤洶涌，亦是時(shí)間大師的魔力。小說同時(shí)出現(xiàn)了夢(mèng)境的描寫，亦真亦幻中，進(jìn)一步表達(dá)錯(cuò)亂的時(shí)間與紊亂的人生?！稈扃姟肥褂昧讼拗茢⑹碌耐暌暯?，選擇將電影畫面與家暴的畫面混融起來，某種意義上來講，敘述者混亂的意識(shí)，還是與其心理年齡依舊停在童年有關(guān)，即便是當(dāng)下的敘述，視角也是受限的?，F(xiàn)在與過去不斷閃回，或許他在嘗試成為一名“時(shí)間修復(fù)師”，回到那無憂無慮的童年?！遏~人》則是一部十足的懸疑警匪片，在簡短的文字中，將一場驚心動(dòng)魄的抓捕呈現(xiàn)出來。

在一定程度上，可以說所有的藝術(shù)都在圍繞一個(gè)核心的東西展開，那就是時(shí)間。時(shí)間是生命的內(nèi)在形式，或者說時(shí)間就是生命本質(zhì)，正是時(shí)間的流動(dòng)才有了生命的延續(xù)。藝術(shù)試圖抓住時(shí)間，留住時(shí)間，既而讓我們感知生命的存在。無形的時(shí)間如何具象化是十分考驗(yàn)藝術(shù)家的，羅一凡的嘗試吸收了影視處理時(shí)間的方式，佐以文字的賦形，時(shí)間在某種意義上變得客觀可感，在慣常的書寫中達(dá)到某種升騰。重要的是，青年作家永遠(yuǎn)相信未來，一切都“會(huì)好起來的”。

（責(zé)任編輯：李璐）