李月河 祖籍河北，現(xiàn)在北京某高校工作，業(yè)余創(chuàng)作發(fā)表文學(xué)作品十?dāng)?shù)篇。

我的父親已經(jīng)去世二十年了。我唯一見過他的那一次，他給我買了一樣?xùn)|西，一支風(fēng)車。

父親在我尚在襁褓中時(shí)離開了我，移居美國(guó)。所以我從記事起，身邊就沒有父親。父親后來(lái)死于車禍，而過了許多年之后，我才得知他去世的消息。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我見他的短暫時(shí)刻，永遠(yuǎn)停留在我7歲的那一年。

那是春節(jié)期間，媽媽帶我到一個(gè)每年都會(huì)舉辦廟會(huì)的公園里。我和媽媽每年都去這里的廟會(huì)，一到春節(jié)，這個(gè)公園就格外歡慶。這一次來(lái)到公園后，媽媽突然告訴我，有位叔叔要帶我在公園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我看到一位高大得出奇的男子出現(xiàn)在我面前，我抬頭望著他，他逆光站著，看不清臉，戴著墨鏡，嘴角似乎微笑著。我便把頭低下。

這位叔叔拉起我的手，我聽媽媽的話，由這個(gè)人帶領(lǐng)我。兩個(gè)人開始慢慢地在公園里走著逛著。

公園里樹木蕭瑟，但因四處有春節(jié)廟會(huì)的布置，熱鬧得很。但因?yàn)楹鸵粋€(gè)陌生叔叔一起走，廟會(huì)的熱鬧都與我無(wú)關(guān)。我格外沉默。

叔叔和我有一搭沒一搭地說著話，我用點(diǎn)頭、搖頭和“嗯”來(lái)回應(yīng)著。

突然一陣“嘎嘎嘎”的聲音吸引了我的注意。順著聲音，我看到了賣風(fēng)車的小攤，我一下子被風(fēng)車歡快的聲音和斑斕的顏色吸引了，朝小攤走了過去，叔叔見狀便也跟了過去。風(fēng)車有不同的種類，吸引我的是那種圓圓的輪子的，可以發(fā)出響聲的。

攤主大爺舉著一串可以嘎嘎作響的風(fēng)車搖來(lái)?yè)u去，風(fēng)車的輪子由竹子圍成圈做成，十條不同顏色的細(xì)長(zhǎng)彩紙從輪子不同方位匯總到中間，固定在軸上。風(fēng)車轉(zhuǎn)起來(lái)，帶動(dòng)軸后面的豎著的木棍轉(zhuǎn)動(dòng)，木棍不斷敲著風(fēng)車后面綁著的小鼓，就會(huì)發(fā)出“嘎嘎”的聲音。我被這清越的聲音和有趣的構(gòu)造迷住了，盯著風(fēng)車移不了步子。叔叔見我這么喜愛它們，便問我：“你想要風(fēng)車？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他接著問：“要哪種？”叔叔的聲音溫柔得出奇。

攤主大爺介紹道：“兩個(gè)輪子的兩元，三個(gè)輪子的三元?！?/p>

我聽了便犯了難。兩個(gè)輪子的便宜一塊錢，三個(gè)輪子的多一個(gè)，可是貴一元，怎么選呢？我就在這兩種規(guī)格的風(fēng)車之間猶豫著。叔叔等著我的猶豫，等了一會(huì)兒，他見我無(wú)法下決心，便說道：“那要這個(gè)三個(gè)輪子的好不好？”叔叔的聲音依然溫柔而有耐心。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

風(fēng)車拿在手里，一晃起來(lái)，輪子一轉(zhuǎn)，風(fēng)車便如約地響起來(lái)，我高興得不得了。

我不禁注意到，身邊的叔叔似乎也是開心喜悅的，雖然戴著墨鏡，但臉上浮現(xiàn)的那種笑容是發(fā)自內(nèi)心的。

后來(lái)，媽媽接了一通電話，然后告訴我，那天帶我在公園里逛的叔叔要她轉(zhuǎn)告給我，他希望我能好好學(xué)習(xí)，學(xué)好英語(yǔ)，將來(lái)出國(guó)可以找他。

我當(dāng)時(shí)不太明白，這個(gè)人為什么要關(guān)心我的學(xué)習(xí)，和未來(lái)的去向。只是對(duì)這樣的關(guān)心留了意。

過了一年，媽媽給了我一雙鞋，說是美國(guó)寄來(lái)的。

又過了兩三年，媽媽給了我一個(gè)書包，說是美國(guó)寄來(lái)的。我都沒有放在心上，只是按照平常物件使用。

后來(lái)我才知道，小時(shí)候的那些英文課本，是這個(gè)人寄來(lái)的。鞋和書包也是這個(gè)人寄給我的。

童年曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是十分喜愛這個(gè)三個(gè)輪子的風(fēng)車玩具的。我在家里的時(shí)候，將風(fēng)車的柄握住，晃來(lái)晃去，聽著風(fēng)車的歡快響聲，心也跟著歡喜雀躍起來(lái)。我尤其喜歡輪子后面的小鼓，仿佛所有神奇的力量都從這個(gè)小鼓里敲打出來(lái)。只是過了幾年，家里處理了我的玩具，我就再也沒有見過那個(gè)風(fēng)車，也再?zèng)]有見過給我買風(fēng)車的人。

后來(lái)，我通過一些蛛絲馬跡猜到了那個(gè)人可能是我的父親。我不敢告訴家人，不敢告訴任何人。我感到不解，父親為什么這么多年一直不聯(lián)系我？他真是個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，為什么在美國(guó)不回來(lái)看我？我很困惑，父親為什么那年見我卻不告訴我他是我父親呢？我心中有對(duì)自己身世經(jīng)歷的憂傷，又有對(duì)父親的不滿，甚至憤恨。這種壓抑的情緒在我心里存在了多年，直到再后來(lái)，幾年后，媽媽告訴我，父親多年前在美國(guó)遭遇車禍去世了。

之前對(duì)父親有埋怨和恨意，可當(dāng)真的知道父親已死，心中頓時(shí)彌漫著失落和哀傷。我失落，我再也沒有機(jī)會(huì)見到他，再也沒有機(jī)會(huì)表達(dá)我的憤恨不滿，再也沒有機(jī)會(huì)讓他為自己對(duì)我多年置之不理的行為付上代價(jià)了。我失落，我再也沒有父親了。以前我還能有盼頭，自己的父親有一天會(huì)出現(xiàn)。這至親之間的重逢是再也不可能了。我失落，我再也見不到這個(gè)高大、戴著墨鏡的人，聽他溫柔地問我到底買哪個(gè)風(fēng)車。我永遠(yuǎn)也不可能，像他所想的那樣，去美國(guó)和他重逢相聚了。父親后半生在美國(guó)混得并不好，如今就這么去世了，永遠(yuǎn)撇下了我，怎能不令我哀傷呢？

如果當(dāng)時(shí)我知道他是我的父親，我會(huì)對(duì)他說些什么？我不會(huì)一直沉默不語(yǔ)。我會(huì)問他，你為什么一定要走？我想我會(huì)對(duì)他說：你這次來(lái)看我，就不要走了，不要離開，不要回美國(guó)去了。

我不知道他的骨灰葬于何處，墓碑在哪里。我不知道他死前有沒有想起我，他拿著風(fēng)車的女兒。

那之后的一天，我去一位阿姨家做客，阿姨的孩子4、5歲，是我的表弟，也有風(fēng)車玩具，只不過材料要比我父親當(dāng)年買給我的那個(gè)高級(jí)許多。當(dāng)表弟自己玩耍起來(lái)，粗暴地撕起風(fēng)車來(lái)，被我看見了，立刻去掰他的手，說：“不許撕風(fēng)車！”邊說邊感到心真切地疼著。我想起了我的風(fēng)車，唯一一次我和父親見面他買給我的物品。我的心如同表弟的風(fēng)車一樣被撕扯著。

后來(lái)，我真的去了美國(guó)，雖然時(shí)間短暫。當(dāng)我踏上我父親曾經(jīng)生活過的土地時(shí)，一時(shí)百感交集。

我去了佛羅里達(dá)州。我到達(dá)佛州正是1月，北半球本應(yīng)是寒冷的時(shí)節(jié)，可在低緯度的佛州，氣溫暖和如同仲夏，是非常舒適宜人的。到了邁阿密，漫步在海邊，隨處可以看到高高的椰子樹。有專門的施工的人來(lái)砍掉樹上的椰子，所以海邊、路旁，盡可以看到散落在地上的椰子。

令人印象深刻的是我遇到的一對(duì)年長(zhǎng)的白人夫婦，丈夫拿著一彎砍刀，他們?cè)诘厣蠈ふ抑裁?。我走近了才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)趯?duì)被砍下來(lái)的椰子“下手”。男人用砍刀把椰子從樹枝上砍下來(lái)，然后砍出一個(gè)小口，方便飲用。

我過去和他們聊了起來(lái)，得知他們住在佛州。夫婦倆把砍下來(lái)的椰子送給了我，我嘗了一口，冰涼沁甜，每個(gè)細(xì)胞都覺得舒爽。我不禁感慨，佛州真是人間天堂啊，他們回答，是的。

基韋斯特（Key West）是美國(guó)最南端的小鎮(zhèn)，也是佛羅里達(dá)州最南部的小島，被稱為美國(guó)的“天涯海角”，也是美國(guó)著名作家海明威的故鄉(xiāng)。據(jù)說，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》這部著作就誕生于此。這里至今還完好地保存著海明威博物館。

這次來(lái)佛州是我第一次看海。坐在邁阿密的海邊，海風(fēng)迎面吹過來(lái)，沁入心底。湛藍(lán)的海水拍打著白色的沙灘，沙灘有著柔軟的沙子，有著許多奇形怪狀的貝頭，還有成群的海鳥，它們陸陸續(xù)續(xù)地飛往海面上。向遠(yuǎn)處望去，海水和天空合為一體，分不清是水還是天。我明白了海明威為什么能寫出《老人與?！妨恕４蠛o(wú)邊際的藍(lán)，能夠給人以啟迪和哲思，引人陷入無(wú)限的遐想中。

望著大海，我想到了我的父親。父親曾經(jīng)希望我能去美國(guó)找他，如今我終于來(lái)了，他人卻已不在。他生前生活在加利福尼亞州，與佛羅里達(dá)州分屬美國(guó)的西海岸和東海岸。不知道他這輩子有沒有機(jī)會(huì)像我這樣，沉靜下來(lái)欣賞著大海的美。我想如果是父親，他看著異國(guó)的海灘，也許會(huì)陷入對(duì)故鄉(xiāng)的思念中。我想起當(dāng)年那次見父親，他耐心地等著我選擇買哪種風(fēng)車，又溫柔地問我要不要買三個(gè)輪子的風(fēng)車。我想，父親是愛我的。

在回國(guó)的飛機(jī)上，我看著座位上的地圖，想到父親就死在這片土地上，我一時(shí)悲傷得不能自已，淚流滿面。

從美國(guó)回到故鄉(xiāng)后，我去了見過父親的那個(gè)公園。我來(lái)到了我和父親唯一一次相見的地方來(lái)悼念他。多少年過去了，公園發(fā)生了一些改變，不變的是草木蔥郁，孩子們歡快地嬉笑玩耍?？稍僖矝]有賣風(fēng)車的小攤，我的父親也再也不會(huì)戴著墨鏡出現(xiàn)了。我走在公園里熟悉的林蔭小路上。古柏參天，樹冠相接，松柏發(fā)出陣陣幽香。天空中飄蕩著各式各樣的風(fēng)箏，它們顫顫悠悠，互比高低，像一只只自在的小鳥，把蔚藍(lán)的天空裝點(diǎn)得像萬(wàn)花筒。我不記得上次這么認(rèn)真地看風(fēng)箏是什么時(shí)候了，也許是上小學(xué)的時(shí)候。在這個(gè)公園里面。我回憶著當(dāng)初見到父親的場(chǎng)景，雖然時(shí)間讓記憶模糊了，但買風(fēng)車的場(chǎng)景卻歷歷在目。

這些年，我有過對(duì)父親非常怨恨的時(shí)候?？墒钱?dāng)我回憶起他給我買風(fēng)車的情景，還有后來(lái)從美國(guó)寄來(lái)的書包、鞋等物品，我開始相信，父親是愛我的。風(fēng)車和他送給我的其他東西，是他活過的證明，也是愛的證明。這種愛，我曾經(jīng)并不知曉，但并不代表沒有發(fā)生。風(fēng)車已消失不見，愛卻不只存在于記憶中，愛永遠(yuǎn)存在。

（責(zé)任編輯：龐潔）