盧輝

讓地域的“史跡”與“現(xiàn)狀”，通過審美干預(yù)在一個(gè)瞬間呈現(xiàn)藝術(shù)再造的能力與特征，這的確需要有一顆強(qiáng)勁有力的智性的腦袋。胡丘陵作為對地域詩有著獨(dú)具創(chuàng)生力的詩人，將自己對地域的審美干預(yù)與藝術(shù)創(chuàng)造，融入每一個(gè)詞語、每一個(gè)句子中，并在《長沙三帖》的內(nèi)部構(gòu)造上，實(shí)現(xiàn)了自己孤懸而又堅(jiān)定的美學(xué)抱負(fù)。

一、地域：審美干預(yù)下的極致化表達(dá)

說真的，地域詩要寫好很不容易。因?yàn)?，單靠幾次游歷很難“積淀”成有內(nèi)涵的地域詩。特別是地域詩一旦局限于應(yīng)景的視覺快感，就可能導(dǎo)致它只有在“像”或“不像”之間游離。而胡丘陵的地域詩，根本不在“像”或“不像”之間糾纏，而是將長沙這個(gè)特定地域的自然屬性、政治屬性、社會(huì)屬性、歷史屬性、時(shí)代屬性糅合在一起，讓長沙不僅僅作為游歷的視覺意象，而且把它作為一個(gè)“歷史異象”與“現(xiàn)實(shí)具象”互為交錯(cuò)的地方視域。即，不是地域的圖景式重現(xiàn)，而是地域的瞬間歷史異化與現(xiàn)實(shí)表達(dá)：“長沙，一個(gè)天天被媒體刷屏炒賣的城市/我用詩歌，慢慢贖回，用微信原圖發(fā)給你/那些直播的網(wǎng)紅，只關(guān)注顏值/免得她們，忽略毛潤之/問蒼茫大地的風(fēng)范，譚嗣同在菜市口的脾氣”?？梢哉f，長沙，既是一個(gè)政治符號(hào)，又是一個(gè)歷久彌新的時(shí)代隱喻，胡丘陵敏銳地抓住這兩條線進(jìn)行不斷地打磨。他一方面不為既定的倫理、政治的定性所左右，另一方面致力于個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)與審美創(chuàng)造。很顯然，胡丘陵《長沙三帖》一開筆就已經(jīng)讓細(xì)心的讀者感覺到：這不是應(yīng)景的地域詩，更與所謂的主題詩沒有任何的關(guān)聯(lián)。在胡丘陵看來，他所認(rèn)定的地域詩從來不是地域的簡單復(fù)制品，而是個(gè)體生命的一部分——最好的、最可珍惜的、像捍衛(wèi)自由那樣的那一部分。同時(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為，與地域匹配的歷史與現(xiàn)實(shí)，意味著自由的，同時(shí)又在無情消逝的那部分，而只有這一部分，才能被詩人“傾聽”到：“湘水匆匆，不知是去趕路，還是去趕時(shí)髦/河水，同古城墻經(jīng)歷的事物一樣/常常犯白沙的井水”。的確，在人們眼里，湘江本來就不需要設(shè)問。因?yàn)?，它已?jīng)是一個(gè)足夠耀眼的政治符號(hào)。那么，在政治的、時(shí)代的倫理主導(dǎo)下，是死守既定的倫理與政治的定性？還是努力激活更為繁復(fù)的情感倫理與政治訴求？胡丘陵仿佛在進(jìn)行一場干預(yù)與創(chuàng)造的審美歷險(xiǎn)。也就是說，他更加明確地將地域?qū)懽髦糜谀撤N“無窮”，置于個(gè)人與群體、與社會(huì)、與歷史、與政治、與時(shí)代的交錯(cuò)中。這里的“交錯(cuò)”，如此孤懸又如此明亮，以至于他不得不把自己的詞語調(diào)到最適合內(nèi)心的溫度與濕度、寬度與高度。

說到胡丘陵內(nèi)心的溫度與濕度、寬度與高度，不得不說到他的審美干預(yù)與藝術(shù)創(chuàng)造。從《長沙三帖》上看，長沙既有“被固定”的歷史宿命，也有“像一個(gè)人那樣站立著”的現(xiàn)實(shí)自洽。讀胡丘陵的詩，之所以微妙到每讀一次都會(huì)使人有新的感受，那是因?yàn)樵谒膶徝栏深A(yù)下，他的詩歌常常有極致化的表達(dá)，尤其是他并不急于去表現(xiàn)一切新的可能的情節(jié)，而是能把幻念中不可思議的、相悖的東西，同我們現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。應(yīng)該說，凡是具有審美干預(yù)與藝術(shù)創(chuàng)造的詩人，他的語言一旦置于地方視域、時(shí)代場景、心理景深，他總能迅即將其抽離為一個(gè)個(gè)關(guān)鍵語詞，通過語義的重新編碼，使之在悖反、歸謬、反諷、智取的邏輯演繹中，呈現(xiàn)出古今交錯(cuò)、似是而非、光怪陸離的歷史幻影與現(xiàn)實(shí)群象：“一個(gè)叫作太平老街的小巷，超過神童的記憶力/白天，我用臭豆腐的偏愛/對岳麓書院，頂禮膜拜/晚上，我以咀嚼檳榔的方式/與岳麓書院，爭論不休”。在這里，詩人將白天與晚上錯(cuò)落交疊在一起，像一場捕捉、組織或拆解各種蹤跡的審美歷險(xiǎn)，并把這場審美歷險(xiǎn)介于歷史與現(xiàn)實(shí)、雄辯與察識(shí)之間。在這個(gè)過程中，胡丘陵對長沙這個(gè)特定的視域空間所表現(xiàn)出的審美干預(yù)，足以讓讀者在主流話語之外，傾聽一個(gè)類似于公共知識(shí)分子的“獨(dú)白”。這樣的獨(dú)白，在《長沙三帖》里已經(jīng)形成一個(gè)系列，讀者已經(jīng)明顯感覺到胡丘陵很想從地方視域，尋找到政治的、情感的新倫理：“對于長沙的工程機(jī)械，任何竣工的高樓/都是奠基的一塊石頭/永不酸痛的手臂，挖掘到東方十八層地獄的根部/也將泥土，舉到西方上帝的高度”。的確，當(dāng)胡丘陵恍然領(lǐng)悟到地域詩再不是一股淺表式的情緒釋放時(shí)，隨著他自己身份的轉(zhuǎn)換，價(jià)值的轉(zhuǎn)換，倫理的轉(zhuǎn)換，情感的轉(zhuǎn)換，他沒有在審美干預(yù)中停下來，而是將《長沙三帖》從個(gè)人化轉(zhuǎn)向歷史化、現(xiàn)實(shí)化與公共化，尤其是他富有穿越感的審美干預(yù)，讓讀者找到了地域的歸宿感，且多了一層政治的、倫理的、現(xiàn)實(shí)的、生命的訴求，而這一切都源于胡丘陵苦苦追尋的內(nèi)心秩序：“岳麓山的楓葉，是拾荒老大爺?shù)氖终?為有一個(gè)干凈，而不饑餓的冬天/在秋風(fēng)中忙碌地抖動(dòng)//我也曾經(jīng)想過，住在清水塘附近/只是，翻遍長沙所有的衣袋，沒找到一片鑰匙”。是呀，碌碌塵世里，過眼煙云的往事并不鮮見，所匱乏的應(yīng)是一種情感儲(chǔ)存、情感沖動(dòng)、情感釋放的驛站。憑借這個(gè)驛站，胡丘陵把他自己在地方視域里的所見、所為、所思、所想，以不動(dòng)聲色的“神秘感”，延拓了人間情懷的“寬度”和“景深”。而尋找這一把鑰匙，正是他極力對理想世界的召喚。

二、詩人是地域最有靈性的命名者

地域詩的寫作過程其實(shí)就是對地域重新定義、重新命名的過程，所以說，詩人又是地域最有靈性的命名者。從地域的史跡、地域的時(shí)運(yùn)、地域的命理出發(fā)，最終指向歷史與現(xiàn)實(shí)的生命體征與社會(huì)屬性。胡丘陵的地域?qū)懽鳎捎玫氖恰坝懈睂懽鳎簹v史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、家鄉(xiāng)留給詩人的，都是有血脈的根，有人文的根，有代代相傳的靈魂與信仰，并深深地烙刻在自己的骨髓里。在胡丘陵看來，一個(gè)地域要變成一首詩，一次審美干預(yù)要變成詩意指向，一次審美創(chuàng)造要變成詩歌情節(jié)，這就要看作者如何來分配歷史的章節(jié)、現(xiàn)實(shí)的駐點(diǎn)和情感的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，在地域詩中，要維持好個(gè)人化的審美干預(yù)與審美創(chuàng)造并不是容易的事。就《長沙三帖》而言，地域詩必然要鐘情于心與物產(chǎn)生奇異關(guān)聯(lián)與連鎖反應(yīng)，鐘情于幽微而深遠(yuǎn)的語境，形成自己心理意義上的一道若即若離的“距離”風(fēng)景，讓地域詩不至于陷入“應(yīng)景”的窠臼?！堕L沙三帖》最大的妙處：無論是它可見的空間，可聽的時(shí)間，還是它可觸的生命，可感的經(jīng)驗(yàn)，都能把歷史與現(xiàn)實(shí)、精神與生命的“影調(diào)”作為文字編碼與靈魂密碼“嵌入”詩篇中，使地域詩總有一種如影隨形的神秘感、時(shí)空感、時(shí)代感和歷史感，呈現(xiàn)出情感的波段與理性的密度，構(gòu)成了詩歌“別樣”的世界。同時(shí)，胡丘陵對地域的審美創(chuàng)造，不是簡單的語言再生，而是形成有一定干預(yù)性的個(gè)性經(jīng)驗(yàn)，能把“干預(yù)”與“創(chuàng)造”雙雙置入母語，照亮那些美好而又令人糾結(jié)的記憶：“幾支畫筆，將繁華裝進(jìn)美術(shù)館，躲過了冬天”全國的電視機(jī)，結(jié)滿芒果/橋上的石頭，都可以創(chuàng)意成猴子/長沙的燈光，總是幫助白晝，欺負(fù)夜晚”?？梢哉f，地域詩里歷史與現(xiàn)實(shí)的間離性，總會(huì)產(chǎn)生某種陌異的效果。在很多人看來，地域，只是一個(gè)被書寫的對象，只是一種象征的符號(hào)；但在胡丘陵看來，地域卻是一個(gè)“自洽者”，它能夠左右事態(tài)，這也便是“長沙的燈光，總是幫助白晝，欺負(fù)夜晚”的根本原因。在這里，胡丘陵不屑于寫那些應(yīng)景式的“華燈”“璀璨”等光鮮的詞語，而是將這些看似光鮮的詞語“收編”過來，用審美干預(yù)去弱化那種主題吟誦的慣性思維，這是藝術(shù)觀念上的一場變革與拯救。

其實(shí)，別小看這種變革，在胡丘陵凌厲而又自然的筆調(diào)里，一種細(xì)小的尖利，和不經(jīng)意間的放大，以及漫溢的多義性，無不透露出他審美干預(yù)的深度。而這個(gè)深度表現(xiàn)在《長沙三帖》善于把地域應(yīng)景的那部分“打入”異質(zhì)的環(huán)境中，啟開另一個(gè)隱秘世界，避開地域詩的偽抒情。同時(shí)，將自己的一次次精神探險(xiǎn)嵌入其中，并與當(dāng)下進(jìn)行合理的互換、摩擦、融通、滲透，由此產(chǎn)生精神歷練和精神探險(xiǎn)之后的“主觀景致”與“精神空間”。與此同時(shí)，由于《長沙三帖》采用“異質(zhì)”的切入，沒有停留在觀照描摹事物本身，而是以“心靈總態(tài)度”的內(nèi)視點(diǎn)介入外部與內(nèi)部世界，成功地將其幻化成了溢滿內(nèi)在精神的歷史符號(hào)、文化符號(hào)與時(shí)代符號(hào)，使得《長沙三帖》闊大繁復(fù)的思維方式和精神取向得以實(shí)施：“曾經(jīng)我與橘子洲的沙粒，比誰/更能擦洗，湘水的波瀾/現(xiàn)在，我與沙粒，勢不兩立”。由此可見，思維的“可逆性”，決定了詩歌寫作的“能動(dòng)性”，更決定了一首詩展開的思想層次、情緒密度與多維審美。《長沙三帖》以“我”的情感、倫理、觀念、價(jià)值為圓點(diǎn)，并圍繞“我”這個(gè)圓點(diǎn)畫出千姿百態(tài)的“長沙群像”，這是胡丘陵特想勾畫的長沙秩序圖像。可以說，“長沙群像”既是他個(gè)體詩學(xué)的核心譜系，也是他把握生命存在與語言臨界點(diǎn)的方式。正是因?yàn)楹鹆陸{借長沙這個(gè)特定的地方視域，能夠深切體驗(yàn)并透徹反思這個(gè)地域在歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)中的反制與反哺的雙重特性，所以，他的《長沙三帖》總能迸射出急迫的能量，且音質(zhì)豐富：

從河?xùn)|到河西，快如中車高鐵的

第1節(jié)車廂到第8節(jié)車廂

而我，從此岸到彼岸

世界上最快的天河計(jì)算機(jī)，也算不出

哪一年抵達(dá)

從此岸到彼岸，從審美干預(yù)到審美創(chuàng)造，從穿越時(shí)空到激情現(xiàn)實(shí)，《長沙三帖》釋放的能量，有時(shí)像風(fēng)馳電掣的高鐵，有時(shí)像浩瀚的云端數(shù)據(jù)。一方面，它帶給我們以想象、激越和焦渴；另一方面，它帶給我們以反思、察識(shí)和放曠。它不僅給人帶來強(qiáng)烈的反差效應(yīng)，而且給讀者帶來心靈上的震撼。胡丘陵就像處在這樣一個(gè)特殊的話語場，對知曉的、未知曉的事物重新進(jìn)行位置上、時(shí)間上、意義上的確定，以確保地域詩歌的內(nèi)在含量。更重要的是《長沙三帖》里的那些鮮活、靈動(dòng)、異樣的文字仿佛是要沖出詞語的排列組合，給人一種直觀的視覺與感覺上的沖擊力。尤其是他以少有的虛擬手法，把歷史的截面與現(xiàn)實(shí)的片段縫合起來，并把歷史的既定場景與現(xiàn)實(shí)的偶然變數(shù)匯于一體，表現(xiàn)出一位成熟詩人的風(fēng)格與底氣。應(yīng)該說，《長沙三帖》這首詩，從審美創(chuàng)造、語言密度、語言質(zhì)量、寫作姿態(tài)、意境進(jìn)入等方面對瞬間創(chuàng)造，對微小意境進(jìn)行循環(huán)反復(fù)式的無限擴(kuò)大，創(chuàng)造和拓展了藝術(shù)的新境界。

三、讓地域成為一種藝術(shù)再造的神奇存在

縱觀《長沙三帖》，細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人就是想通過審美干預(yù)下的藝術(shù)創(chuàng)造，對歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種反思，一種拷問。在胡丘陵身上所洋溢出的一直是那種竭力想在現(xiàn)實(shí)與歷史中拷問人性、贖回人的本身?；蛟S，胡丘陵已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下，我們生活的范圍越來越多地陷入了自動(dòng)化程序的強(qiáng)迫形式之中，人的精神客觀化了，人已越來越認(rèn)識(shí)不到自己，認(rèn)識(shí)不到自己的精神本身了。為此，一向有著質(zhì)疑精神的胡丘陵，一直在尋找可以安身立命的地方，可以高揚(yáng)精神的場域。在胡丘陵看來，長沙是歷史的一部分，也是時(shí)代的一部分，更是人間的一部分，只有人才能傾聽到長沙的歷史之聲。換一句話說，只有每一個(gè)人了解了長沙，才能認(rèn)識(shí)到自己。是的，作為詩人，胡丘陵既有放曠的激情、燃燒的創(chuàng)作和反諷者的姿態(tài)，又有經(jīng)驗(yàn)的頂托、執(zhí)念的滲透和知性的氣質(zhì)。但這只是一種手段，不是結(jié)果。要處理好這些關(guān)系，就必須在更沉、更高、更遠(yuǎn)的穿越中，創(chuàng)造出審美創(chuàng)造的新境界。可以設(shè)想，當(dāng)《長沙三帖》更趨向于一種“普世價(jià)值”的存在方式時(shí)，它把人的靈性、激情、想象、回憶、反思統(tǒng)一調(diào)動(dòng)起來，成為無限的極致表達(dá)，成為一種再造現(xiàn)實(shí)的神奇力量。不管是探究長沙史跡的元象，還是挽留長沙現(xiàn)實(shí)的激越，胡丘陵都在技藝追求的過程中力圖保證藝術(shù)創(chuàng)造的高度完整，并對寫作的題旨、構(gòu)架和速度進(jìn)行有效控制，從而避免了由于文本實(shí)驗(yàn)而導(dǎo)致的文本虛化。

可以說，以大氣度、大景別、大視野見長的胡丘陵，并沒有被“大詞”所吞噬。恰恰相反，他更傾向于自我情感律動(dòng)的內(nèi)省，哪怕是“自我”的精神隱私也毫不去遮蔽?？梢哉f，因?yàn)樯鐣?huì)的回暖，正好是萬千氣象的交接點(diǎn)，胡丘陵憑借時(shí)事突轉(zhuǎn)、新舊錯(cuò)落，采用局部隱喻、時(shí)空穿越等方式，從歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)“投影”中提取出藝術(shù)再生的審美特質(zhì)。特別是他的一次次審美干預(yù)，挑動(dòng)了我們的筋肉組織，刺激了我們的語言本能，引示我們察識(shí)一種無處不在的現(xiàn)實(shí)秩序。特別是《長江三帖》的歷史隱喻、現(xiàn)實(shí)隱喻與儀式隱喻，必然牽涉到一個(gè)更廣大的范圍，這就是想象性文學(xué)的整體功能的問題。為此，在這首詩中，我們還獲得少有的擴(kuò)張意象與強(qiáng)合意象：“在這個(gè)現(xiàn)代先進(jìn)制造業(yè)的高地/我在陽極，被詩歌電解/到了陰極，成了含人量99.99%的人”。可以說，這種擴(kuò)張意象與強(qiáng)合意象，對胡丘陵來說，也許還比較生澀，因?yàn)檫@種表達(dá)還只是停留在技術(shù)性的層面。但是，這并不影響整首詩的藝術(shù)追求與藝術(shù)表達(dá)。對胡丘陵而言，用慣“堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感”來進(jìn)行詩歌寫作，一旦改用“宏闊的虛擬性”來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，難免會(huì)留下某種“強(qiáng)合”的生澀痕跡。好在胡丘陵對歷史，對現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)場，對虛擬的介入，總是保持高度的激情，保持高度的平衡力：一步步的情感節(jié)奏，一程程的理性速度，既有歷史風(fēng)物的鮮活與靈動(dòng)，又有生命的大度與豁達(dá)，讓我們見識(shí)了一個(gè)特立獨(dú)行的“俠客”在穿越中所擁有的從容與醒悟，形成了一種高遠(yuǎn)而遼闊的精神境界。

責(zé)任編輯：易清華