張閌
《印象·中國歷史》叢書是人民教育出版社策劃的一套歷史普及書,旨在將專業(yè)、嚴肅的歷史學(xué)研究成果以通俗易懂的形式表達出來,滿足對中國歷史有興趣的非科班讀者的需求。
該套叢書共八卷,分別為黃樸民、白效詠《先秦卷:禮樂文明的興替》,白效詠、黃樸民《秦漢卷:天地大變局與帝國秩序重構(gòu)》,嚴耀中《魏晉南北朝卷:在分分合合中前行》,鄭學(xué)檬《隋唐卷:國家的統(tǒng)一與治理》,陳峰《宋朝卷:文治之路》,李治安、楊印民《元朝卷:重建大一統(tǒng)》,馮賢亮《明朝卷:政治脈動中的紳士社會》,仲偉民、李思楚《清朝卷:近代前夜的王朝》。整套叢書的封面設(shè)計十分考究,每一卷的封面配圖都和這一朝代的歷史主題契合,并在內(nèi)文配上多幅精美圖片,進一步提高了趣味性和可讀性。整體而言,該套叢書有如下鮮明特點。
圖書定位新穎
目前,國內(nèi)外已出版的中國斷代史系列叢書為數(shù)不少,如上海人民出版社的《中國斷代史系列》、人民出版社的《歷史通識書系》、劍橋大學(xué)出版社的《劍橋中國史》、哈佛大學(xué)出版社的《哈佛中國史》及日本講談社的《中國的歷史》等,都各具特色。不過,這些叢書多追求全面,力圖全方位展現(xiàn)一個朝代的歷史,更接近教科書式的寫法。人民教育出版社策劃的《印象·中國歷史》系列,打破了這一傳統(tǒng)寫法,不追求某一朝代政治、經(jīng)濟、文化的面面俱到,而是在厘清歷史脈絡(luò)的前提下,重點勾勒某一朝代的幾個富有特色的歷史斷面,使這一朝代在讀者心中的形象更具立體感。
例如,魏晉南北朝時期是中國歷史上一個很長的分裂時期,南北長期對峙,政權(quán)更迭迅速,族群遷徙頻繁,歷史線索復(fù)雜,讀者不易厘清頭緒?!段簳x南北朝卷》作者摒棄了那些紛繁枝節(jié),緊緊圍繞“分裂與統(tǒng)一”這條主線來寫作,定名為《在分分合合中前行》。全書共分九章,盡管涉及政治、人口、民族、思想和文化等多方面內(nèi)容,但是探討的均是魏晉南北朝時期影響分與合的各個要素的變遷。讀罷此書,讀者很容易了解到,魏晉南北朝時期中國雖然長期處于分裂狀態(tài),但分裂中孕育著統(tǒng)一的種子,為后來隋唐時期更為輝煌的大一統(tǒng)奠定了堅實基礎(chǔ)。
再如,宋朝為避免成為五代十國后的又一個短命王朝,針對前朝的弊病設(shè)計了精密的政治防范制度,采取了崇文抑武的政策。在這樣的“祖宗之法”指導(dǎo)下,宋朝雖然武力不振,但皇帝與士大夫共治天下,創(chuàng)造了經(jīng)濟、文化的繁榮局面。正如陳寅恪先生指出的那樣:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世?!币虼耍端纬怼纷髡呷∶麨椤段闹沃贰?,著重突出宋朝重視文治的制度設(shè)計、宋朝皇帝與士大夫的互動、宋朝士大夫的官宦與交游以及宋朝都市和商業(yè)的繁榮面貌等方面。
作者陣容強大
人民教育出版社在遴選各卷作者時進行了周密考量,作者均是在該斷代領(lǐng)域的頂尖專家。中國人民大學(xué)國學(xué)院黃樸民教授,是著名的先秦兩漢軍事史和思想史專家,撰有《秦漢統(tǒng)一戰(zhàn)略研究》《文致太平:何休與公羊?qū)W發(fā)微》等專著。北京師范大學(xué)歷史學(xué)院嚴耀中教授,是著名的魏晉南北朝史和中古佛教史專家,撰有《二重奏:北魏前期政治制度》《佛教與三至十三世紀中國史》等專著。廈門大學(xué)歷史系鄭學(xué)檬教授,是著名的隋唐社會經(jīng)濟史專家,撰有《中國古代經(jīng)濟重心南移和唐宋江南經(jīng)濟研究》《唐宋科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系研究》等專著。西北大學(xué)歷史學(xué)院陳峰教授,是著名的宋史專家,撰有《武士的悲哀:北宋崇文抑武現(xiàn)象研究》《宋代軍政研究》等專著。南開大學(xué)歷史學(xué)院李治安教授,是著名的蒙元史專家,撰有《元代分封制度研究》《元代政治制度研究》等專著。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系馮賢亮教授,是著名的明清史、江南經(jīng)濟社會史專家,撰有《明清江南的州縣行政與地方社會研究》《河山有誓:明清之際江南士人的生活世界》等專著。清華大學(xué)歷史系仲偉民教授,是著名的明清社會經(jīng)濟史專家,撰有《茶葉與鴉片:十九世紀經(jīng)濟全球化中的中國》《康乾盛世》等專著……如此強大的作者陣容,保障了人民教育出版社策劃目標的圓滿實現(xiàn)。
特別難能可貴的是,這些作者均任職于高校或科研機構(gòu),他們從事這樣一套歷史普及叢書的寫作,能夠?qū)⒆约洪L期研究的成果以活潑的語言呈現(xiàn)出來,回饋社會,體現(xiàn)了歷史學(xué)者的社會責(zé)任感。
文筆優(yōu)美,化晦澀為可讀性
《印象·中國歷史》叢書既然面對的主要讀者群體為非文史專業(yè)的廣大社會人士,自然要力求文筆生動,吸引讀者。各卷作者在各自領(lǐng)域內(nèi)有著深厚積累,因此在寫作時可以做到深入淺出,收放自如,書中點睛之筆頻出,令人忍俊不禁,卻又回味無窮。
例如,《先秦卷》作者在分析“蠢豬式仁義”宋襄公的歷史悲劇時,這樣寫道:
泓水之戰(zhàn)的規(guī)模雖然不是很大,但是在中國古代戰(zhàn)爭發(fā)展史上卻具有劃時代的意義;宋襄公雖然算不得是一個叱咤風(fēng)云的風(fēng)流人物,然而在新舊社會交替中卻具有象征性的價值。泓水之戰(zhàn)標志著商周以來以“成列而鼓”為基本特色的“禮義之兵”行將退出歷史舞臺,新型的以“詭詐奇譎”為主導(dǎo)的作戰(zhàn)方式正在全面崛起;也標志著崇尚貴族精神的宋襄公等人日子越來越不好過,而擅使謀略的孫武等人正左右逢源。
這段話指出社會大變革之際,宋襄公身體已進入新社會,而意識還停留在舊社會,這是造成他悲劇命運的原因,發(fā)人深省。
又如,《宋朝卷》作者在描述宋太祖趙匡胤的寬厚性格時,這樣寫道:
一日,宋太祖游宮中的講武池,其他人還沒到,劉鋹(筆者注:南漢末代皇帝)就先來陪同,宋太祖于是賞賜他一杯酒。劉鋹疑心這是賜死的毒酒,不敢喝,而且還哭了起來,稱他作一個大梁布衣足矣,希望皇上留下他的一條性命。宋太祖聽罷,覺得好笑,便取過所賜之酒一飲而盡,另外再賜酒一杯。劉鋹的擔(dān)心,并不為過,因為前代以類似方式鴆殺亡國帝王的例子太多,可宋家天子就是與眾不同。其實,這種善后方式既體現(xiàn)了宋朝前所未有的包容氣度,也是通過懷柔方式安撫新征服地區(qū)形勢的上佳選擇。
通過現(xiàn)代漢語對史籍原文的生動轉(zhuǎn)述,相信讀者對宋太祖的個人形象會有更加直觀的認識,對宋太祖奠定的寬厚包容的“祖宗之法”也會有更加深切的體會。
再如,《清朝卷》作者在論述清代基層行政時,這樣寫道:
可是,這些官員一方面拿著極為低廉的法定工資,另一方面又掌握著極大的權(quán)力。仍以知縣為例,他已經(jīng)是本縣內(nèi)的最高長官,不光擁有行政權(quán)力,還有司法審判的權(quán)力。如今國外有一句流行的貓糧廣告詞:“喂飽你的貓,否則它就會自己去喂飽自己(Treat your cat before it treat it self)?!毖酝庵猓绻悴话涯愕呢埼癸柕脑?,它很可能會把你養(yǎng)的小雞和金魚統(tǒng)統(tǒng)吃掉。官員們做事的邏輯,與饑餓的貓并沒有什么不同,他們會利用手中的權(quán)力巧取豪奪,最后獲得與權(quán)力相稱的報酬。
通過引用一句廣告詞,就把雍正帝推行“養(yǎng)廉銀”制度改革的背景交代得一清二楚。
以學(xué)術(shù)性為基礎(chǔ),言必有據(jù)
《印象·中國歷史》叢書雖定位為歷史普及性讀物,但絕無信口開河、博人眼球之處,而是充分做到了言必有據(jù),論從史出。叢書絕大多數(shù)頁面都有注釋,引用的史料具有高度代表性,準確而不流于煩瑣;書后均附有大量參考文獻,以常見史籍為主,同時吸收了學(xué)界新近的研究成果,便于讀者按圖索驥。特別難能可貴的是,書中就一些歷史上的爭議問題,沒有采取回避或模棱兩可的態(tài)度,敢于提出獨家見解;或未盲從于學(xué)界的通行觀點,而是鮮明提出作者的看法。這些爭鳴性的內(nèi)容,是書中的一大亮點,無疑會加深讀者對相關(guān)歷史問題的思考。
例如,《秦漢卷》作者在講述秦朝“坑儒”時,列舉了學(xué)界兩種截然不同的看法。一方以張子俠、李開元、王立群等學(xué)者為代表,認為“坑儒”事件是虛構(gòu)的、偽造的,秦始皇坑殺的主要是術(shù)士,而非儒生;另一方以王子今等學(xué)者為代表,認為漢朝史籍中關(guān)于“坑儒”的記載是得到歷代學(xué)者高度認可的,又特別指出,所謂術(shù)士、方士和儒生,文化資質(zhì)具有相通之處,依據(jù)當(dāng)時的語境,術(shù)士指的就是儒生。雙方依據(jù)的史料幾乎完全一致,但解釋卻完全不同,那么究竟哪一種是正確的呢?作者明確指出,準確理解“坑術(shù)士”是判斷整起坑儒事件是否可信的關(guān)鍵,通過仔細辨析《史記》《漢書》中關(guān)于“坑術(shù)士”“殺術(shù)士”的記載,得出這里的術(shù)士就是儒生的結(jié)論。又從邏輯上分析,秦朝以法家學(xué)說為指導(dǎo)思想,法家學(xué)者和秦朝的沖突可能性不大;黃老學(xué)派和法家有學(xué)術(shù)旨趣上的內(nèi)在聯(lián)系,兼之當(dāng)時黃老學(xué)派學(xué)者大多隱退,故秦朝也沒有坑殺他們的必要;墨家學(xué)派在秦朝時幾乎絕跡,其他學(xué)派沒形成氣候;故坑殺的460余人,只能是儒生。這些分析證據(jù)堅實、邏輯完整,得出的結(jié)論令讀者信服。
再如,《隋唐卷》作者在論述唐代田令問題時,對北魏及隋唐“均田制”這一名稱提出強烈質(zhì)疑。他通過征引春秋兩漢的若干史料,分析了“均”字的意義,在此基礎(chǔ)上指出北魏孝文帝詔書中提出的“均給天下之田”,不能理解為一種田制,而應(yīng)理解為一種指導(dǎo)方針或原則。又通過新發(fā)現(xiàn)的寧波天一閣明抄本宋《天圣令》中《田令》和《賦役令》,指出唐武德七年(624)和開元二十五年(737)頒布的所謂“均田令”,都叫“田令”。并在這一小節(jié)的結(jié)語中自信地說:“總之,‘均田制這個學(xué)術(shù)問題,由于宋《天圣令·田令》附錄之唐田令的面世,真相終于大白,現(xiàn)存的這段土地制度史,應(yīng)予改寫?!?/p>
白璧微瑕
該套叢書雖然優(yōu)點很多,但也并非完美無瑕,還有進一步完善之處。
一是《印象·中國歷史》起于先秦,止于清朝,一般書籍涵蓋中國古代史的全部時段及全部王朝,但這套叢書的五代十國和遼朝、金朝在《宋朝卷》和《元朝卷》的相關(guān)章節(jié)中略為提及。五代十國上承唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的混亂局面,下啟北宋政治穩(wěn)定的繁榮局面,為唐宋變革的關(guān)鍵階段。且此時期,政權(quán)林立,王朝如走馬燈般變換,一般讀者恰對這段歷史較為陌生。如能在《隋唐卷》最后或《宋朝卷》最初多著些筆墨,讀者可能會對唐宋之際的政治和社會轉(zhuǎn)型理解得更為透徹。
二是遼朝和金朝,是兩個北方少數(shù)民族入主中原建立的王朝,深刻影響了中國的發(fā)展。遼朝和北宋長期對峙,占據(jù)了北方戰(zhàn)略要地幽云十六州。金朝和南宋長期對峙,進一步將版圖向南擴展至淮河流域。元朝實現(xiàn)中國大一統(tǒng),正是在遼朝和金朝的基礎(chǔ)上完成的。如在《宋朝卷》或《元朝卷》中為遼金兩朝多留一點篇幅,那么讀者將會對10—13世紀的中國歷史有更加完整全面的認識。
三是《印象·中國歷史》不追求面面俱到,而是著重突出某一朝代的主要歷史特征,這自然是其主要特色和優(yōu)長之處,在《秦漢卷》中,作者將秦朝和西漢作為書寫重點,非常詳盡深入,而對時段大致相等的東漢則一筆帶過,讀起來頗有意猶未盡之感。
四是《明朝卷》中,作者以地方紳士作為貫穿全書的主線,共分五章,在前兩章概述了明朝政治變遷后,后三章均為明朝中后期及明末紳士的個案和群體研究,如專辟專門章節(jié)重點講述明朝前期紳士則會更豐滿。
當(dāng)然,瑕不掩瑜,這些并不影響這套叢書的整體優(yōu)點和價值。中國歷史精彩紛呈,該套叢書必能進一步啟發(fā)廣大讀者重新思考中國歷史上那些值得銘記的歷史斷面,取得良好的社會反響。
作者單位:中國人民大學(xué)國學(xué)院