潘婷婷

摘要：《一個人的村莊》中，作者劉亮程用詩意的語言描繪出平和寧靜的黃沙梁，用以對抗現(xiàn)代都市的殘酷現(xiàn)實(shí)。在時間與空間、真實(shí)與虛幻、理想與現(xiàn)實(shí)的不斷交錯中，在“風(fēng)”的吹拂下，黃沙梁成了一個遠(yuǎn)離塵世的烏托邦世界。

關(guān)鍵詞：《一個人的村莊》? 風(fēng)? 烏托邦

20世紀(jì)90年代是散文崛起的大時代，而劉亮程無疑是這個大時代中冉冉升起的新星。1999年，《天涯》推出“劉亮程散文專輯”，使得劉亮程迅速走紅。2001年，劉亮程榮獲第二屆馮牧文學(xué)獎，而《一個人的村莊》則被認(rèn)為是其散文創(chuàng)作的巔峰之作。

在《一個人的村莊》[1]中，內(nèi)容被分為三個部分：人畜共居的村莊、風(fēng)中的院門和家園荒蕪。前面兩個部分所描繪的村莊比較虛幻，主要描寫“我”離開黃沙梁之后20年間的回憶；最后一部分寫實(shí)內(nèi)容較多，屬于現(xiàn)實(shí)的回歸，體現(xiàn)20年后回到黃沙梁之后對其的眷戀之情。

時與空

從標(biāo)題來分析“一個人的村莊”的真實(shí)性：沒有村莊是“一個人”的，因?yàn)榇迩f不是個體的，而是集體的，即便是僅剩一個人的村莊，那么，這個村莊的荒涼程度也就可想而知了。在散文集中，這個村莊叫作黃沙梁，坐落在新疆的某一個位置，是一個簡單、純凈的地方，沒有人煙的喧鬧，只有村莊上方漂浮著的炊煙，有著溫暖的陽光、靜謐的夜晚，特別是還有美麗的自然風(fēng)光，一切都是那么美好，美得像幻境一般，與現(xiàn)實(shí)的塵煙有著遙遠(yuǎn)的差距。叫黃沙梁的村莊是真實(shí)存在的，但真實(shí)的黃沙梁與散文中呈現(xiàn)的是完全不一樣的，散文中的村莊帶有虛構(gòu)的成分。在散文集的最后，在《尋找“一個人的村莊”紀(jì)錄片拍攝日記》里，作者記錄了他們尋找“一個人的村莊”的過程，并且說“不會再完整地找到這個村莊”了，可能會在某個村莊的某個角落找到那么一點(diǎn)曾經(jīng)的痕跡，但也已經(jīng)面目全非了，黃沙梁是一個美好的地方，“只是我們再沒有通向它的道路”，作者和拍攝組在“尋找一個根本找不見的村子”。由此可見，散文中的這個村莊是作者根據(jù)自己生活過的黃沙梁而虛構(gòu)出來的一個“一個人的村莊”。

創(chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)是為了情感的真實(shí)表達(dá)，“一個人的村莊”不只表達(dá)了作者個人的內(nèi)心情感，更是創(chuàng)造了一種主觀普遍性，正是由于這種共通性引起了讀者的共鳴。作者對空間和時間把握得恰到好處，正好處于村莊正在消失、快速城市化的今天，而這個小小村莊又處于邊緣城市的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，與人聲鼎沸的城市相距甚遠(yuǎn)。“一個人的村莊”真的是“一個人”的嗎？“一個人”不僅僅是表達(dá)孤獨(dú)的感覺，而且說明“我”對外界的排斥感，作者創(chuàng)造出了一個封閉的邊緣化的空間，這個空間排斥他人進(jìn)入，因而在文本中經(jīng)常出現(xiàn)的一個場景就是：只有“我”一個人，或者是莫名其妙地最后只剩下“我”一個人。在《走著走著剩下我一個人》中，原先是五個人一起去找兩個藏起來的人，類似捉迷藏的游戲，然后“走著走著突然剩下我一個人”，天突然黑了下來，連村子都被黑暗吞噬了。捉迷藏的游戲是一個集體性游戲，最后卻只剩下“我”一個人，明明是去找人的人，最后卻變成藏起來的那個人，作者真實(shí)地展現(xiàn)了在集體中的孤獨(dú)感。現(xiàn)代城市的生活節(jié)奏很快，雖然大街小巷里人來人往，但實(shí)際上擦肩而過的只有冷漠，即使每個人好像都很熱絡(luò)，但是一轉(zhuǎn)臉就變成另一副陌生的面孔，很容易產(chǎn)生一種孤獨(dú)感?！白矫圆亍睆膫?cè)面表現(xiàn)了作者內(nèi)心的恐懼，因?yàn)榭謶止陋?dú)，所以逃避。在文本中，比起與人的交流來說，“我”的語言更多的是內(nèi)心的獨(dú)白和與自然的自言自語。這個村莊風(fēng)景優(yōu)美，人情淳樸，一切都很理想，“我”不用受到別人的打擾，隨心所欲，似乎也不用被生活所困擾。

“風(fēng)”意象的作用

《一個人的村莊》具有強(qiáng)烈的詩性，一字一句一段組成了一篇優(yōu)美的散文，就像劉亮程所說的那樣：“個別散文直接是詩歌的改寫，或是一些未完成詩歌的另一種完成形式?！鄙⑽闹械脑娨怏w現(xiàn)在作者所寫的眾多具有詩性的意象上，一個個充滿韻味的意象共同組成了一個有韻味的意境——黃沙梁。文本中有很多意象，比如陽光、樹、泥土、風(fēng)、炊煙等，通讀《一個人的村莊》會發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)”的意象是最特殊的，樹在風(fēng)中搖曳，泥沙被風(fēng)吹起，被稱為“村莊的根”的炊煙被風(fēng)指引著方向，“風(fēng)”幾乎出現(xiàn)在每一篇獨(dú)立的散文當(dāng)中，甚至作者把自己當(dāng)作一場風(fēng)，“每一棵樹都是一場風(fēng)，每一個人都是一場風(fēng)，每堵墻都是一場風(fēng)……在這場永遠(yuǎn)刮不出去、刮不到天上、無人經(jīng)歷的弱小微風(fēng)中，有一場叫劉二的風(fēng)，已經(jīng)刮了三十多年了”。（《一場叫劉二的風(fēng)》）劉二就是“我”，作者將自己比作是一場“風(fēng)”，表達(dá)了作者希望自己能像“風(fēng)”一樣，能有他筆下“風(fēng)”的特質(zhì)。頻繁地寫到“風(fēng)”，對于劉亮程來說，肯定是具有特殊意義的，又或者說是承載著他心中的某種情愫。

“風(fēng)”是一種很常見的自然現(xiàn)象，作者通過描寫“風(fēng)”來表達(dá)對于自然的熱愛，卻不僅僅止步于對自然的熱愛。在作者心中，黃沙梁的風(fēng)與其他地方的風(fēng)是不一樣的，“新疆是一個多風(fēng)的地方，我的文字中經(jīng)常描寫到風(fēng)”。（《在新疆的風(fēng)聲里》）黃沙梁的風(fēng)帶著故鄉(xiāng)特有的粗糙質(zhì)感，是夾著沙粒的，強(qiáng)勁的，同時也帶給人們安全感的。黃沙梁里的人們在蓋房子打墻的時候，要讓風(fēng)去吹，只有等風(fēng)刮過之后墻還沒倒才能放心地使用，風(fēng)打磨著房屋墻根，何嘗不是也在打磨著人？風(fēng)在作者的筆下不僅是一種自然現(xiàn)象，更像母親長滿繭子的雙手，粗糙卻很溫暖。常年風(fēng)沙的西北，當(dāng)你來到這里，最先迎接你的會是一陣帶有強(qiáng)烈地方特色的風(fēng)?！肮物L(fēng)時院門一開一合，我站在門外，等風(fēng)把門刮開。我一進(jìn)去，風(fēng)又很快把院門關(guān)住?！保ā讹L(fēng)中的院門》）所以，風(fēng)刮來，有歡迎的意味，有家的味道，帶著安心的感覺。作者對風(fēng)的描寫細(xì)致入微，黃沙梁的風(fēng)就像沈從文筆下的田園牧歌式的湘西一樣，劉亮程寫出了最具西部特色的鄉(xiāng)村面貌。

劉亮程筆下的“風(fēng)”還兼有另一個特質(zhì)，就是用“風(fēng)”來表達(dá)時間和生命。每一場風(fēng)過境后，留下了歲月的痕跡，這時候風(fēng)將時間和生命緊緊地聯(lián)系在一起。時間的縹緲、生命的虛無和風(fēng)的有形三者互相融匯，這時候生命就變成了一晃而過的風(fēng)，從臉邊吹過，從指間劃走?！安荽蟾庞梦迥陼r間，長滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子……一年又一年，人的腳步在院子里來來去去，時緩時快，時輕時沉。終于有一天……而房頂?shù)拇竽玖褐?，幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事情。它們打算用七八十年，把這棵木梁蛀空……風(fēng)吹四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮……”（《剩下的事情》），“除了時間。時間本身也不是無限的。所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。時間再沒有時間?！保ā妒Ｏ碌氖虑椤罚r間改變了一切，也讓一切回歸塵土，時間讓一切循環(huán)往復(fù)，時間創(chuàng)造了一切生命的周期，“空氣里又多了一個人的呼吸”，而世界上同時也有另一個人停止了呼吸，周而復(fù)始才是真正的永恒，就像蘇軾說的那樣“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。劉亮程通過這樣的描寫表達(dá)了對生命的熱愛與尊重，從死亡的角度去看待生命的美好，才顯得生命彌足珍貴，雖然他一直在感嘆生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，但是很顯然是為了突出對生命的珍惜之情。這說明劉亮程有著強(qiáng)烈的生命意識，正因?yàn)槿绱耍麑r間才會這般敏感，他感受到個體生命的有限，也感受到種族生命的生生不息。同時，在劉亮程的筆下，人的生命和動物植物的生命是一樣的，是平等的，哪怕一只小小的蟲子，他都能感受到一種永恒。

劉亮程借助“風(fēng)”最終想要表達(dá)的是他的哲學(xué)理念，一種無功利的追求，在瞬息萬變的世界依舊保持著自我，不迷失在物質(zhì)社會中。人們總是將希望寄托于像風(fēng)這樣無形的東西身上，害怕變化，更害怕停息。對于黃沙梁來說，風(fēng)從未改變，它一直保持屬于它的規(guī)律，這代表了劉亮程追求本我的高傲的姿態(tài)。

黃沙梁與烏托邦

烏托邦的詞義是指“沒有這個地方”，也就是說，是一個世界上不存在的地方。實(shí)際上，中國一直無法擺脫陶淵明筆下的“桃花源”傳統(tǒng)，“桃花源”其實(shí)是典型的烏托邦形式。桃花源是一個與世隔絕的空間，是一個現(xiàn)實(shí)世界中不存在的地方，但人們依然相信它的存在，只是缺少進(jìn)入的契機(jī)而已，依然朝著烏托邦的方向努力。劉亮程的《一個人的村莊》中的黃沙梁就像是一個桃花源般的存在，是一個充滿詩意、充滿理想主義色彩的世界，是作者用類似于夢境的形式構(gòu)造的一個烏托邦王國。劉亮程在《向夢學(xué)習(xí)》里說：“《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我很早注意到，在夢里我比夢外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個局外人。我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我并不完全知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構(gòu)?！笨梢?，《一個人的村莊》中的黃沙梁其實(shí)只是作者的一個夢，不算傳統(tǒng)意義上的桃花源或?yàn)跬邪?。黃沙梁沒有山清水秀，有的只是故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，即使風(fēng)沙滿面，它依舊美麗。它是作者內(nèi)心的避難所，作者將自己和黃沙梁融為一體，把自己想象成荒野的一部分，與黃沙梁的花草一起歡聲笑語。

劉亮程筆下的黃沙梁似真似假，就像他自己所說的那樣，只是一場夢，卻是作者真實(shí)情感的表達(dá)。作者在《我的死》的結(jié)尾寫道：“我的母親黃沙梁啊！”這一句話道出了這本散文集的真諦，是對母親黃沙梁的深切懷戀，是對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的深沉渴望。在文本中，“我”和村莊是生命的統(tǒng)一體，“我注定要四處漂泊的靈魂只有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿”。（《我的死》）這里的“我”實(shí)際上已經(jīng)和黃沙梁合二為一了，黃沙梁包容了“我”的靈魂，“我”是黃沙梁的一部分。在《剩下的事情》一文當(dāng)中，“我”還能夠和荒野里的小花小草一起分享好玩的事情，并和它們一起歡聲笑語，就像是“我”能夠聽懂它們說話，它們也能夠明白我的心意一樣，以至于作者認(rèn)為，“我成了荒野中的一個。”（《剩下的事情》）“我”和這個叫黃沙梁的地方心靈相通，“我”明白黃沙梁這片土地的語言，黃沙梁就是“我”，“我”就是那片黃沙梁。

所以，《一個人的村莊》中，不僅是寫對家園的熱愛，而且是在利用黃沙梁這個地方創(chuàng)造了一個只屬于自己的精神家園，從而固步自封地逃避這個飛速前進(jìn)的都市社會，用這種固執(zhí)的方式想要留住曾經(jīng)的過往，“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在深厚，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印?！保ā读粝逻@個村莊》）這個故鄉(xiāng)已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)生活中真正存在的純粹的黃沙梁了，而是作者內(nèi)心中堅(jiān)守的一片凈土，“每個人都有自己的村莊。我們用一生的時間在心中構(gòu)筑自己的村莊。那個讓人心靈定居的地方成了自己一個人的村莊”[2]。

黃沙梁是一個理想的世界，這樣的黃沙梁只能存在于書本中，或者說只能存在于作者的心中，因?yàn)檫@是屬于作者的獨(dú)一無二的經(jīng)歷，即使它會引起人們的共鳴。黃沙梁只能是一個人的夢，作者在《最后時光》中寫：“我將順著你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣的離去是因?yàn)椋覀儧]有另外的路途——我將逐漸地看不見你，看不見你亮著的窗戶，看不見你的屋頂、賣場和田地?！眲⒘脸桃灿X得自己最后會忘記這個村莊。最終，這個小小的黃沙梁只能成為文字中閃耀的明星，可望不可及。

作者單位：浙江省杭州第十四中學(xué)附屬學(xué)校

參考文獻(xiàn)

[1] 劉亮程.一個人的村莊[M].南昌：江西人民出版社，2017.

[2] 塞尼亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話[M].烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社，2008.