宋蕾蕾

在中國人的傳統(tǒng)思想里，對家鄉(xiāng)的眷念之情是深埋心中的。因為在古代，一個人如果離開了家鄉(xiāng)，路途一般會比較遙遠，而水陸交通又十分不便，人們對外在環(huán)境的適應力遠不及現(xiàn)代，于是對家鄉(xiāng)的思念便與日俱增。王維在《九月九日憶山東兄弟》中寫道：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這首詩就是寫作者在異鄉(xiāng)生活的孤獨與落寞。作者時時刻刻都在懷鄉(xiāng)思人，尤其是遇到良辰佳節(jié)，對故鄉(xiāng)、對親人的思念更會加倍。游子的心聲是中國文化的一個特殊意象，臺灣作家琦君的《桂花雨》就是這種心聲的反映，可謂是一場桂花雨，一份思鄉(xiāng)情。

琦君，是我國寶島臺灣的當代女作家、散文家。她的原名是潘希真，浙江溫州人，1949年赴臺灣定居，其作品深受冰心的影響，作品滿是真情的流露。琦君在臺灣的作家當中地位頗高，名列臺灣十大女作家之首，30多年來她筆耕不輟，一直致力于散文、兒童文學、小說的創(chuàng)作，其作品深受海內(nèi)外讀者歡迎，被譽為“臺灣文壇上閃亮的恒星”。這篇《桂花雨》是琦君寫于1976年的作品，彼時琦君到臺灣定居已有17年?；蛟S又是一個桂花香飄十里的季節(jié)，她思鄉(xiāng)的思緒驀然飄過，但往事如煙，歲月如歌，此時的祖國大陸已經(jīng)煥然一新，可能琦君腦海中對故鄉(xiāng)的記憶早已模糊朦朧，或許依稀中只留有片片桂花的影子，恰如霧里尋花一樣，在淡淡幽怨里看花影搖曳，余香悠長之間，充滿淡淡的思鄉(xiāng)之情。

一、桂花的姿態(tài)是作者夢中的故鄉(xiāng)

琦君離開故鄉(xiāng)幾十年了，并且離開故鄉(xiāng)時也曾搬遷過，那么腦海中對故鄉(xiāng)的回憶自然變得朦朧。所以，桂花就成為琦君心中故鄉(xiāng)的代名詞。它雖然沒有梅花的高潔，也沒有木蘭花的尊貴，但它活出了自己的樣子——“笨笨的”。如何理解“笨笨的”這個詞呢？琦君本意無他，并非說故鄉(xiāng)是丑陋難堪的、是愚昧無知的，反而是說故鄉(xiāng)的“憨厚”姿態(tài)，它包容著失落的、落寞的游子，哪怕他終身不歸，故鄉(xiāng)都會選擇理解和包容，這樣一分析，我們就能看出琦君內(nèi)心的期盼，她很想回到故鄉(xiāng)，但現(xiàn)實條件又不能回去，即使回去，故鄉(xiāng)的感覺已經(jīng)“物是人非事事休”，如何能夠重新尋覓當年的故鄉(xiāng)的感覺呢？另外一方面，“笨笨的”是相對于當時的臺灣而言，當年的臺灣經(jīng)濟發(fā)達，后來還被稱為“亞洲四小龍”之一，但是經(jīng)濟發(fā)達的背后隱藏著文化價值、文化根源的缺失，原生態(tài)的文化雖“笨”，但是它憨厚待人，它包容游子，它理解一切。正因為如此，琦君心中的故鄉(xiāng)是如此與眾不同——“不開花時，只見到滿樹的葉子；開花時，仔細地在樹叢里尋找，才能看到那些小花”，故鄉(xiāng)從不顯擺，用最深沉的姿態(tài)輕輕綻放自己，但綻放的那一刻也是謙虛、內(nèi)斂的，這才是中華民族文化的本性。桂花樹的姿態(tài)是作者魂牽夢縈的故鄉(xiāng)的本來面貌，它一直在琦君的心中默默生根，靜待成長，安靜綻放，自然、淳樸。

二、桂花的香氣是作者綿延的鄉(xiāng)思

宋代李清照在《鷓鴣天·桂花》中吟誦道：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！睂懗隽斯鸹ㄌ烊坏南銡狻r過境遷的幾十年后，作者依然對桂花的香氣難以忘懷，就說明桂花的香氣沉浸到作者的心扉，成為人生的一個重要基因。每個人的心中都有屬于自己向往的、回憶的味道，琦君也一樣。桂花的香氣代表的是故鄉(xiāng)的味道，作者對香氣彌漫特別用了“浸”這個字，別有深意。其一，當桂花盛開的時候，同村的人都浸在桂花香里，實在是太“迷人”了，而作者已離開家鄉(xiāng)，這種香氣難免帶有淡淡的憂傷；其二，“全年，整個村子都浸在桂花的香氣里”，讓人浮想聯(lián)翩。白居易曾吟唱“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”，道盡分別的無限傷感；李清照也唱到“秋千巷陌，人靜皎月初斜。浸梨花”，歌盡作者流離失所的悲涼；再如姜夔的“斜橫花樹小，浸愁漪”，寫盡相思舊人的悲傷。這些與琦君筆下的“浸”有異曲同工之妙！桂花的香氣不但一直浸潤著整個村莊，還浸潤了琦君的整個童年或者青少年時期，也浸潤著琦君成長的心靈，聯(lián)結(jié)著她的鄉(xiāng)思。這種花香滲透到琦君的腦海當中，也深深影響其母親，所以搬遷到杭州，當“我”撿一袋桂花給母親時，母親總會說：“這里的桂花再香，也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花?！辈痪褪枪旁娭小澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”的真實反映嗎？當我們在品味這份情感的時候，如果有離鄉(xiāng)的同學就一定能夠體會這種離別的愁緒，即使當前沒有，在以后的讀書、工作當中，也定會有這樣的鄉(xiāng)思。

三、桂花的飄落是作者點滴的回憶

桂花就是桂花，何來雨呢？其實，在作者腦海中最大的快樂一直是“搖花樂”，搖動桂花樹，桂花紛紛飄落，就像下雨一樣，充滿詩情畫意，更有色彩斑斕的圖畫質(zhì)感。作者回憶“搖花樂”是作者的童年或者少年時代，大概就是軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭年代。作者筆下“下桂花雨”時，是一家人的相聚時刻。作者特別提到“搖花對我來說是件大事”，于是“我”總是盼著能夠搖桂花，這是前所未有的絕佳體驗，一旦錯過，可能就時不再來了。當開始搖桂花的時候，“我可樂了”。作者會幫著大人們抱著桂花樹，這里的大人們肯定有父母、姐妹、叔伯，這不就是一家人歡樂的時刻嗎？而看著紛紛揚揚飄落的桂花，又是多么幸福、快樂啊。在那個顛沛流離、戰(zhàn)爭不斷的年代，這種歡樂是多么難能可貴，是作者值得用一生去回憶的幸福時刻。“下桂花雨”時，也是同村人互幫互助的時刻。困難年代，當有相互扶持的精神，在作者的回憶中，哪怕大家都生活得艱辛、困難，但是一旦到了桂花收獲的季節(jié)，大家當然相互“幫襯”著，即使再困難，在互幫互助精神的鼓舞下，也能創(chuàng)造溫馨、美好、溫暖的時光——母親會“送一籮給胡家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆”，大家和諧共處、相親相愛。這是琦君日夜盼望的東西，畢竟作者已經(jīng)久別故鄉(xiāng)，那種鄰里和睦的感覺已然不再，面對大城市里面鋼筋水泥的包裹，這種和睦仿佛已經(jīng)成為空中樓閣，這也是一種遺憾，所以桂花雨的那場回憶，只能沉淀在心底。作者提及的“搖花樂”時代，是一個物質(zhì)貧乏的時代，于是，桂花這種家鄉(xiāng)特有的產(chǎn)物就顯得與眾不同了，“搖花樂”后，將桂花收拾起來，去除小葉，曬幾天太陽，再放進鐵盒子里面。這時候的桂花就能用來泡花茶、做糕點，小小的桂花居然有這么多用處，實在是與眾不同。而作者身居異鄉(xiāng)，這種習俗已經(jīng)成為塵封心間的回憶，只能于桂花香中緬懷一下。在作者的心中，應該時刻掛念著桂花泡的茶、桂花做的年糕，什么時候還能再見一回、再嘗一回呢？這應該是作者人生的最大遺憾吧。

“思鄉(xiāng)”是中國傳統(tǒng)文化中一道獨特的風景線，從古至今都一樣。琦君作為一個長期漂泊異鄉(xiāng)的人，中年之后已經(jīng)感受到“民族根”“故鄉(xiāng)魂”的無處不在，到了老年越發(fā)感受到故鄉(xiāng)的重要。在其《鄉(xiāng)思》里，作者寫得更懇切：“來到臺灣，此心如無根的浮萍，沒有了著落，對家鄉(xiāng)的苦念，也就與日俱增了?！逼鋵?，沒有祖國的支持，個人只能是“無根的浮萍”，這是一件凄涼的事情。琦君的《桂花雨》寄寓的正是這種游子思鄉(xiāng)、渴望回歸的情懷，在歲月的沉淀中，成為一篇經(jīng)典佳作。愿來年桂花雨落，游子情歸故里，了卻琦君的故鄉(xiāng)夢。