二湘

1

起初，柳溪只是注意到地上的碎影，晃晃蕩蕩，她想踩住，卻是徒勞。她抬起頭，看到陽(yáng)光透過(guò)銀杏樹(shù)扇狀的葉子閃閃爍爍，宛如滿(mǎn)天星辰，微風(fēng)起時(shí)，那投射在地上的光和影便游離蕩漾起來(lái)，像是大海上的波光，此起彼伏。她驚詫于這瞬間的風(fēng)和影，似乎那里隱藏著無(wú)法言說(shuō)的隱秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同時(shí)呈現(xiàn)。

看，大海星辰，她碰了碰旁邊的田堅(jiān)，手指著樹(shù)冠，又指指地面。

還真像呢。田堅(jiān)抬頭，復(fù)又低頭。

她停住了腳。

怎么了？田堅(jiān)問(wèn)。

如果天上的星星掉在海里，是會(huì)墜入深海，還是會(huì)漂在水上？她說(shuō)。

你腦子有病?。啃切堑粝聛?lái)，想什么呢，走啦。田堅(jiān)笑。

她也笑，又抬頭看天，似乎想把這一個(gè)瞬間記在心里。

他們肩并肩繼續(xù)往前走，走在一排排的銀杏樹(shù)蔭下，走在一片片流淌的光影里，最后，他們走到了銀杏樹(shù)林的盡頭，把大海星辰甩在了身后。

學(xué)三食堂人總是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，二樓的小炒部排隊(duì)的人很多，大廚得一份一份地炒。他們等了許久，買(mǎi)了一份萵筍炒肉，又從樓下的大眾食堂打了一份涼拌豬耳和炒茄子。田堅(jiān)說(shuō)這樣混著買(mǎi)最劃算。兩個(gè)人低著頭吃飯，柳溪說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，田堅(jiān)勉強(qiáng)笑了一下，他原本就不太愛(ài)笑，甚至都不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)。柳溪有些尷尬，她抬頭看窗外，日光已經(jīng)灰淡了下來(lái)，剛才還那么明亮。

要下雨了嗎？她自語(yǔ)。

早上天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了的啊，出門(mén)的時(shí)候我還納悶太陽(yáng)那么大。田堅(jiān)說(shuō)。

噢，她若有所思地說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)有時(shí)候也不準(zhǔn)的。

準(zhǔn)的，我們還是走吧，回宿舍再洗碗。田堅(jiān)神色冷峻地說(shuō)，不然要下雨了。

他們便下樓往回走，又一次經(jīng)過(guò)那片銀杏林的時(shí)候，他們都不約而同地抬頭。一個(gè)小時(shí)前的滿(mǎn)天星辰已然消失殆盡，地上的光影波濤也消失得無(wú)影無(wú)蹤。茂盛的樹(shù)冠兩兩相對(duì)，遮住了天，他們像走在一個(gè)幽深的林子里，四周沉寂，悄無(wú)聲息，淺灰色的風(fēng)從林子的那頭吹來(lái)。

像北歐的森林。柳溪說(shuō)。

你又沒(méi)去過(guò)。田堅(jiān)撇嘴。

感覺(jué)嘛。她說(shuō)著，再度抬頭看天，沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有星星。她看到的只是青蒼蒼的扇狀樹(shù)葉，連成云。

然而，那已是七年前的夏天了。那個(gè)夏天，他們都沒(méi)有回老家，都在新東方補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。他比她高一級(jí)。他是數(shù)學(xué)系的，她是化學(xué)系的，他們是在上俞敏洪的GRE大課時(shí)認(rèn)識(shí)的。大概所有的愛(ài)情都是不平衡的，總有一個(gè)愛(ài)得多，她是愛(ài)得多的那個(gè)。田堅(jiān)的聲音帶著點(diǎn)磁性，她第一次聽(tīng)到是在上補(bǔ)習(xí)課的時(shí)候。他坐在她后面。她聽(tīng)到他聲音的時(shí)候忍不住回頭，她看到了他和他銳利的目光，單眼皮，眼睛卻很亮，又有些冷。她忙轉(zhuǎn)過(guò)身。田堅(jiān)一開(kāi)始并不在意她，但是她執(zhí)著地一次一次往他住的32樓跑。終于有一天，他說(shuō)，你去過(guò)十渡嗎？她撒了謊，說(shuō)沒(méi)有。他們就去了。那之后十三陵，野三坡，潭柘寺，京郊的景點(diǎn)他們走了個(gè)遍。可是后來(lái)，柳溪回想起那個(gè)夏天，卻只是想起銀杏林那瞬間的光影變幻，大海星辰的林蔭道忽而就成了幽深陰暗的北歐森林。但是，她卻不記得后來(lái)有沒(méi)有下雨了，似乎那里突然出現(xiàn)了一個(gè)記憶的盲點(diǎn)。

田堅(jiān)先去的美國(guó)，那個(gè)夏天之后的夏天，他拿到了美國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。田堅(jiān)的專(zhuān)業(yè)成績(jī)不差，英文不好，GRE考了兩次才過(guò)2000分，他拿到的最好的大學(xué)是加州大學(xué)爾灣分校。

來(lái)年夏天，柳溪也拿到了美國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她拿到的最好的大學(xué)是哥倫比亞，化學(xué)專(zhuān)業(yè)排名前十。

我還是去加州吧。柳溪說(shuō)，她也申請(qǐng)了田堅(jiān)的學(xué)校，也拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，只是這個(gè)學(xué)?；瘜W(xué)專(zhuān)業(yè)排名差許多。

真的？田堅(jiān)說(shuō)，你要想清楚，哥倫比亞是個(gè)藤校啊。

電話(huà)那頭突然沒(méi)了聲息，頓了良久，柳溪說(shuō)，我還是去加州，和你在一起。

田堅(jiān)心里有些感動(dòng)，你傻啊。

柳溪挺認(rèn)真地說(shuō)：其實(shí)不是傻......

那是什么？大洋彼岸的田堅(jiān)問(wèn)。

嗯，柳溪頓在那，突然不太說(shuō)得出話(huà)來(lái)，她聽(tīng)到了一陣陣遙遠(yuǎn)的哭泣，一個(gè)女人和一個(gè)十歲的小女孩的哭泣，從時(shí)光的深潭里清凜凜地傳來(lái)。她心里有些發(fā)酸。

好吧，Welcome to Hotel California！田堅(jiān)在電話(huà)那頭說(shuō)。他知道她是個(gè)很擰的人，兩個(gè)人剛開(kāi)始約會(huì)那時(shí)他就瞧出來(lái)了。其實(shí)，他自己又何嘗不是？

Such a lovely place...... 柳溪在心里接上了下一句歌詞。那時(shí)候，他們常去靜園的草地上聽(tīng)長(zhǎng)頭發(fā)的校園歌手彈著吉他唱歌，其中就有這首Hotel California。他們跟著哼唱，懷著對(duì)太平洋彼岸的無(wú)限憧憬，或許，那更是對(duì)未知的未來(lái)的心馳神往。在那時(shí)的他們，未來(lái)是如大海一樣的遼闊，星辰一般的閃亮。

到加州的第一個(gè)冬天連著下了好幾場(chǎng)雨。

還說(shuō)南加州從來(lái)不下雨。柳溪皺著眉頭，真不喜歡下雨。

你老家不是常下雨嗎？田堅(jiān)說(shuō)。柳溪是無(wú)錫人。

嗯，柳溪看著公寓外面藏青色的天。天上是青灰色的云，大團(tuán)的云，磅礴又綿軟。她看到了云朵下一個(gè)小小的女孩，那么小，三歲的小柳溪，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，小而翹的嘴。那個(gè)小小的院落里的她。天下著雨，細(xì)雨中灰白的院墻上有了道道水痕，墻角的青苔蔓延開(kāi)來(lái)，成了綠色的一道波痕。院子里是灰磚地，長(zhǎng)方形的磚，一前一后錯(cuò)開(kāi)，雨水浸潤(rùn)著，濕漉漉的一片。院落之上是雨霧蒙蒙江清色的天，屋子一側(cè)四方桌子上的小龕里有幾根殘香，淡薄的香霧裊裊四散。太姥姥那么老了，臉上的皺紋深深地刻著時(shí)光的印痕。她坐在院落屋檐下的竹凳上，手里拿著一串小葉紫檀的念珠。她眼睛半閉，右手一顆一顆撥動(dòng)著念珠，口里念念有詞，南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛。柳溪小小的，坐在竹凳旁邊的小馬凳上，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著太姥姥手里的念珠。一百零八。太姥姥口里輕綿地吐出了一個(gè)數(shù)字，柳溪如得了令的士兵，慌忙把一?；ㄉ鷣G在太姥姥前面的青花瓷碗里。然后，太姥姥又進(jìn)入了另一個(gè)循環(huán)。南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛……蒼老的聲音從同樣蒼老的身體里發(fā)出來(lái)，細(xì)細(xì)地回旋在流水長(zhǎng)年里。

花生終于堆滿(mǎn)了那個(gè)不大的瓷碗。

夠了，今天的夠了，去，把它供在佛龕前。太姥姥說(shuō)。

柳溪起身，雙手捧著那碗花生，小心翼翼抬腳跨過(guò)門(mén)檻，走到里屋的神龕前，踮起腳，把那碗念過(guò)佛的花生放置在菩薩像前。然后又坐回到太姥姥身旁。太姥姥顫顫地起了身，去了廚房。她慢手慢腳，動(dòng)作遲緩，過(guò)了許久，做好了一碗雞蛋羹，她拿筷子在碗里劃了一條線(xiàn)。

你一半，我一半，太姥姥說(shuō)。

柳溪拿了一個(gè)小鐵勺，太姥姥拿了一個(gè)短柄瓷勺，一老一小的兩個(gè)人，在暮色四合、細(xì)雨綿綿的江南小院里默默地分吃一碗雞蛋羹。

加州的雨季的確不長(zhǎng)，很快黛綠蔥郁，波浪一般翻滾的山巒就成了一排排青黃色樣的土饅頭。原先還綠得滋潤(rùn)，頓時(shí)就成了干澀的黃，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡，突兀得很。田堅(jiān)和柳溪在夏天到來(lái)之前結(jié)了婚，搬進(jìn)了學(xué)校的研究生學(xué)生宿舍。學(xué)生宿舍就在校園里，他們每日走路去上學(xué)，晚上也是在圖書(shū)館自習(xí)。回到家，柳溪都會(huì)蒸一個(gè)雞蛋羹，又拿根筷子把雞蛋羹分成兩份，田堅(jiān)和她一人一半。過(guò)了一陣，田堅(jiān)說(shuō)，不必蒸，用微波爐就好。柳溪說(shuō)，微波爐做的沒(méi)有水蒸的好吃。

可是這樣簡(jiǎn)單。田堅(jiān)還是堅(jiān)持用微波爐。

兩個(gè)人都有主意，都不肯采用對(duì)方的辦法，最后就變成各做各的。田堅(jiān)用微波爐做的先好，他一個(gè)人坐在簡(jiǎn)易桌子上吃，并不抬頭。柳溪看看他，又看看灶火上的蒸鍋，細(xì)細(xì)的水汽升了起來(lái)，田堅(jiān)的樣子變得有些模糊，有些疏離。

那天是中秋節(jié)，柳溪照樣去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，回家就有些晚，一開(kāi)門(mén)，正好看到田堅(jiān)在打電話(huà)。他匆匆地說(shuō)了幾句就收了線(xiàn)，大概是聽(tīng)到了柳溪開(kāi)門(mén)的聲音。

誰(shuí)?。苛?。

嗯，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。田堅(jiān)說(shuō)。

是在這邊認(rèn)識(shí)的，還是國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)的？柳溪換了個(gè)角度，卻還是堅(jiān)定不移地要把答案打撈出來(lái)。

你總是這么疑神疑鬼。田堅(jiān)不高興了。他們分開(kāi)的那一年，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，兩個(gè)人常在線(xiàn)上聊天。有幾次田堅(jiān)有事沒(méi)有如約上線(xiàn)，隔天柳溪總是要盤(pán)根問(wèn)底。

那是你心里有鬼，不然怎么我一回來(lái)你就掛了電話(huà)？柳溪不依不饒。

好了，我們是在簽證的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我們那次四個(gè)人，一起打車(chē)去的大使館。四個(gè)都一次簽過(guò)。大家就留了郵箱地址。田堅(jiān)說(shuō)。

然后到了這邊你們就又聯(lián)系上了？柳溪暗想，好在自己追著問(wèn)。

是啊。田堅(jiān)說(shuō)。

女的吧？柳溪終于問(wèn)了最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題。

嗯。田堅(jiān)應(yīng)道，他的回答總是一個(gè)字也不多的。

知道了這個(gè)事實(shí)，柳溪倒不說(shuō)話(huà)了，心想，原以為他異國(guó)他鄉(xiāng)，就她一個(gè)人可以通電話(huà)通郵件線(xiàn)上聊天，原來(lái)他還有一個(gè)紅顏知己。

田堅(jiān)見(jiàn)她不語(yǔ)，又添了一句，我們也就是過(guò)年過(guò)節(jié)打個(gè)電話(huà)。

你不會(huì)騙我吧？柳溪心里有些慌，那種熟稔的恐懼居然如一條小蛇一般悄悄地爬上后背。

為什么要騙你？你想得太多了。田堅(jiān)把話(huà)題岔開(kāi)，我明天晚上不回來(lái)吃飯。

噢？柳溪抬頭。

是一個(gè)公司招聘會(huì)，有免費(fèi)的披薩，田堅(jiān)馬上補(bǔ)上一句，不如你也去，咱們省了做晚飯了。

嗯，柳溪不置可否。

第二天晚上，柳溪去了統(tǒng)計(jì)系的會(huì)議室——田堅(jiān)到美國(guó)不久就轉(zhuǎn)學(xué)了統(tǒng)計(jì)。她看到會(huì)議室前臺(tái)一家公司的HR的人在介紹這家公司，底下坐了不少人。柳溪在后排找了個(gè)位置，她的目光穿過(guò)好幾排人群，看到了田堅(jiān)的側(cè)影，他聽(tīng)得很認(rèn)真。她注意看了一下他左右的人，左邊一個(gè)金發(fā)的女人，右邊一個(gè)男人，她放了心，悄悄地又溜了出來(lái)。加州的夜色溫柔如水。她一個(gè)人走在路上，她看到母親拉著六歲的她上了公交車(chē)，是那種有軌電車(chē)，有兩根小辮子的車(chē)子。 車(chē)子晃晃悠悠地緩緩前行，透過(guò)車(chē)窗玻璃，她看到她小小的臉和母親的側(cè)影。母親拉著臉，一語(yǔ)不發(fā)。她們下了車(chē)，走了好長(zhǎng)一段路，終于看到了一棟房子，兩層樓的小洋房，四周都是沉寂，唯有那一棟房子亮著，她心里有些怕，站在那不肯動(dòng)，母親扯了她的衣袖，走啊。她只得跟著母親進(jìn)了那棟洋房。她想到這，心里嘆了口氣。

2

過(guò)了夏天田堅(jiān)開(kāi)始上班了，公司也在爾灣，是一家制藥公司，需要統(tǒng)計(jì)方面的人。公司離他們的公寓不算遠(yuǎn)，十多分鐘的路途。那天田堅(jiān)加班，回來(lái)就是九點(diǎn)多了。

這么晚回來(lái)，也不打個(gè)電話(huà)。柳溪怪他。

一忙就忘了嘛。田堅(jiān)躺在沙發(fā)上，累死我了，還有飯吃嗎？

都說(shuō)過(guò)好幾次了，加班就要打個(gè)電話(huà)，這么小的事有那么難嗎？柳溪還在生氣。

我都餓扁了，你還在嘀咕什么電話(huà)不電話(huà)。田堅(jiān)口氣里有些不忿。

柳溪不作聲，坐在那不動(dòng)，鐵青著臉。

田堅(jiān)見(jiàn)她不動(dòng)，只得自己起身去廚房弄吃的，鍋碗瓢盆弄得動(dòng)靜很大。柳溪只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，臉上還是沒(méi)有好臉色。

田堅(jiān)從那張臉上看到了一張更鐵青灰黑的臉，在他幼時(shí)住過(guò)的土坯房里，房子里面是夯實(shí)的黑土泥地，地上散落著一串鍋碗瓢盆。他心里有些難受。

日子飛速滑過(guò)。很快柳溪也畢業(yè)工作了，兩個(gè)人白天不在一起，見(jiàn)面少了，矛盾卻不見(jiàn)少。這幾年來(lái)，兩個(gè)人吵架多了起來(lái)。柳溪常想，談戀愛(ài)那陣為什么就沒(méi)怎么吵？再一想，兩個(gè)人約會(huì)的時(shí)間也就是一年，也沒(méi)住在一起，又正是熱戀期，都是巴著心肺對(duì)對(duì)方好。后來(lái)田堅(jiān)就出國(guó)了，兩個(gè)人隔著太平洋，隔著無(wú)邊無(wú)涯的水，矛盾哪還有滋長(zhǎng)的土壤？

到了美國(guó)，住在一起，兩個(gè)人的喜好和需求都不一樣，各種睚眥，各種矛盾就接踵而來(lái)了，想來(lái)也都在理，說(shuō)起來(lái)也都是小事，可是小事攢多了就像是房子里粉塵數(shù)量增加，不打個(gè)噴嚏不足以平民憤。尤其田堅(jiān)是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，經(jīng)常就是吵到后面就閉嘴不言。柳溪尤其恨這個(gè)。兩個(gè)人都沒(méi)有想到矛盾這么快就降臨了，他們?cè)瓉?lái)是空白著腦子走進(jìn)婚姻，沒(méi)有期待很高，甚至都沒(méi)有期待，可是，還是被婚姻的這番嘴臉弄了個(gè)滿(mǎn)頭包。

柳溪頭一次動(dòng)心買(mǎi)房子是在陪陳冉芳看了一次房子之后。陳冉芳是她中學(xué)同學(xué)，陪讀嫁了個(gè)比自己大十歲的工程師。工程師也沒(méi)什么不好的，除了過(guò)早地謝了頂。他們剛從北卡搬到加州，住在公司給租的臨時(shí)公寓，很快兩個(gè)月期限就要到了，著急買(mǎi)房子搬進(jìn)去。

陳冉芳看中了兩個(gè)戶(hù)型，要柳溪給她做參謀。柳溪頭一次走進(jìn)這樣簇新的樣板房，頓時(shí)眼前一亮，房子進(jìn)門(mén)就是挑高的門(mén)廊，金晃晃的吊燈從二樓照耀下來(lái)，柳溪抬頭看，那個(gè)夏天銀杏林里的大海星辰驟然而至。

柳溪回家就纏著田堅(jiān)買(mǎi)房子。田堅(jiān)心里壓根就沒(méi)有種過(guò)買(mǎi)房子的草。

四十好幾萬(wàn)的房子，你開(kāi)什么玩笑。田堅(jiān)看著她，有些搞不懂她怎么突然像打著了火的摩托車(chē)，自己拽著自己就要往前奔。

不開(kāi)玩笑，完全不一樣的感覺(jué)，你知道嗎，就是房間里就有大海星辰的感覺(jué)！柳溪一向沉靜，今天像是變了個(gè)人。

大海星辰個(gè)屁啊，我家里要我寄錢(qián)給他們修新房子。田堅(jiān)前幾天收到家里的信，他一直沒(méi)好意思說(shuō)出口，這一下脫口而出，沒(méi)帶著好氣。

可是，咱們這些年不都是在給你家里寄錢(qián)嗎？柳溪撇嘴，我家寄得少多了，你知道，我家也不寬裕的。

是啊，我知道，可是我家那些錢(qián)不都拿去還債了嗎？田堅(jiān)坐在那條硌人的沙發(fā)里，雙手插進(jìn)了頭發(fā)里。

那現(xiàn)在他們錢(qián)還清了，我們的錢(qián)該考慮自己了吧，再說(shuō)公司的綠卡也開(kāi)始辦了，買(mǎi)房子沒(méi)問(wèn)題的。柳溪賭氣一屁股也坐在那張沙發(fā)上，沙發(fā)那頭的田堅(jiān)震了一下。

我們現(xiàn)在兩個(gè)人，又沒(méi)孩子，不需要買(mǎi)個(gè)大房子。田堅(jiān)好聲好氣地說(shuō)。

沒(méi)孩子就不能住寬敞點(diǎn)？我不管，反正我就要買(mǎi)房子。柳溪鐵青的臉又出來(lái)了。

田堅(jiān)一扭頭看到她拉長(zhǎng)的鐵青臉，心中一沉，怒火突然就燃了起來(lái)，他嚯的一聲站了起來(lái)，用腳踢翻了吃飯的凳子，轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。

柳溪從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)這么大的火，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，她深呼吸，沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。

田堅(jiān)后半夜才回來(lái)，他也實(shí)在沒(méi)有地方去，在高速上胡亂地開(kāi)了一氣，又回到家，摸黑上了床，柳溪那邊輕輕動(dòng)了一下，他的手摸了過(guò)去。

兩個(gè)人躺在黑漆漆的夜里都不言語(yǔ)。這一年來(lái)兩個(gè)人沒(méi)少吵架。熱吵之后就是冷戰(zhàn)。忽冷忽熱，吵吵鬧鬧的?？墒?，誰(shuí)家又沒(méi)有這樣那樣的矛盾呢？矛盾難道不該就是生活的常態(tài)嗎？

最后兩個(gè)人選了個(gè)折中的辦法。他把錢(qián)寄回了家，答應(yīng)一年后再買(mǎi)房子。

一年后房?jī)r(jià)已經(jīng)漲了一大截，似乎是他們吵架連帶著把房?jī)r(jià)給炒了上去。同樣面積的房子，現(xiàn)在要多十萬(wàn)。田堅(jiān)又猶豫了。兩個(gè)人又是一頓好吵，田堅(jiān)終于勉強(qiáng)答應(yīng)去看房子。

那天看樣板房的時(shí)候，柳溪喜歡第一個(gè)戶(hù)型，大大的前廳，還都是挑高的，吊燈高懸，跟她第一次看到的那個(gè)一進(jìn)門(mén)就能看到大海星辰的戶(hù)型很像。田堅(jiān)卻不喜歡。

這么多空間都浪費(fèi)了，不實(shí)惠。田堅(jiān)說(shuō)。他喜歡的是第二個(gè)戶(hù)型。樓梯靠邊，不占地，前廳不大，空間利用率高，曲里拐彎做出了五個(gè)臥室。

這多好，房間也多一間。田堅(jiān)說(shuō)。

看起來(lái)有些小家子氣呢，不夠氣派。柳溪說(shuō)。

兩個(gè)人回到家一邊做飯一邊還在為買(mǎi)哪個(gè)戶(hù)型爭(zhēng)辯。兩個(gè)人都是有主意的人，又都不肯輕易讓步。

田堅(jiān)覺(jué)得過(guò)日子沒(méi)必要窮講究，日子是過(guò)給自己的。柳溪沒(méi)好意思說(shuō)那個(gè)夏天的大海星辰，只說(shuō)第一個(gè)戶(hù)型敞亮透氣。

前廳那么高，那么大，加熱加冷都得更費(fèi)電。田堅(jiān)還是堅(jiān)持。

加州大多數(shù)時(shí)候不用開(kāi)空調(diào)的。柳溪說(shuō)，她覺(jué)得房子是個(gè)大事，不能輕易讓步。

要不就不買(mǎi)。田堅(jiān)甩出了殺手锏，他知道柳溪有多想買(mǎi)。

柳溪著急了，直接就點(diǎn)著他的名字喊了：田堅(jiān)，沒(méi)想到你是這樣出爾反爾的小人！

田堅(jiān)心里惱怒，說(shuō)：我怎么小人了？我不是去看了嗎？是你自己太剛愎自用！還說(shuō)我是小人。

兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)又陷入了熱吵。田堅(jiān)的老板昨天給了他一個(gè)年中評(píng)估，不是很好，他本來(lái)心里就不爽，陪著她看了一下午的房子，現(xiàn)在還要指責(zé)自己，火氣一沖，就把廚房桌面上的幾個(gè)洗菜的小鋼盆擼到了地面，小鋼盆砸在地上錚錚作響，洗好的上海小白菜撒了一地。

聲音那么響脆，柳溪驚住了，田堅(jiān)也驚住了。

有本事你都摔了?。×芸炀蛷哪痰臓顟B(tài)里醒了過(guò)來(lái)，臉漲成了青的。

田堅(jiān)看到那張青紫臉，頭就發(fā)暈，心頭一熱，把洗碗機(jī)猛一拉開(kāi)，拿起幾個(gè)瓷碗就往地上摔，細(xì)白瓷碗碰在瓷板地上爽脆脆地裂成好幾片，有幾片還蹦到了上海小白菜上面，青的青，白的白。

柳溪看著田堅(jiān)，像是看著一個(gè)陌生人。她以前聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)有一對(duì)夫妻因?yàn)橘I(mǎi)房的事情離了婚，她只覺(jué)得夸張，原來(lái)同樣的事情完全可能在她自己身上復(fù)制。田堅(jiān)站在那，他有些搞不清自己身在何處，是在美國(guó)的小公寓，還是在老家的土坯房，卻都是這般的殘敗和破碎。柳溪冰冷的目光刺了過(guò)來(lái)，他不知所措，扭頭甩門(mén)而去。柳溪看看滿(mǎn)地的碎瓷片兒，腳像是生了根，動(dòng)彈不得。她喉嚨哽咽了半天，眼淚終于掉了下來(lái)。過(guò)了半晌，她拖著腿走到沙發(fā)前坐了下來(lái)，田堅(jiān)摔門(mén)的聲音似乎還在空氣里輕蕩，她看到那個(gè)小小的女孩，被孤零零扔在太姥姥家的那個(gè)小小女孩，時(shí)光回轉(zhuǎn)，舊的印痕原來(lái)從來(lái)不曾被擦拭掉，而是輕輕一震就浮出水面，那種被拋棄了的憂(yōu)懼和擔(dān)心再度襲上心頭，她心里酸澀，腦袋里卻是空白的，這就是生活，就是人們常說(shuō)的婚姻生活嗎？

這次冷戰(zhàn)沒(méi)有持續(xù)很久，柳溪先屈服了，她太想買(mǎi)房子了。她同意買(mǎi)田堅(jiān)看中的那個(gè)戶(hù)型。她想要一個(gè)大房子，然后，她就成了房子里的公主。她想到公主這個(gè)字眼，鄙夷地笑了一下，她從來(lái)未曾做過(guò)一個(gè)公主，雖然在她剛剛進(jìn)入婚姻的時(shí)候，她曾經(jīng)天真地以為，在婚姻里，她能成為一個(gè)被寵愛(ài)的公主，她是滿(mǎn)心希望被人寵愛(ài)的，那是從三歲的她身上一路傳承下來(lái)的渴求。然而這太naive了。naive，英文里這個(gè)詞真真太準(zhǔn)確了。

房子是八個(gè)月之后搬進(jìn)去的。

新房子空蕩蕩的，到處散發(fā)著一種稀薄的油漆味。房子采光不是特別好，柳溪恍惚間又回到那個(gè)江南的小房子，檀木的床，青面的被子，墻角的尿桶散發(fā)出來(lái)薄淡的尿騷味，昏沉的日光從窗欞里照進(jìn)來(lái)，屋子里的一切都散發(fā)著和太姥姥一樣蒼老的氣息。江南的白日長(zhǎng)，晚上就更長(zhǎng)了。柳溪和太姥姥睡在同一個(gè)床上。她小小的，太姥姥也小小的，時(shí)光已經(jīng)榨掉了她生命的汁液，現(xiàn)在，她縮成了小小的一個(gè)。柳溪總是害怕，太姥姥那么老了，她真怕她一覺(jué)睡著了就不再醒來(lái)。

第一個(gè)在新房子里的夜晚，她睡不太著，她能感覺(jué)得到旁邊的田堅(jiān)也沒(méi)有睡著。大概他也知道她沒(méi)有。

滿(mǎn)意了你？田堅(jiān)在黑夜里吐出一句話(huà)。

柳溪想，似乎都是這樣，原來(lái)一心向往的東西，到手了卻不過(guò)如此。到美國(guó)是如此，和田堅(jiān)結(jié)婚也是如此，買(mǎi)房子更是如此。不過(guò)如此，如此而已，而且年歲越大，心愿滿(mǎn)足后帶來(lái)的喜悅感越低，邊際效益遞減規(guī)律吧?？v如是，人們還是巴巴地往前走，往高處走。

然而她是斷不會(huì)把這番心思說(shuō)出來(lái)的，她是個(gè)脾性?xún)宏竦娜?，這一點(diǎn)和田堅(jiān)倒是半斤八兩。

挺好，她說(shuō)了一句，一扭身，正看到窗戶(hù)上臨時(shí)安裝的紙百葉窗，灰白的，在夜色里像塊半透明的玻璃，把房子和外面的世界不清不楚地隔成兩半。

3

搬進(jìn)去沒(méi)到一年，田堅(jiān)的父母要來(lái)了。

柳溪心頭飄過(guò)幾朵烏云，隱隱有些擔(dān)憂(yōu)。她覺(jué)得自己不是個(gè)會(huì)處世的人，擔(dān)心和他們處不好，可是她也找不出什么理由反對(duì)，他們買(mǎi)了新房子，有地方給他們住，況且，田堅(jiān)這一出來(lái)就是好幾年沒(méi)回國(guó)。

婆婆是個(gè)勤快人，一來(lái)就要做飯。柳溪說(shuō)，我來(lái)我來(lái)，你們時(shí)差還沒(méi)倒好呢，等休息好了再做。婆婆說(shuō)，噢。就坐在了一邊。

過(guò)了兩天，婆婆開(kāi)始做飯，柳溪要去幫忙，婆婆說(shuō)不用不用，你休息，休息。柳溪也坐在了一旁。

吃完飯，柳溪晚上有個(gè)會(huì)，現(xiàn)在的公司都是跨國(guó)公司，有時(shí)差，晚上開(kāi)個(gè)會(huì)都是常事。她想著先去準(zhǔn)備一下。田堅(jiān)，我先上去了，她說(shuō)著就上了樓。她聽(tīng)到婆婆用四川話(huà)和田堅(jiān)說(shuō)話(huà)，聲音有些大，田堅(jiān)那邊卻沒(méi)有回話(huà)，她沒(méi)有在意。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候田堅(jiān)沒(méi)個(gè)好臉色，柳溪心里不舒服，也沒(méi)有說(shuō)什么。她這一段常去看BBS MIT，一個(gè)留學(xué)生的論壇，家長(zhǎng)里短版，原來(lái)她不是唯一一個(gè)，原來(lái)很多的夫妻都處不好，原來(lái)這就是婚姻的常態(tài)，至少，是常態(tài)的一種。那時(shí)候，有個(gè)叫踏踏鳥(niǎo)的ID，回答總是犀利，又切中要害。踏踏鳥(niǎo)說(shuō)，在婚姻里女人要學(xué)會(huì)忽略男人，要做一個(gè)快樂(lè)的單身。她這么想著，沒(méi)理睬他那張臭臉，洗漱完畢，就躺床上睡。她費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間才睡著，她覺(jué)得心里似乎還有一團(tuán)氣，就像是衣服的一個(gè)褶子，沒(méi)有熨妥帖，心里不舒服，她想，這些道理說(shuō)起來(lái)都很有道理的樣子，可是真正實(shí)踐起來(lái)真是難。

過(guò)了幾天，田堅(jiān)加班，他打電話(huà)回來(lái)說(shuō)要晚點(diǎn)回來(lái)，你們先吃。柳溪傳了話(huà)給公公婆婆。婆婆又是噢了一聲，公公也不太說(shuō)話(huà)，柳溪突然發(fā)現(xiàn)，他們的臉像極了田堅(jiān)。她知道這個(gè)說(shuō)法邏輯不通，應(yīng)該是說(shuō)田堅(jiān)的臉像他們。像，不僅面容像，神情也酷似。他們沒(méi)有說(shuō)什么，但是兩個(gè)人都坐在那不動(dòng)。柳溪從來(lái)沒(méi)有面對(duì)這樣一種僵局。

菜已經(jīng)做好了，不吃就涼了。她聽(tīng)到自己的聲音，有些膽怯，像那個(gè)站在二層洋樓前面的小女孩。

噢，你要是餓了就先吃吧。婆婆終于開(kāi)了口，臉上沒(méi)一點(diǎn)笑意。柳溪站在那，進(jìn)也不是，退也不是。她猶豫了一陣，輕輕地說(shuō)了句，那我也等等吧，說(shuō)著退到了樓上，心里又納悶又委屈。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，車(chē)庫(kù)門(mén)終于響了。田堅(jiān)一進(jìn)門(mén)看到桌子上摞尖的幾碗菜，再看看坐在沙發(fā)上的父母，心里不高興，我說(shuō)了不要等我。

那不行，咱家的規(guī)矩，男人不回來(lái)不能動(dòng)筷子的。是公公的聲音，用的是普通話(huà)。公公婆婆普通話(huà)說(shuō)得不溜，平常他們之間一般都是用綿陽(yáng)話(huà)。柳溪在樓上聽(tīng)得真切，明白了他們不肯先吃的來(lái)由，心里又煩又怨。偏偏田堅(jiān)在樓下喊她，吃飯了，柳溪。她半天也不應(yīng)答。

柳溪，下來(lái)吧。又是田堅(jiān)的聲音。

那頓飯柳溪吃得別扭，低順著頭，也不說(shuō)話(huà)，基本就是吃干飯。那三個(gè)人也不怎么說(shuō)話(huà)，房間里的空氣晦澀。柳溪匆匆把飯扒了，也沒(méi)跟他們說(shuō)話(huà)，就上了樓。她聽(tīng)到婆婆在后面用綿陽(yáng)話(huà)嘰嘰咕咕，她現(xiàn)在大致聽(tīng)得懂了一點(diǎn)綿陽(yáng)話(huà)，聽(tīng)到婆婆是在數(shù)落她碗筷也不收拾，撒腿就走人。她聽(tīng)得心里煩悶。

田堅(jiān)在下面收拾了半天碗筷，上了樓。

你把門(mén)關(guān)上，柳溪一肚子的氣，又不想讓公婆聽(tīng)見(jiàn)。

田堅(jiān)把門(mén)一關(guān)上，柳溪的話(huà)就倒豆子了：沒(méi)想到你們家這么封建，你要是今晚不回來(lái)，我就得餓一晚上肚子？！

田堅(jiān)說(shuō)：他們就是這樣，我都跟你說(shuō)了，他們就是不聽(tīng)，我有什么辦法？

柳溪哼了一聲：你們家規(guī)矩可真多，是不是還在說(shuō)我沒(méi)收拾自己的碗筷？

田堅(jiān)沒(méi)有說(shuō)什么。

柳溪又說(shuō)：估計(jì)還嫌我不做飯，不會(huì)伺候男人吧。

田堅(jiān)狠狠地瞪了她一眼，還是不說(shuō)話(huà)。

柳溪最煩就是他不說(shuō)話(huà)，她寧肯跟他吵個(gè)熱騰架，也不愿意打冷戰(zhàn)。他一沉默，她就抓狂。他沉默不語(yǔ)的樣子跟幾個(gè)小時(shí)前的公婆可不正是一副嘴臉。

柳溪一生氣，話(huà)就不好聽(tīng)了：怪不得踏踏鳥(niǎo)說(shuō)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)最重要，你這樣的鳳凰男就該找個(gè)鳳凰女！

田堅(jiān)卻對(duì)鳳凰男這個(gè)時(shí)髦字眼特別敏感，當(dāng)下就生氣了：什么狗屁踏踏鳥(niǎo)，你以為你是皇親國(guó)戚，孔雀公主，你也不過(guò)是個(gè)小戶(hù)人家，連個(gè)完整的家都沒(méi)有！

柳溪臉?biāo)⒌匾幌戮颓嗔?，你原?lái)是這樣一個(gè)狠心的，真的算我看走眼！

田堅(jiān)一看她這樣說(shuō)也沒(méi)好氣，看走眼了，現(xiàn)在糾正還來(lái)得及！

柳溪眼淚差點(diǎn)又要流下來(lái)，她喉嚨發(fā)緊，站在那居然不知道說(shuō)什么。田堅(jiān)一別頭，把門(mén)砰的一聲關(guān)上，走到旁邊的客房去了。他今天累了一天，回來(lái)一家人沒(méi)一個(gè)給他好臉，他在廚房收拾碗筷，他媽媽在他耳邊嘮叨了半天，他都要煩死了，上了樓柳溪又是和他一頓好吵。他心情不好，心想不如接著干活，就去了客房，打算把沒(méi)干完的那些活干完。

一晚上柳溪都沒(méi)睡，她恨田堅(jiān)不僅沒(méi)有安慰她，還和她大吵一架，把她扔在這，自己一個(gè)人跑到另外一間房子睡。她突然就懊悔買(mǎi)了這個(gè)房子，把公婆招來(lái)不說(shuō)，還多了個(gè)地方給他躲，以前他摔門(mén)而去，晚了總要?dú)w家，那個(gè)小小的一居室的房子，空間狹窄，兩個(gè)人根本避不開(kāi)，現(xiàn)在這算什么事？

日子就是這樣磕磕碰碰地往前走。那天吃晚飯的時(shí)候婆婆說(shuō)你們結(jié)婚也有好幾年了，該考慮生個(gè)孩子了吧。柳溪含含糊糊地應(yīng)了一句，田堅(jiān)也是支吾。柳溪原是不想這么早要孩子，畢竟還沒(méi)到三十，她也覺(jué)得田堅(jiān)和自己還是有些問(wèn)題，她不清楚這是婚姻都必須經(jīng)歷的磨合還是他們兩個(gè)不太合適。她真希望能趕在時(shí)間的前頭看個(gè)究竟。有時(shí)候她又往回看，她看到了那個(gè)六歲的女孩站在一級(jí)一級(jí)青石板階梯的最高一級(jí)，山路曲折，小小的孩子站在冬天的昏沉夜色里，哈著氣，看著稀稀疏疏從山腳下上來(lái)的每一張面孔。她真想給那個(gè)小小孩子一個(gè)溫暖的擁抱。

他們搬進(jìn)去的這個(gè)小區(qū)，人慢慢也多了起來(lái)，萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，來(lái)了快一百個(gè)小孩，她之所以數(shù)得這么清楚，是因?yàn)樘飯?jiān)把糖果都放在一個(gè)個(gè)小紙杯里，十個(gè)一排，一排一排地給出，差不多十排的糖果都給出去了。其中一個(gè)小家伙說(shuō)，You guys are? generious，keep up the good work！ （你們這家給得很多啊，繼續(xù)努力）柳溪差點(diǎn)沒(méi)笑岔氣。

公公婆婆知道他們有生孩子的計(jì)劃，挺高興，你們只管生，我們來(lái)幫著帶，不耽誤你們事業(yè)的。大概田堅(jiān)跟他們說(shuō)了柳溪的顧慮。

嗯，柳溪說(shuō)，要是生了兩個(gè)，其中一個(gè)跟我姓柳如何？

那不行，公公平時(shí)不太說(shuō)話(huà)的，這回馬上開(kāi)了口，田家的孩子當(dāng)然要姓田。

男孩跟你們姓，女孩跟我，柳溪說(shuō)，你知道，我是獨(dú)生女。

這怎么行，那這個(gè)族系就亂了，將來(lái)他們就是兩家人了。婆婆說(shuō)。

我同學(xué)就是這樣，姐姐跟爸爸姓，妹妹跟媽媽姓，兩個(gè)人關(guān)系一點(diǎn)也不受影響。柳溪接著說(shuō)，也不管田堅(jiān)看她的眼色。

反正都是我們田家的人，只能姓田。公公一臉毫無(wú)商量余地的樣子。

孩子是我來(lái)生，我和田堅(jiān)再商量商量。柳溪心里有火，還是壓了壓語(yǔ)氣。

這事沒(méi)得商量，我們說(shuō)了算！公公又說(shuō)。

憑什么是你們說(shuō)了算，我的孩子。柳溪?dú)忸^也上來(lái)了。

那現(xiàn)在就離婚！反正孩子還沒(méi)生出來(lái)。公公拍著桌子說(shuō)。

柳溪心里一震，這種話(huà)也說(shuō)得出來(lái)，還說(shuō)得這么兇狠。她心里有怒氣，就轉(zhuǎn)向了田堅(jiān)，你說(shuō)，你說(shuō)，看看你們家的人，有一個(gè)講道理的嗎？！順手就把廚房臺(tái)面上的一個(gè)盒子一推，面板滑，紙盒子一哧溜就從那頭滑下，正砸在公公的腳上。

盒子里面是剛買(mǎi)的熨斗，挺沉的，公公疼得叫了起來(lái)，婆婆嚷了起來(lái)，這怎么還動(dòng)手了！田堅(jiān)，你不管管你媳婦！

田堅(jiān)就站在柳溪旁邊，空氣里有一種箭在弦上的張力，他腦子一團(tuán)混亂，手在虛空中機(jī)械地往前推，那手推在柳溪身上，她人小，又是毫無(wú)防備的，一個(gè)趔趄就摔在了地上。柳溪坐在地上，看著周?chē)娜齻€(gè)人，心里發(fā)涼。田堅(jiān)想上去扶她一把，看看旁邊的父母鐵青的臉，僵在那不動(dòng)了。柳溪心里又屈辱又憤怒，她忍住淚，自己扶著櫥柜站了起來(lái)。

她慢慢站起來(lái)上了樓，進(jìn)了臥室就是砰的一聲。現(xiàn)在，她也學(xué)會(huì)了這個(gè)。

那幾天兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，以前他們之間也有冷戰(zhàn)，都還能化冰，從來(lái)沒(méi)有一次這么長(zhǎng)。公公婆婆還添油加醋地在背后數(shù)落柳溪不好，田堅(jiān)更是煩躁，這幾天他都自己?jiǎn)为?dú)睡客房。

然而這樣太難受了。同一個(gè)屋檐下的人像是沒(méi)有注意到另外一個(gè)人的存在，那個(gè)人卻像是一團(tuán)氣，不依不饒地堵在這一個(gè)的胸口。

晚上，田堅(jiān)沒(méi)有去客房睡，而是早早躺在主臥室的床上。柳溪?dú)馑@幾天都在客房睡，她心里的氣一點(diǎn)沒(méi)散，折騰到好晚才去睡。兩個(gè)人終于都躺在床上。燈滅了，房間慢慢黑透，他們之間像是橫亙著一道溝壑，那溝渠里充盈著內(nèi)心的角斗。他突然難受不已。他伸出了手，摸到了她的后背。干什么，她的語(yǔ)氣有些生硬。他突然有些惱怒，猛地翻身，把她壓在了身下。干什么啊，她試圖推開(kāi)他。他一只手把她的雙臂壓住，一只手在她的身體上粗蠻地掠過(guò)。他像是生出了無(wú)盡的力氣。

她輕輕地抽泣了起來(lái)。

他在這抽泣聲中看到了另一個(gè)哭泣的背影。那個(gè)人從土屋里跑了出去。

他心里突然充滿(mǎn)了酸澀，這酸澀越過(guò)十幾年的時(shí)光，從記憶里破土而出，他躺在黑暗里。她還在哭泣，聲音越來(lái)越小。他在她的哭聲中沉沉睡去。

第二天一大早他看到身旁的她已經(jīng)不見(jiàn)了。他心里充滿(mǎn)了懊惱，他原本是想和解的，他有些不懂自己，仿佛他的身體里藏著一頭野獸，一頭全然不受他掌控的野獸，那頭野獸從一個(gè)牢籠里跑了出來(lái)，恐懼悄然漫上他的心頭。

那天晚上她很晚還沒(méi)有回來(lái)，他慌了，他聽(tīng)到一個(gè)聲音，去，把她追回來(lái)。那是個(gè)熟悉的男人的聲音。他小小的，跑了出去，四野茫茫，他看到唯一那條出山?jīng)_的路上有一個(gè)黑點(diǎn)，那個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越模糊。

他走出了房間，他看到了道路的那頭有一個(gè)黑點(diǎn)，那個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越大，越來(lái)越清晰，那是一輛藍(lán)黑色的本田雅閣，停在離他不遠(yuǎn)的地方，她從車(chē)子里走了出來(lái)。

他迎了上去，她沒(méi)有說(shuō)什么，他們并肩往房子的方向走去。南加州的夜空澄靜如水，他們抬頭，看到滿(mǎn)天的星星如細(xì)碎的淚花，悠遠(yuǎn)地閃著。

公公婆婆住了半年總算是走了，兩個(gè)人都掐著指頭數(shù)他們回去的日子，他們動(dòng)身那天，兩個(gè)人終于松了口氣。人越多，關(guān)系越復(fù)雜，矛盾越多?，F(xiàn)在兩個(gè)人總算是又回歸到兩人世界了。

然而上次的推人事件連帶著田堅(jiān)的粗蠻像是給他們的關(guān)系添了一層淡淡的灰底子，柳溪心里有些怕。

你這樣怎么懷得上？田堅(jiān)說(shuō)，他們已經(jīng)試了一年了。

我不是每次排卵期都配合嗎？柳溪現(xiàn)在學(xué)著記下自己的周期，碰上那幾天她和田堅(jiān)好，其他的時(shí)候就不太愿意。

兩個(gè)人就商量著看醫(yī)生。

醫(yī)生覺(jué)得他們都還年輕，也才試了一年，就說(shuō)不急。這樣又過(guò)了小半年，兩個(gè)人都有點(diǎn)小急了。又換了個(gè)醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生倒是負(fù)責(zé)任，要田堅(jiān)去查精子，要柳溪去查卵巢、子宮，查了半天，說(shuō)是有些子宮粘連，于是動(dòng)了個(gè)手術(shù)。

手術(shù)之后還是沒(méi)有動(dòng)靜。這期間，兩個(gè)人關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，田堅(jiān)是個(gè)脾性善變的人，總是前一分鐘還好好的，第二分鐘就暴躁起來(lái)。柳溪覺(jué)得他像定時(shí)炸彈，心里總是慌張。

4

那天是情人節(jié)，田堅(jiān)買(mǎi)了玫瑰，柳溪心里有些小感動(dòng)。晚上田堅(jiān)湊了過(guò)來(lái)，柳溪依然沒(méi)什么興趣，睡吧，她說(shuō)，我明天還要做一個(gè)演示，挺重要的一個(gè)演示。

你每次都這樣！田堅(jiān)口氣煩躁起來(lái)：買(mǎi)玫瑰也沒(méi)用！

怪不得學(xué)洋人買(mǎi)那個(gè)東西，你以為我就值一打玫瑰，也太cheap了吧！柳溪口氣里滿(mǎn)是鄙夷。

田堅(jiān)最見(jiàn)不得她這樣，火氣一上來(lái)，罵了一句。

什么玩意，說(shuō)什么呢！柳溪從床上站了起來(lái)：我去客房睡！

田堅(jiān)見(jiàn)她要走，心里更火，也騰地一下站了起來(lái)，躥到柳溪面前，眼前的人在黑夜里成了完全不熟悉的一團(tuán)影子，他在黑暗里伸出手就給了她一巴掌：你才什么玩意！

那一記耳光在黑夜里特別響亮，田堅(jiān)聽(tīng)到這響亮的“啪”的一記在那個(gè)久遠(yuǎn)的土坯屋里回響，他感到了某種說(shuō)不清道不明的魔咒纏住了他，他一下子就懵了。柳溪的臉上似火灼燒一般疼，人也懵了，半天不動(dòng)，終于嘴里吐出一個(gè)詞，離婚！

家暴從來(lái)就是零次或者多次，不存在一次，這是柳溪后來(lái)從婚姻治療師那里聽(tīng)說(shuō)的。而每次和解的模式也差不太多。

看婚姻治療師是柳溪的主意。兩個(gè)人這幾年離婚沒(méi)少掛在嘴上，但是又都牽三掛四，扯這扯那，到了后頭也還是沒(méi)去離。柳溪總忘不了他們最初的那些時(shí)光，她記得自己如何固執(zhí)地一次又一次走進(jìn)那座男生樓，也總能從每一次和解中感到一絲心酸的幸福感。那一次柳溪又被扇了一巴掌后狠下心來(lái)，要么離婚，要么去看婚姻治療師。田堅(jiān)一向不同意去看治療師，看到她堅(jiān)定的目光，撇撇嘴，不再說(shuō)什么。

柳溪先在網(wǎng)上搜婚姻治療師，做了一些調(diào)研，才發(fā)現(xiàn)做這個(gè)行當(dāng)?shù)娜艘彩欠謾n次的，最便宜的是social worker（社工），她就先約了個(gè)social worker，哪知一聊就覺(jué)得不對(duì)頭，這個(gè)social worker太不懂行，問(wèn)的問(wèn)題都不在點(diǎn)上。便宜能有好貨嗎？第二次就換了個(gè)psychologist，大概相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的心理咨詢(xún)師。這回是個(gè)白人男子。一開(kāi)始的寒暄長(zhǎng)了些，熱情得讓他們覺(jué)得有些違和，又覺(jué)得他這么熱情就是想他們多去幾次吧，兩個(gè)人就又換個(gè)醫(yī)生。這回是個(gè)華裔的醫(yī)生，看名字像是臺(tái)灣來(lái)的，是上了醫(yī)學(xué)院的psychiatrist，電話(huà)里聊起來(lái)還算對(duì)頭，蔣醫(yī)生還說(shuō)了幾句中文，柳溪想，將來(lái)要是有孩子，中文可不能丟。又一想，還孩子呢，這個(gè)婚姻都在搖搖晃晃。電話(huà)上聊好了就是去辦公室，這回要收費(fèi)了，每小時(shí)三百美元，田堅(jiān)覺(jué)得肉疼。第一次是三個(gè)人聊，一聊起來(lái)柳溪和田堅(jiān)就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，互相指責(zé)。蔣醫(yī)生說(shuō)，我看還是分開(kāi)聊，田堅(jiān)一想這樣費(fèi)用就翻倍了，心里更沒(méi)好氣，回家路上都是冷著個(gè)臉。柳溪坐在副駕的座位上，扭頭看見(jiàn)了他冰涼的臉，森冷的感覺(jué)一下子充斥在心里，那神色多可怕，她看到另一張冷若冰霜的臉在眼前晃蕩，她微微顫抖起來(lái)，臉也跟著冷了起來(lái)。

那天柳溪要田堅(jiān)去買(mǎi)個(gè)辣椒粉，他不肯，說(shuō)，怎么就知道指揮人，要買(mǎi)你自己去買(mǎi)。

柳溪說(shuō)我不是正忙著嗎？要做翠花排骨，晚上去聚會(huì)，說(shuō)好做這個(gè)。

那就不去。田堅(jiān)頭也不抬。

你什么意思，我們幾個(gè)朋友三周前就約好的！柳溪急了。

要去你自己去。田堅(jiān)接著說(shuō)。

田堅(jiān)，原來(lái)你心這么狠！柳溪臉色一沉，去拉沙發(fā)上的田堅(jiān)。田堅(jiān)就擋，手一揮，打在她腰上，柳溪一生氣就推他，他站起來(lái)，一拳錘在她下巴上。柳溪疼得下巴好半天沒(méi)合攏，心里更是發(fā)疼。

柳溪又約了蔣醫(yī)生。她坐在蔣醫(yī)生小小的辦公室里，眼睛看著窗外的一大片橡樹(shù)林，葉子幽青，中間有亮亮的光團(tuán)。蔣醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你的過(guò)去吧，很多的時(shí)候，過(guò)去能給出現(xiàn)在最好的解釋。

柳溪把眼神從橡樹(shù)林上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她又一次回到江南那個(gè)偏僻的小院，那里沒(méi)有和柳溪同齡的孩子。院子里經(jīng)年累月就是小小的她和暮陽(yáng)一般的太姥姥。母親和父親那時(shí)年輕，工作忙碌，姥姥也不得空，就把她送到了太姥姥家。她是被騙了去的。她只記得母親說(shuō)是帶她去個(gè)好地方玩，等她一覺(jué)睡醒來(lái)，身旁的母親已經(jīng)不見(jiàn)了 。母親后來(lái)又來(lái)看過(guò)她幾次，總是匆匆吃個(gè)飯就走了，她小小的，看著母親離去的背影發(fā)了呆，母親每次都不回頭，她覺(jué)得自己像一個(gè)被拋棄了的小小鳥(niǎo)兒，隨之而來(lái)的不安全感似乎一直都跟隨著她，而這種不安全感在她回到父親母親身邊后非但沒(méi)有減輕，反而愈加深重。

父親經(jīng)常在外面打牌喝酒，母親懷疑他在外面有女人。她有時(shí)候是一個(gè)人去尋父親，把柳溪一個(gè)人丟在家里。柳溪害怕一個(gè)人在家，就像多年后害怕田堅(jiān)吵架后把門(mén)一甩，把她一個(gè)人扔在家里。她常跑到山腰上等母親父親歸來(lái)。有時(shí)候母親帶著她同去，坐有軌電車(chē)去，去那棟二層樓的洋房里尋父親。她同樣害怕母親牽著她，走進(jìn)那棟二層的小樓，看到父親冷若冰霜的臉。她潛意識(shí)里記住了那張臉，會(huì)在每一次和田堅(jiān)吵架時(shí)把那副臉孔擺出來(lái)。

自始至終，蔣醫(yī)生只是靜靜地傾聽(tīng)，不時(shí)問(wèn)一些細(xì)節(jié)。

慢慢來(lái)吧，你要試著把你父親和你老公分辨開(kāi)來(lái)，不要把對(duì)兩個(gè)人的情緒混合起來(lái)。蔣醫(yī)生說(shuō)，另外，試著從另一個(gè)角度看問(wèn)題，或許有所收益。

柳溪點(diǎn)頭，她極少與人說(shuō)起小時(shí)候成長(zhǎng)道路上的陰霾，現(xiàn)在說(shuō)了出來(lái)，心里舒暢了許多。她暗想，原來(lái)一個(gè)好的醫(yī)生就是能聽(tīng)見(jiàn)她內(nèi)心的聲音的人。

田堅(jiān)也同樣坐在了這間不大的屋子中間，蔣醫(yī)生說(shuō)，我們會(huì)潛意識(shí)地重復(fù)我們記憶中最厭惡的事情，說(shuō)說(shuō)你那些不好的記憶吧。田堅(jiān)卻一直沉默。他在令人不安的沉默中看到家鄉(xiāng)那個(gè)偏遠(yuǎn)村落的小土坯房子里，地上是摔得亂七八糟的瓶瓶罐罐，他的父親板著鐵青的臉，一巴掌打在他母親的臉上，耳光響亮，然后揪住了他母親的頭發(fā)往墻上撞。母親跑了出去。去，把她追回來(lái)，父親對(duì)他說(shuō)，他那時(shí)八歲的樣子，他站在屋門(mén)口看母親變成一個(gè)黑點(diǎn)，心里滿(mǎn)懷著對(duì)父親的痛恨。他痛恨父親，卻始終什么也沒(méi)能做，只是把恨埋在心里，任由它發(fā)芽，滋長(zhǎng)。他難以想象，那痛恨會(huì)在他身體里蘊(yùn)藏那么多年。他竟然在不知不覺(jué)中沿襲了父親的粗暴。終于有一天，當(dāng)他看到柳溪那張鐵青的臉時(shí)，會(huì)不由自主地爆發(fā)出來(lái)，打在了她的臉上，或者，是打在他一直痛恨的舊時(shí)光里的父親的臉上，他自己都搞不清楚了，那樣的時(shí)刻，他已然不是自己，他成了過(guò)去的殉道者，成了自己最痛恨的人。

他看到了這些，但是，他一直沉默，整個(gè)過(guò)程都不說(shuō)話(huà)。

蔣醫(yī)生嘆氣，如果你這樣不愿意溝通，一定是有什么隱痛。心理醫(yī)生能做的就是傾聽(tīng)和引導(dǎo)，如果你不愿意開(kāi)口，我一點(diǎn)辦法沒(méi)有。

蔣醫(yī)生把這些告訴了柳溪。柳溪嘆氣，現(xiàn)在你知道我有多難了吧。他從來(lái)都是沉默，我覺(jué)得特別無(wú)助。

一定有他的原因，蔣醫(yī)生說(shuō)，你想辦法讓他開(kāi)口。

那天晚上兩個(gè)人吃飯的時(shí)候田堅(jiān)說(shuō)可以試試體外受精。距上次動(dòng)手術(shù)又是一年，還是沒(méi)動(dòng)靜。田堅(jiān)對(duì)于生孩子的事情一直非常積極，比柳溪積極得多。

我們兩個(gè)這樣子還說(shuō)什么孩子。柳溪臉色還是不好。

有了孩子問(wèn)題就會(huì)簡(jiǎn)單多了。田堅(jiān)說(shuō)。

你怎么想的？有了孩子問(wèn)題更多，柳溪說(shuō)，不行，我們必須在生孩子之前把我們之間的關(guān)系理順。

你看你就是沒(méi)有誠(chéng)意。田堅(jiān)撇嘴。

我沒(méi)有誠(chéng)意，醫(yī)生說(shuō)你整個(gè)治療過(guò)程都不開(kāi)口，誰(shuí)沒(méi)有誠(chéng)意？柳溪聲音高了起來(lái)。

我覺(jué)得根本沒(méi)必要看心理醫(yī)生，其實(shí)我自己也在看心理方面的書(shū)，他說(shuō)的那些我都知道。田堅(jiān)說(shuō)。

你怎么這么自負(fù)，人家是專(zhuān)家！不行，你不好好看心理醫(yī)生，我就不去看不孕癥醫(yī)生！柳溪也擰了起來(lái)。

田堅(jiān)冷眼看了她一眼，就又閉嘴不說(shuō)話(huà)了。兩個(gè)人便又陷入了僵局。

晚上，柳溪想起蔣醫(yī)生的話(huà)，試著從另一個(gè)角度看問(wèn)題。她想田堅(jiān)積極看不孕癥醫(yī)生，說(shuō)明他潛意識(shí)里還是希望改變他們之間的困境，說(shuō)明他還是想挽救這個(gè)婚姻的，其實(shí)和她要求他去看心理醫(yī)生不是一個(gè)意思嗎？她想通了這一點(diǎn)，就碰了碰旁邊的田堅(jiān)，哎，我準(zhǔn)備去看不孕癥醫(yī)生。

田堅(jiān)在黑暗里噢了一聲，心中動(dòng)了一下。

爾灣是個(gè)規(guī)劃得特別好的城市，商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、醫(yī)藥區(qū)都是事先規(guī)劃好的。城市東邊這一片都是醫(yī)藥區(qū)，各種各樣的小門(mén)診和醫(yī)院都在附近。蔣醫(yī)生和不孕癥醫(yī)生就在遙遙相對(duì)的兩棟樓里。

這兩棟樓之間是一片橡樹(shù)林，樹(shù)葉寬闊，在半空中搭了起來(lái)，成了一片綠色的長(zhǎng)廊。那天看蔣醫(yī)生的時(shí)間正好在不孕癥醫(yī)生之后，柳溪看完不孕癥的醫(yī)生，走過(guò)那一片橡樹(shù)林，走向另一頭的婚姻治療的診所。那日正好刮起了風(fēng)，風(fēng)刮得樹(shù)枝嘩嘩地響，濤聲一般，而前面的陽(yáng)光有些刺眼，柳溪下意識(shí)地瞇起了眼睛，她猛然想起大學(xué)宿舍樓前的那片整齊筆挺的銀杏林，那個(gè)大海星辰的瞬間，那光影交錯(cuò)的起起伏伏。眼前的橡樹(shù)林似乎是多年前那片銀杏林的九十度旋轉(zhuǎn)。在銀杏林里，頭上是星辰，腳下是大海，而此時(shí)此刻，前面是星辰，背后是大海。如此不同的兩樣龐大的事物就這樣默然不語(yǔ)地相對(duì)而立，柳溪心里一驚，頓覺(jué)時(shí)光重現(xiàn)，卻是物是人非。

坐在蔣醫(yī)生的那間小屋子里，柳溪還是有恍然，她好不容易定下神，繼續(xù)著自己的回憶。她父親在她十歲的時(shí)候真的跟了一個(gè)女人走了，拋下母親和她，不知道是母親的疑神疑鬼讓他生厭，還是母親的直覺(jué)從一開(kāi)始就是對(duì)的。她記得父親離開(kāi)的那個(gè)晚上，母親抱著她在屋里哭泣，她覺(jué)得母親把她內(nèi)心的憂(yōu)懼和恐慌一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)了她的身體里。那之后，父親的影子愈來(lái)愈薄——其實(shí)父親在她生命里大多數(shù)時(shí)候是缺失的，現(xiàn)在更是如剪紙一般單薄。她第一次見(jiàn)到田堅(jiān)，有些心驚。他長(zhǎng)得居然有幾分像父親，都是單眼皮，尤其是他冷冷的神情更是像。她是有些怕的，但又不由自主地靠近他。她害怕又一次被拋棄——被父親拋棄——這是她當(dāng)年選擇加州爾灣大學(xué)，而不是哥倫比亞大學(xué)的真正原因。

蔣醫(yī)生邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭：我們從小缺失的東西，成年后會(huì)在新的親密關(guān)系中加倍討回。

柳溪想，可不是，她想起自己的不安全感，想起自己是多么地渴望被愛(ài)，那個(gè)不切實(shí)際的公主夢(mèng)！她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之間的絲絲縷縷的聯(lián)系。現(xiàn)在，她坐在這間不大的屋子里，看著外面的橡樹(shù)叢林，一切似乎漸漸清朗起來(lái)。

那我該怎么做？她問(wèn)蔣醫(yī)生。

抱歉，我也不能給你什么藥方，最后還是要靠你自己領(lǐng)悟，自己走出來(lái)。我只能告訴你我們從小生長(zhǎng)的環(huán)境潛移默化地影響了我們的行為，盡可能去理解對(duì)方，原諒對(duì)方。我做了這么多年的心理治療師，誠(chéng)覺(jué)世間一切皆可饒恕，如果追溯到當(dāng)事人過(guò)去的傷痛。蔣醫(yī)生說(shuō)。

柳溪點(diǎn)頭，眼里卻還是茫然。她的目光又一次飄到了橡樹(shù)林，似乎答案就藏在某一片青幽的樹(shù)葉背后。

5

田堅(jiān)又一次坐在了蔣醫(yī)生的對(duì)面。

說(shuō)說(shuō)你成長(zhǎng)的經(jīng)歷吧，你的成長(zhǎng)經(jīng)歷是否有很多暴力？蔣醫(yī)生問(wèn)。

我就知道你要問(wèn)這個(gè)，田堅(jiān)皺著眉頭，好吧，今天我都說(shuō)了，以后我再也不會(huì)說(shuō)的。

很多的暴力，很多。父親總是打母親，母親有時(shí)候也會(huì)回手，兩個(gè)人擰在一起打。有一次，父親拿起種地的十字鎬一下子把灶臺(tái)砸得稀爛。母親罵他，父親飛起一腳踢在母親肚子上。我那次突然就長(zhǎng)出了勇氣，沖到父親面前，說(shuō)，你是要把母親打死嗎？父親沒(méi)有想到我會(huì)如此，愣住了，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，兔崽子，你以為你翅膀硬了，給我滾開(kāi)，他把我狠狠地推在地上，我的頭碰在破碎的灶臺(tái)的一角，流了好多血。

不過(guò)了，大家都不過(guò)了！母親一邊叫著，一邊就去里屋拿了一瓶農(nóng)藥出來(lái)，當(dāng)著父親和我的面喝了下去。

田堅(jiān)說(shuō)到這，臉色蒼青，陷入了深深的傷痛和沉默。

天啊，這么深的創(chuàng)傷。蔣醫(yī)生小聲地說(shuō)了一句。

這樣的事情在我看來(lái)根本不是什么新鮮事。這些事情，說(shuō)了出來(lái)，你們這些從小在蜜罐里長(zhǎng)大的人懂嗎？田堅(jiān)有些怨憤地看著蔣醫(yī)生。

懂的，蔣醫(yī)生臉色變得陰郁，其實(shí)我自己一直有心理問(wèn)題，我的母親是個(gè)控制狂，我高中開(kāi)始就不斷地抑郁，我從來(lái)不敢和別人說(shuō)出我自己的需求和想法，因?yàn)槲抑牢业哪赣H有她的要求，我說(shuō)了也白說(shuō)，她特別嚴(yán)厲。其實(shí)上一次看到你不愿意開(kāi)口，我很理解。我們這樣受過(guò)創(chuàng)傷的人都或多或少有些自閉，不知道怎樣和別人溝通。我看了很多的書(shū)，后來(lái)立志做心理醫(yī)生也是想搞明白自己的問(wèn)題。

田堅(jiān)心想，這些醫(yī)生也是可憐，明明自己是個(gè)病人，還要出來(lái)幫助別人。這個(gè)世界真是荒謬。又荒謬又悲哀。他沒(méi)有說(shuō)這層意思，只是說(shuō)：久病成醫(yī)嗎？

他說(shuō)的是中文，沒(méi)想到蔣醫(yī)生卻聽(tīng)懂了，嗯，就是那個(gè)意思。

我也是這樣，自己去找書(shū)看，拿出搞科研的態(tài)度來(lái)了解自己，可是明白了也沒(méi)用。我小時(shí)候跟自己說(shuō)，我長(zhǎng)大了絕對(duì)不要對(duì)自己的妻子施暴，可是，事實(shí)卻完完全全相反。田堅(jiān)嘆氣。他沒(méi)好意思說(shuō)他自己去看書(shū)自學(xué)，其實(shí)是舍不得花心理咨詢(xún)的費(fèi)用。他也沒(méi)有把舍不得花錢(qián)的這個(gè)想法跟柳溪說(shuō)，而只是用沉默的方式表示他的不滿(mǎn)。

從小在暴力環(huán)境長(zhǎng)大的人成年后要么是堅(jiān)決杜絕暴力，要么是不自覺(jué)地落入同一個(gè)模式，看來(lái)你是后一種。蔣醫(yī)生說(shuō)。

其實(shí)每次暴力之后我都特別后悔，但是一進(jìn)入那種狀態(tài)我就壓根控制不住自己，好像手腳都不是自己的了。田堅(jiān)說(shuō)。

是的，道理并不復(fù)雜，但是要走出來(lái)非常不容易，我自己特別清楚這一點(diǎn)。蔣醫(yī)生說(shuō)。

田堅(jiān)不再說(shuō)什么。他是個(gè)聰明人，自己也做了許多功課。他有時(shí)候覺(jué)得自己是能洞察一切的智者，有時(shí)候又覺(jué)得自己是個(gè)手足無(wú)措的孩子。原生家庭是一個(gè)黑洞。一切似乎都可以找到答案，一切似乎都有了因果。每一個(gè)人的過(guò)往就如陽(yáng)光篩落在地上的樹(shù)影，模糊又確切地折射著來(lái)時(shí)的路。但是，又能如何？那些時(shí)光的淺影晃蕩游離，踩不住，摸不著，一切都難以逃離黑洞的強(qiáng)大引力，一切似乎都進(jìn)入了一個(gè)慣性軌道，一個(gè)難以自拔的循環(huán)和泥淖。

那天晚上為著房子和錢(qián)的事兒，兩個(gè)人又吵了起來(lái)，一邊做菜一邊吵。這回是田堅(jiān)的一個(gè)高中老同學(xué)攛掇他在國(guó)內(nèi)投資房地產(chǎn)，柳溪不肯，田堅(jiān)說(shuō)著說(shuō)著就急了：那可是我高中最鐵的哥們，人家會(huì)騙我？

柳溪說(shuō)，也不是人家故意騙你，去投資就是有賠有賺，要是賠了怎么辦？

田堅(jiān)說(shuō)：我這同學(xué)腦子活，他現(xiàn)在投資房地產(chǎn)就沒(méi)失手過(guò)。他說(shuō)現(xiàn)在三亞地產(chǎn)熱得很，買(mǎi)個(gè)一套兩套投資房，到時(shí)候就翻倍。

柳溪說(shuō)：要投資房地產(chǎn)在這里也可以投啊，我看爾灣就是個(gè)好地方，將來(lái)也會(huì)漲，國(guó)內(nèi)的房子那么遠(yuǎn)，管理起來(lái)也不方便。

田堅(jiān)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的房子比美國(guó)漲得快，你懂個(gè)屁。

柳溪最煩他出言不遜說(shuō)臟字，心里生氣，也發(fā)起蠻，反正我不肯。田堅(jiān)一看她面若冰霜的樣子也煩躁，兩個(gè)人把從買(mǎi)投資房，到以前寄錢(qián)給田家買(mǎi)房子，到孩子姓什么那些陳芝麻的事情都抖了出來(lái)，越說(shuō)越生氣，越說(shuō)越覺(jué)得對(duì)方蠻橫。田堅(jiān)是個(gè)爆脾氣，正在切肉，一生氣，手里的刀子在空中轉(zhuǎn)了個(gè)向，直接就朝柳溪指了過(guò)來(lái)。

你要干什么？柳溪又驚又怕，叫了起來(lái)，我要報(bào)警了！

報(bào)警啊你！每次都是光說(shuō)不練，你打911??！田堅(jiān)也叫了起來(lái)，他腦子發(fā)熱，眼睛里卻閃著寒氣。

柳溪突然就鎮(zhèn)靜了下來(lái)。她不知道從哪獲得了勇氣，往前走了一步，平靜地說(shuō)，你把刀子放下來(lái)。田堅(jiān)盯著她，她也毫不示弱地看著他，他們的目光在空氣中不動(dòng)聲色地角斗著。他看著她，像是看到那個(gè)站出來(lái)斥責(zé)父親的八歲的自己。他心里一驚，目光頓時(shí)渙散，手里的刀也垂了下來(lái)。

柳溪松了口氣，身體卻不由自主地抖了起來(lái)，黑靄從時(shí)光的遠(yuǎn)處飄來(lái)。他那樣子真像父親啊。她打了個(gè)寒噤，轉(zhuǎn)身去了車(chē)庫(kù)，她打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)，迅速地倒車(chē)，車(chē)子開(kāi)出了小區(qū)，向北而去。

爾灣是夾在大海高山之間的一塊方寸之地，向北，便是向著高山奔去，她毫無(wú)目的地開(kāi)，路開(kāi)到頭，她轉(zhuǎn)到了另一條路，山路蜿蜒，高低曲折。山，就在那，然而，她卻像是永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)，只是在山腳徘徊。她突然間就看到旁邊一面如水的湖泊，鏡子般明亮，就像家鄉(xiāng)的河灣水汊，而那座江南的小院，便是在水之邊緣。她頓覺(jué)自己是行駛在回鄉(xiāng)的路上，是故鄉(xiāng)山川的感覺(jué)。她有些恍然，然而她很快意識(shí)到，她是在異國(guó)他鄉(xiāng)，在這個(gè)城市里，她甚至沒(méi)有一個(gè)可以?xún)A訴的朋友，除了和他的那個(gè)家，她哪里也去不了。她把車(chē)開(kāi)到路旁的一條小路，是通向一個(gè)農(nóng)莊的小路，她把車(chē)停在小路旁。夜色越來(lái)越濃，恐懼和孤獨(dú)一點(diǎn)點(diǎn)向她襲來(lái)，直到將她完全淹沒(méi)。她開(kāi)車(chē)落荒而逃。

柳溪大半夜才回到家。她趴在客房的床上，沒(méi)有哭，只有無(wú)比的壓抑和陰郁，她以為她肯定會(huì)失眠，卻很快就入了眠。她主意已定，明天，就是明天，明天就去辦離婚手續(xù)。

早上起來(lái)，她把決定和田堅(jiān)說(shuō)了，田堅(jiān)面無(wú)表情地喝了一口牛奶，半天說(shuō)了一個(gè)字，好。

她心里有些委屈和難受，平常他都不是這樣爽快地答應(yīng)的。她想，他大概在外面找好了下家了，或許就是他簽證認(rèn)識(shí)的那個(gè)紅顏知己，怪不得他這幾天都待到好晚才睡，大概在網(wǎng)上和紅顏談情說(shuō)愛(ài)呢。她越想越窩心，恨恨地說(shuō)：那就今天上班之前去辦了吧。

好，她聽(tīng)到餐桌那頭傳來(lái)的應(yīng)答。他還是那樣面無(wú)表情，他那平日里明亮的眼睛變得淡漠無(wú)光。她心里發(fā)涼。

也好，她想，反正現(xiàn)在還沒(méi)有孩子。

吃過(guò)早飯，她覺(jué)得有些惡心，她心里一驚，突然意識(shí)到自己的例假推后了。她這些日子心情實(shí)在是糟透了，都沒(méi)有留神這些。

她把車(chē)子拐到了一家超市，買(mǎi)了一個(gè)早早孕，當(dāng)她看到兩根粉紅的粗線(xiàn)時(shí)，她呆住了。天意嗎？難道兩個(gè)人緣分還未了？老天還不準(zhǔn)備把他們拆散嗎？

她開(kāi)車(chē)到法院的時(shí)候，看到等在門(mén)口的田堅(jiān)和他身后長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。原來(lái)，每天都有這么多夫妻要離婚，有這么多夫妻不能忍受彼此，或者說(shuō)是忍受現(xiàn)狀。

她告訴了他懷孕的消息，他的臉上露出了一絲笑，真的??？

她點(diǎn)頭。

走。他拉了她的手往回走。

他的眼睛發(fā)亮，外面的天空似乎也跟著明亮起來(lái)。橡樹(shù)的葉子在風(fēng)里刷啦啦地響。她想起了那瞬間的光影變幻，大海，星辰，那么遼遠(yuǎn)，那么閃亮。

他們給孩子取了個(gè)名字，一個(gè)男女都可以用的名字，田純善。純善之家，純善的孩子，重新開(kāi)始，一切都是至純至善，他們?cè)?jīng)是那樣滿(mǎn)懷著純真良善的初衷走進(jìn)婚姻的。

那一陣，日子突然就變得柔順起來(lái)。也還是有些爭(zhēng)吵，總是吵了個(gè)頭，兩個(gè)人都小心翼翼地繞了過(guò)去。去超市買(mǎi)菜，他不讓她拿，你一邊站著，我來(lái)。柳溪想起了她心底的那個(gè)公主夢(mèng)，她一直渴望的被寵愛(ài)被關(guān)愛(ài)的公主夢(mèng)，然而這不是夢(mèng)，不，不是夢(mèng)，只是，她心里總還是有些隱隱不安。

一個(gè)月后的一個(gè)清晨，柳溪夢(mèng)到一個(gè)娃娃，一個(gè)面目模糊卻渾身光影斑駁的娃娃從她身邊走過(guò)，然后頭也不回地走出了她的家門(mén)。純善，柳溪在夢(mèng)里忍不住喊了一聲。

她醒了過(guò)來(lái)，下面是濕乎乎的，她一摸，手指成了紅的。

他們一起去不孕癥的醫(yī)生那做的手術(shù)，那個(gè)只存在了幾個(gè)月的叫作純善的孩子成了虛無(wú)，大海星辰瞬間就能變成幽暗森林，她多年前就已親見(jiàn)。只是，在剎那變幻的前一刻，天上的星星是墜入了大海嗎？那些墜落的星星是隨浪漂流，還是沉入深海？

他扶著她走出大樓的時(shí)候，天空突然下起了雨，漫天的雨，在天地之間扯起了帳幔，灰薄如蟬翼的雨幔。他們都看著雨中的樹(shù)林，那一瞬間，她記憶的盲點(diǎn)突然無(wú)比明晰，她確切地記了起來(lái)，七年前的那個(gè)夏天，在她回到宿舍后不久，雨，便下了起來(lái)。天氣預(yù)報(bào)是準(zhǔn)的，她想，準(zhǔn)的，就像他們的過(guò)往，準(zhǔn)確地預(yù)知了他們的現(xiàn)在?？墒牵麄兊奈磥?lái)呢？他們還會(huì)并肩穿過(guò)這片霏雨淋漓的橡樹(shù)林嗎？他們站在那，面朝著一整片的森林，他們沒(méi)有看對(duì)方，卻都如此深切地感知到彼此的呼吸。