《我打電話的地方》是美國作家雷德蒙·卡佛的代表作之一。該小說講述了沾有酗酒習(xí)慣的社會底層人物在戒酒中心回憶、感慨、最終改過自新, 重回正常生活軌道的故事,充分展現(xiàn)了他們心境的變化。本文擬運用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論對小說中的主要人物進行分析,從自我、本我、超我三個方面探究小說人物的心理以及他們從自我迷失到自我救贖的過程,以揭示在他人的人文關(guān)懷下,即使是有過酗酒經(jīng)歷的人也同樣能夠重拾幸福這一主旨。
雷德蒙·卡佛是美國二十世紀最著名的極簡主義小說家,是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”, 有“美國契科夫”的美譽?!段掖螂娫挼牡胤健肥强ǚ鸬拇碜髦?,小說展現(xiàn)了美國底層人民酗酒的惡習(xí)給家庭帶來了諸多悲劇,同時也是作者卡佛親身經(jīng)歷的真實反映。
本文主要從小說的主要人物入手,運用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論對其心理進行解讀,挖掘人物心理變化背后潛藏的意義,使廣大讀者對小說主題有更深刻的理解。
一、弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論介紹
心理學(xué)家弗洛伊德認為,完整的人格結(jié)構(gòu)分為三個部分,即本我、自我和超我。該理論經(jīng)過三次演變后最終走向成熟。
起初,弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論為動力模型,是由意識和無意識組成的一種二元對立結(jié)構(gòu)。意識代表著理性,它遵循著現(xiàn)實原則,也就是,說人們需要被一切道德和社會規(guī)則所約束。無意識也稱潛意識,代表非理性,它包含了人自身沒有意識到的各種欲望、恐懼等,遵循著快樂原則。人們可以隨意放縱自己的欲望,隨意做自己想做的事,不必受到各種限制。
隨著弗洛伊德對該領(lǐng)域的深入研究,他發(fā)現(xiàn)在意識和無意識之間還存在著一層前意識。前意識起著監(jiān)控的作用,它時刻“提防”著無意識的本能和欲望,以防其隨意侵入人的意識中。當前意識喪失了自身的功能后,無意識便會滲入到意識中。先前被壓抑的欲望得以釋放,人不再受各種規(guī)則的約束,盡可能地使自己的欲望得到滿足。
弗洛伊德根據(jù)先前的研究進行總結(jié)歸納,最終提出了成熟的人格結(jié)構(gòu)理論,即人格是一個整體,包括三部分:本我、自我、超我。本我是人格結(jié)構(gòu)中最基本的部分,主要指的是人體的基本需求,如食欲、性欲等。它不受道德約束,同無意識一樣遵循快樂原則,將一切個人所念、所想放在第一位。自我存在于本我和外部環(huán)境之中,由本我經(jīng)過一段時間的發(fā)展而產(chǎn)生,是一種相對理性的、現(xiàn)實的本我。自我是本我的一部分,是意識的媒介被外部世界的直接影響所改變的那一部分;它是表面分化的一種擴展。再者,自我尋求把外界的影響施加給本我,并努力用現(xiàn)實原則代替在本我中不受限制地占據(jù)主導(dǎo)地位的快樂原則。也就是說,自我按照現(xiàn)實原則行事,旨在對本我進行控制和壓抑。 超我是社會道德標準的代表,由自我衍生而來,是一個自我內(nèi)部進行分化階段,可以稱之為“自我理想”或“超我”。超我遵循至善原則,對本我進行管控、規(guī)約,并時刻監(jiān)督自我。
弗洛伊德認為,本我、自我及超我之間是處于一個相對平衡的狀態(tài),倘若任何一部分出現(xiàn)問題,都會破壞三者間的平衡,從而導(dǎo)致人心理上的各種問題。
二、弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論視域下的主要人物
《我打電話的地方》這部短篇小說敘述了“我”在弗蘭克·馬丁戒酒中心戒酒的故事。主人公“我”在戒酒中心遇到了同樣試圖戒酒以回歸正常家庭生活的人——J.P.兩人成為很要好的朋友,并時?;サ佬穆?。J.P.將他酗酒經(jīng)歷講述給“我”聽,這不由得讓“我”陷入了深思。新年的早上,J.P.與其妻子羅克茜團聚在戒酒中心,見此之后,“我” 也毫不猶豫地拿起了電話,打給了 “我”心愛的人。該小說中出現(xiàn)了許多人物,但筆者僅對主要人物J.P.和敘述者“我”以及戒酒中心負責人弗蘭克·馬丁分別進行分析。
(一)“本我”的壓抑——沉溺于酗酒時的J.P.與敘述者“我”
J.P.和敘述者“我”兩人均是沉溺于酒精且無法自拔的酗酒者,他們壓抑著內(nèi)心的欲望,僅能通過酒精得以釋放,是壓抑本我的充分表現(xiàn)。J.P.向“我”講述了他與妻子羅克茜的相遇、相知與相識,到最后走入婚姻的殿堂。起初,美好的愛情蒙蔽了他的雙眼,對婚姻生活充滿了向往,全然不知生活的艱苦。羅克茜一家人是美國底層群體,做著臟亂且辛勞的掃煙囪工作。J.P.和羅克茜的愛情因掃煙囪這份工作開始,也因這份工作結(jié)束。結(jié)婚后,羅克茜做起了家庭主婦的工作,而J.P.只身擔起了掃煙囪的擔子。當他對現(xiàn)在所擁有的一切感到滿足后,他陷入了迷惘之中。又有誰知道我們該做些什么和為什么要這樣做或那樣做呢——他酒喝得多了起來。很長一段時間里他只喝啤酒,無所謂什么樣的啤酒,他說他可以一天喝上二十四小時的啤酒。浪漫而有激情的愛情過后是婚姻的平淡與乏味,他將心中的欲望埋藏起來,僅通過酒精來釋放。他把喝酒的時間提前到了下午很早的時候。那時候他本該在工作的。他告訴我他一大早起來先喝兩杯。身為美國社會底層人民,生活中的各種瑣事壓得他喘不過氣,夫妻間的不和諧生活與“戰(zhàn)爭”更是使他本能地壓抑住了自己內(nèi)心深處的欲望。一直處于壓抑狀態(tài)的本我促使他把酗酒當作自己消遣放松的唯一方式。過度地壓制本我導(dǎo)致了J.P.心理上的抑郁與家庭的不幸。
敘述者“我”有著同J.P.一樣的遭遇。“我”原本有一個幸福美滿的家庭?!拔摇毕肫鹆嗽?jīng)和妻子一起住過的房子,想起妻子叫“我”回到被窩里,回到妻子溫暖的懷抱。但自從“我”沾染上酒精后,這種溫暖便消失殆盡。在妻子把“我”趕出門后。“我”與同病相憐的新女友共同暢飲、一醉方休,一起通過酒精來排解內(nèi)心壓制的欲望,沉迷于其中。沒有正常健康的生活,甚至為孩子樹立了一個失敗的榜樣,一個不負責任的成年人。本我的壓抑迫使彼此沉淪酒精的麻痹之中,由此迷失了自我。
J.P.和“我”已無法改變現(xiàn)狀,對于他們來說,酗酒已然成為一種嚴重的生理和心理依賴,這已屬于醫(yī)學(xué)上的疾病范疇。 他們無法控制自己。他們必須經(jīng)常喝。從一睜開眼一直喝到睡著了或者人事不省。
(二)“自我”的克制——自我覺醒后的J.P.與敘述者“我”
當J.P.與“我”都體會到了酗酒帶給自己的傷痛之后,他們都下定了決心,走上了自我覺醒的救贖之路。J.P.和“我”自愿來到弗蘭克·馬丁這兒戒酒,顯然,他們要戒酒的主觀意愿很強烈,對戒酒后的生活抱有希望。小說中談到J.P.向“我”講述小時候掉到井里的故事。落入旱井后的J.P.第一次感受到了恐懼,坐在井底,可以看到蔚藍的天空,沒有任何東西把這一小塊的藍天熄滅。J.P.最后得以解救。這次經(jīng)歷也暗示了他對戒酒成功的無限期望。這片藍天是他堅持戒酒的希望,沒有任何事物可以阻擋他的步伐。此外,小說中描寫J.P.注視著一輛朝對面小山開過去的車子,當J.P.第二次注視小山上的車輛時,已是他與妻子團圓之時。可想而知,他已將注意力從酗酒轉(zhuǎn)移到了家庭,已經(jīng)忘卻了曾經(jīng)被酒精麻痹的自己。此刻被壓抑的本我由此轉(zhuǎn)化為對美好生活的期待。自我恢復(fù)對本我的控制,在合乎現(xiàn)實原則的前提下,滿足自己被壓抑的欲望。J.P.戒酒成功了,在一番自我克制、戒掉酗酒的惡習(xí)之后,她的妻子來到了戒酒中心與他團聚。
J.P.的故事和與家人團聚場景更是激勵了“我”戒酒的決心。當“我”來到戒酒中心的時候,“我”發(fā)現(xiàn)J.P.與“小不點”都有一些疾病——抽搐和發(fā)抖,而這些疾病顯然是與酗酒密切相關(guān)的。“我”的手也不時發(fā)抖,擔心是否會像“小不點”一樣突然發(fā)作。雖然“我”并沒有直接表達對發(fā)抖這一身體狀況的想法,但小說中對“我”的心理描寫無不透露著酗酒這一行為給身體帶來傷害的懊悔。他已經(jīng)意識到了酗酒的危害。自我意識的覺醒讓他進行了深刻的反思,“小不點”發(fā)病的例子大聲地叫醒了“沉睡的自己”?!拔摇庇H眼目睹了發(fā)生在戒酒中心的事件,聆聽了身邊人過去的經(jīng)歷, 深刻意識到了酗酒給自身帶來的危害。小說的結(jié)尾,“我”索取了羅克茜的一個吻。因為羅克茜在給了J.P.一個吻后,他們獲得了美好的愛情。而我也希望這個吻能給予“我”鼓勵,從而能夠重獲愛的力量。“我”主動打電話給心愛的人,放下先前壓抑的本我,選擇直接、主動地與他人溝通,試圖再一次努力融入正常的家庭生活中。沒有自我的克制,就不會有此覺悟。
J.P.和“我”都重拾了對自我的克制,不再沉迷于酒精之中,積極回歸正常的生活軌道,擺脫了病態(tài)的、被壓抑的本我。
(三)“超我”的規(guī)勸——弗蘭克·馬丁
以姓名為戒酒中心的弗蘭克·馬丁成為道德的代言人,不僅弗蘭克·馬丁戒酒中心這個場所是個可以讓人摒棄一切污穢、不良嗜好的地方,戒酒中心的負責人也是規(guī)勸人們走上正道的人生導(dǎo)師,他成為戒酒中心的精神向?qū)?、圣人。弗蘭克·馬丁有著灰色的鬢發(fā),嘴里叼著雪茄,對于他外表的描寫無不透露出他是一位經(jīng)歷豐富、看破紅塵的老者。他告訴J.P.和“我”杰克·倫敦被酒精害死的例子,鼓勵他們閱讀書籍,豐富自己的知識,讓他們真正地從根本上解決自己酗酒的問題。弗蘭克·馬丁是超我的代表、道德的化身,他致力于幫助酗酒的人解決自身困難,規(guī)勸他人走出深淵。
三、結(jié)語
酒精不僅束縛了J.P.和“我”及杰克·倫敦,也同樣束縛住了該小說的作者雷蒙德·卡佛。卡佛早年也如同J.P.一樣過著底層人民困苦潦倒的日子,受家庭的影響,終日酗酒無度。因為酗酒,他的妻子也離開了他,最終導(dǎo)致了家庭的不幸。因此,本篇小說不僅是卡佛對底層小人物生活現(xiàn)狀的描寫,也是作者人生經(jīng)歷的真實寫照??ǚ鹁劢褂谶@些邊緣人物——酗酒人群,意在鼓勵任何人都能夠擁有自我救贖的機會,即便是犯了酗酒這樣錯誤的人也可以回歸家庭的懷抱。
作者簡介:鄭欣怡(1998—),女,漢族,山東冠縣人,文學(xué)碩士在讀,研究方向為英美文學(xué)。