朦朧詩(shī)派產(chǎn)生于二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，顧城作為朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人，被稱為當(dāng)代的“唯靈浪漫主義”詩(shī)人。顧城也被稱為以一顆童心看世界的“童話詩(shī)人”，在1975年，他就完成了自己的代表作《生命幻想曲》并奠定了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。顧城的詩(shī)歌《一代人》《弧線》成為朦朧詩(shī)的經(jīng)典之作，影響甚廣。他的詩(shī)歌具有朦朧詩(shī)的象征性、暗示性、哲理性。其中《遠(yuǎn)和近》《愛我吧，?！贰缎∠铩烦浞煮w現(xiàn)了朦朧詩(shī)的特點(diǎn)。這三首詩(shī)都寫于1980年，《遠(yuǎn)和近》只有24個(gè)字，《愛我吧，海》字?jǐn)?shù)稍微多一點(diǎn)，《小巷》也只有24個(gè)字。三首詩(shī)歌雖然篇幅短小，但詩(shī)歌中不僅充滿了朦朧詩(shī)的象征性、暗示性、哲理性，還具有現(xiàn)代主義特征，即孤獨(dú)感、異化感和荒誕感。

一、孤獨(dú)感

現(xiàn)代主義中的孤獨(dú)感不是寂寞孤獨(dú)，而是人與人之間的隔閡、疏離、冷漠等?！哆h(yuǎn)和近》一文中的“你”和“我”二者就體現(xiàn)出了現(xiàn)代主義的孤獨(dú)感。

《遠(yuǎn)和近》：你/一會(huì)看我/一會(huì)看云/我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近[1]53。這首詩(shī)短小，表達(dá)的意思卻韻味無(wú)窮。“你”在看“我”的時(shí)候，又在“看云”，然而，“我”覺得“你”看云的時(shí)候很近，看我的時(shí)候很遠(yuǎn)。這里的遠(yuǎn)近暗含著兩層意思，現(xiàn)實(shí)距離中的遠(yuǎn)近與心理距離的遠(yuǎn)近。從這首詩(shī)中可得知兩個(gè)人是在一起的，他們的距離很近，但是這種物理距離上的近并沒有使倆人在心里距離上貼近，兩個(gè)人并不熟悉，因?yàn)樗麄儧]有交流。作者在詩(shī)中沒有寫兩人的任何語(yǔ)言行動(dòng)，只通過“看”的行為，描寫二人的表面狀態(tài)和實(shí)際深層次的狀態(tài)。這種油然而生的孤獨(dú)感，并不是表面的孤獨(dú)寂寞，而是現(xiàn)代主義特征下的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感是比表面的孤獨(dú)更深層次、更絕望、更透徹的孤獨(dú)?！澳恪钡膬蓚€(gè)觀看對(duì)象——云和“我”，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊，一個(gè)卻近在咫尺。然而，“我”覺得這遠(yuǎn)在天邊的“云”，在“你”的眼里，你們隔得很近；而近在咫尺的“我”，在“你”的眼里，我們卻隔得十分遙遠(yuǎn)。

顧城從小就喜歡獨(dú)處，性格敏感細(xì)膩。1968年，顧城12歲，迫于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，他不能繼續(xù)上學(xué)，只好輟學(xué)，轉(zhuǎn)而在家養(yǎng)豬，這給他的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化，不僅是物質(zhì)生活上的驟變，更是精神生活上的重壓。1969年，顧城和他的父親被下放到農(nóng)村，然而，顧城不喜歡農(nóng)場(chǎng)生活，這種在農(nóng)場(chǎng)里天天勞作的生活和他想象中的生活完全不一樣，現(xiàn)實(shí)與理想之間的差別太大。因此，他的內(nèi)心是痛苦的、壓抑的，他的內(nèi)心變得更加敏感多思。1977年他重新開始寫作，這首《遠(yuǎn)和近》創(chuàng)作于1980年，這時(shí)的他，世界觀、人生觀、價(jià)值觀也有了新的變化。

《遠(yuǎn)和近》短短六行，就透露出現(xiàn)代主義特征中的孤獨(dú)感，“你”和“我”只是人稱的代詞，但這表明了人與人之間的關(guān)系。“你”看的云本應(yīng)是遙望無(wú)邊的，可詩(shī)人卻寫“你看云時(shí)很近”，這種近雖然不是空間距離的近，但是一種心理距離的近；而“你”看的“我”就在旁邊，可詩(shī)人寫道，“你”看“我”的時(shí)候，“我”覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)是心理距離的遠(yuǎn)，空間距離的近依然無(wú)法使得人與人之間縮短心里距離上的遠(yuǎn)。“我”和“你”在“互看”中，是一種相互防備的心態(tài)，這說明了“你”和“我”倆人在心理上的隔閡，人與人之間有隔閡，不能坦誠(chéng)交流。人與人之間的關(guān)系變得十分陌生、充滿了不信任、虛偽，充滿了沖突與競(jìng)爭(zhēng)，失去了人與人之間原本應(yīng)有的仁愛。人與人在心理上產(chǎn)生了隔閡，像隔著一堵厚厚的墻，這墻使得人與人之間變得無(wú)法溝通和交流。人的心靈經(jīng)歷了一系列波動(dòng)起伏，人們之間的交往也產(chǎn)生了隔閡，彼此無(wú)法溝通交流，互相都不懂彼此，因而格格不入。詩(shī)人寫“你”和“我”在空間上的近，寫心理上的遠(yuǎn)，這就突出了現(xiàn)代主義特征中的孤獨(dú)感。

由此可得，《遠(yuǎn)和近》一詩(shī)中的“你”和“我”，在一起的現(xiàn)實(shí)距離很近，但詩(shī)人通過“云”的意象，轉(zhuǎn)而表達(dá)“你”和“我”在心理上的遠(yuǎn)，這種“遠(yuǎn)”使人與人之間產(chǎn)生了隔閡，是即使面對(duì)面坐在一起也無(wú)法彌補(bǔ)的隔閡，也是一種無(wú)法用言語(yǔ)交流的痛苦與無(wú)法溝通的悲哀。因此，“遠(yuǎn)”和“近”的對(duì)比更加突出了詩(shī)歌中的現(xiàn)代主義特征——孤獨(dú)感。

二、異化感

異化指主體所創(chuàng)作的對(duì)象，反過來(lái)成為壓迫主體、支配主體，與主體相對(duì)抗的力量。《愛我吧，?！芬辉?shī)中就暗含著人被異化的現(xiàn)象。

《愛我吧，?！罚簮畚野?，海/我默默說著/走向高山/弧形的浪谷中/只有疑問/水滴一剎那/放大了夕陽(yáng)/愛我吧，海/我的影子/被扭曲/我被大陸所圍困/聲音布滿/冰川的擦痕/只有目光/在自由延伸/在天空/找到你的呼吸/風(fēng)，一片淡藍(lán)/愛我吧，海/藍(lán)色在加深/深得像夢(mèng)/沒有邊/沒有銹蝕的岸/愛我吧，海/雖然小溪把我喚醒/樹冠反復(fù)追憶著/你的歌/一切回到/最美的時(shí)刻/蝶翅上/閃著鱗片、虹/秋葉飄進(jìn)嘆息/綠藤和盲蛇/在靜靜纏繞……/愛我吧，海/遠(yuǎn)處是誰(shuí)在走？/是鐘擺/它是死神雇來(lái)/丈量生命的/愛我吧，海/城市/無(wú)數(shù)固執(zhí)的形體/要把我馴化/用金屬的冷遇/笑和輕蔑/淡味的思念/變得苦了/鹽在黑發(fā)和瞳仁中/結(jié)晶/但——/愛我吧，海/皺紋，根須的足跡/織成網(wǎng)/把我捕去/那浪等等吻痕呢？/愛我吧，海/一塊粗糙的礫石/在山邊低語(yǔ)[1]38-41。這首詩(shī)充滿了異化感?！坝白印笔窃?shī)人自己，是主體存在，但現(xiàn)在“被扭曲”了，“影子”反過來(lái)扭曲了“我”，使“我”被異化。接著“我被大陸所圍困”，“大陸”是自身存在但又被主體所創(chuàng)造的，現(xiàn)在“我”卻被“大陸圍困”，客體反過來(lái)制約束縛著主體，成為壓迫主體的力量。這樣的“大陸”，是主體自己所創(chuàng)造的社會(huì)，這種社會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓迫著主體，這個(gè)主體就是人。人們被自己所創(chuàng)造的客體壓得喘不過氣，被“圍困”，被客體所束縛，這個(gè)客體成為與主體相抗衡的力量。人們?cè)谂c社會(huì)相對(duì)抗，卻殊不知這種情況是自己一手創(chuàng)造的，自己創(chuàng)造了這種壓迫主體的社會(huì)，人們卻渾然不知，人們被“圍困”了，因此，人也就被異化了。后面詩(shī)人寫“城市”，這個(gè)“無(wú)數(shù)固執(zhí)的形體”，卻“要把我馴化”?！俺鞘小北旧硪彩强陀^存在的，但同時(shí)又是被人們所創(chuàng)造的客體，可是現(xiàn)在，這種客體卻“要把我馴化”。主體在客體面前失去了主觀能動(dòng)性，只能被客體所壓迫、支配，于是“城市”就“馴化”著“我”。“馴化”一詞多指人對(duì)物的訓(xùn)練、馴服，但是這里用在了物對(duì)人上，人被物所“馴化”。不僅如此，這種“馴化”伴隨著的還有“金屬的冷遇”以及“笑和輕蔑”，這就加深了物對(duì)人的壓迫性、輕蔑性、加深了客體對(duì)主體的冷酷無(wú)情，還帶著鄙視的意味。因此，主體被客體所壓迫、支配，而客體成為與主體相對(duì)抗的力量，充滿了異化感。

“影子被扭曲”“我被大陸所圍困”“城市把我馴化”，這無(wú)不體現(xiàn)著現(xiàn)代主義特征中的異化性。詩(shī)人在詩(shī)中借助客體，訴說著主體的第二位。詩(shī)歌中的“影子”“大陸”“城市”都是作為客體來(lái)展現(xiàn)的，這些客體本應(yīng)該被主體所支配，但現(xiàn)在，客體支配著主體，使得主體別無(wú)選擇，只能處于被客體支配的地位。對(duì)于“影子”而言，主體是人，人是第一位的，詩(shī)歌中卻寫“影子被扭曲”，影子作為客體，現(xiàn)在已經(jīng)“扭曲”了，那么作為主體的人，自然而然的也被“影子”所扭曲?！坝白印笔侨俗约核鶆?chuàng)造的，人自己創(chuàng)造了枷鎖，現(xiàn)在被這個(gè)枷鎖束縛?！按箨憽币彩侨怂鶆?chuàng)造的，人通過行動(dòng)在“大陸”上生活，然而，現(xiàn)在人被大陸“圍困”。在被壓迫、支配的環(huán)境下，人就被異化了。而“城市”也是支配主體的客體，象征著那個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境，“城市”是主體創(chuàng)造并為主體服務(wù)的，它本應(yīng)該給人們的生活帶來(lái)許多便利，但是現(xiàn)在，“城市”反過來(lái)要把主體“馴化”。這是本末倒置，黑白顛倒，主體漸漸地被客體所壓迫、支配，客體成為與主體相對(duì)抗的力量，這種力量強(qiáng)大，它壓迫著人，在有形與無(wú)形之間都使得人束手無(wú)策，沒有辦法反抗這股強(qiáng)大的力量。因此，人失去了主動(dòng)權(quán)，處于被動(dòng)的地位。

《愛我吧，?！芬辉?shī)中，詩(shī)人用“影子”“大陸”“城市”作為壓迫主體的客體，使得主體處于被支配的地位。因此，詩(shī)歌充滿了現(xiàn)代主義特征中的異化感。

三、荒誕感

荒誕指非常不真實(shí)，不符合情理的事。此外，其還引申為人與人之間的不能溝通或人與環(huán)境之間的根本失調(diào)。《小巷》一詩(shī)中就暗含著現(xiàn)代主義特征中的荒誕感。

《小巷》：小巷/又彎又長(zhǎng)/沒有門/沒有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻[1]48。“小巷”是窄的，詩(shī)人加上“又彎又長(zhǎng)”暗示著“小巷”代表一種困境，而且這種困境很難沖出，因?yàn)樗鼜潖澢衣烦涕L(zhǎng)。詩(shī)人繼續(xù)寫“沒有門”“沒有窗”，這就加深了沖破困境的難度。“門”和“窗”可以使人走出小巷，逃脫小巷，因此，它們代表著希望，代表走出困境的意象?？墒窃?shī)人否決了這兩條“希望之路”，轉(zhuǎn)而寫道“你拿著把舊鑰匙”，“鑰匙”本應(yīng)是打開“門”的工具，但是“沒有門”，這“鑰匙”有何用呢？況且還是把“舊鑰匙”，這里的“舊”象征著舊的一切事物，走出“小巷”就是走出“舊”社會(huì)，走出困境，迎接新生活。詩(shī)人給人希望又給人失望，給人希望的是鑰匙可以開門，給人失望的是“沒有門”，這也讓人更加絕望?！澳恪蹦弥雅f鑰匙，陷入了絕望之境，但是“你”不甘心，還拿著它敲厚厚的墻?！皦Α笔呛窈竦?，用鑰匙根本不可能打破，此時(shí)的“你”無(wú)奈“小巷”沒有“門”，“你”打不開，“你”逃不脫此命運(yùn)，但“你”還在敲著厚厚的墻，“舊鑰匙”本就破舊，還要去敲厚厚的墻，這是不可能的，這種做法無(wú)意于徒勞無(wú)獲，什么都不能改變。比如加繆的《西西弗的神話》，故事中的主人公西西弗一直推巨石上山，石頭推上去又落下來(lái)，他永遠(yuǎn)在重復(fù)地做一件事，就是不斷地推石頭，這種行為本身是荒誕無(wú)意義的。“你”拿著舊鑰匙去敲厚厚的墻，這種行為和西西弗的行為相似，本身缺乏合理性的行為，它是毫無(wú)意義的。

在又彎又長(zhǎng)的小巷中，拿舊鑰匙敲厚厚的墻是絕望的掙扎，是一種荒誕性體現(xiàn)。《小巷》中的“又彎又長(zhǎng)”好比是人生經(jīng)歷的磨難亦或是在人生中遇到的困境，艱難曲折，“小巷”給人一種一眼望不到邊的既視感，讓人看不到出路和盡頭，使人漸漸失去走出“小巷”的希望。但是詩(shī)人并沒有就此放棄逃離“小巷”，他在“沒有門”的情況下，毅然決然地拿著舊鑰匙去敲厚厚的墻。此行為頗有魯迅式的對(duì)絕望的反抗，雖然詩(shī)人確實(shí)對(duì)絕望進(jìn)行了徹底的反抗，但這種絲毫不會(huì)改變結(jié)果的反抗充滿了荒誕性，因此，也失去其反抗的意義。

《小巷》一詩(shī)給人一種陌生、荒謬、虛無(wú)的感覺，詩(shī)歌里的內(nèi)容是不符合現(xiàn)實(shí)且極度缺乏合理性的。因此，《小巷》一詩(shī)充滿了現(xiàn)代主義特征中的荒誕感。

四、結(jié)語(yǔ)

《遠(yuǎn)和近》一詩(shī)通過“遠(yuǎn)”和“近”以及“你”和“我”，道出了人與人之間的隔閡、戒備，體現(xiàn)了現(xiàn)代主義特征中的孤獨(dú)感?！稅畚野?，海》一詩(shī)中通過客體“影子”“大陸”“城市”這三者對(duì)主體的壓迫和支配，揭示了現(xiàn)代主義特征中的異化感?！缎∠铩芬辉?shī)通過“舊鑰匙敲厚厚的墻”的行為，暗含了現(xiàn)代主義特征中的荒誕感。顧城詩(shī)歌中不僅只有暗示性、象征性、哲理性，還暗含著現(xiàn)代主義的特征——孤獨(dú)感、異化感和荒誕感。顧城以孩子般的語(yǔ)體創(chuàng)作詩(shī)歌，注重寓意和象征，帶有某種童話色彩。他的詩(shī)歌中包含了幽暗的和深淵式的人性復(fù)雜內(nèi)容，使其單純的表達(dá)中蘊(yùn)含了豐富的信息。他作為朦朧詩(shī)派的重要詩(shī)人，在當(dāng)代文學(xué)史上敘述新詩(shī)潮的發(fā)展時(shí)，都會(huì)把顧城與舒婷、北島相提并論。他用靈魂去感受，用心去觀察，他的詩(shī)歌安靜、平緩、沉著，又具有生氣和活力。顧城作為朦朧詩(shī)派的一員，其詩(shī)歌具有不可替代的特殊的詩(shī)學(xué)意義。

作者簡(jiǎn)介：陳湘凝（2000 —），女，重慶開州人，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕顧城.顧城詩(shī)集[M].廈門：鷺江出版社，2006.