王麗一文集《瓦藍(lán)色天空下》中幾乎所有的文字，都有懷舊的性質(zhì)。懷舊是人類由來(lái)已久的心理，是人類內(nèi)在的精神需求之一。古典時(shí)代，懷舊是一種自然而然的精神需求和自覺(jué)的心里表達(dá)，當(dāng)時(shí)的人們就生活在傳統(tǒng)之中，生活在自己世代相傳的家園，他們的懷舊不過(guò)是對(duì)祖先和親人的回憶，對(duì)與現(xiàn)在密切相關(guān)的生活習(xí)慣的重溫，自在的寧?kù)o與此在的生存狀況融為一體。而王麗一站在后工業(yè)時(shí)代“懷舊”，與“此在性”相對(duì)的是一個(gè)他者，一個(gè)關(guān)照物和“生活的別處”，“懷舊”在她的書寫中成為一種被強(qiáng)調(diào)的精神需求。不僅如此，在對(duì)過(guò)去時(shí)光進(jìn)行深情撫摸的同時(shí)，她還表達(dá)了對(duì)現(xiàn)今生活的失望、沮喪和對(duì)未來(lái)眼巴巴的張望，即格羅斯所謂的“對(duì)一種業(yè)已失去的內(nèi)心幸福的回憶和對(duì)質(zhì)樸復(fù)歸的希望?！?/p>

文集按作者分類，由兩組以自然為主題的隨筆和游記、三組人物敘事、一組音樂(lè)筆記構(gòu)成。在第一輯中，可以看到青海海西闊大的天空、大地，連綿的山岳、河流以及花草植物：“這紅柳生長(zhǎng)的地方，這星星繁密的地方，就是如我一樣在戈壁長(zhǎng)大的孩子心中永遠(yuǎn)的家園和遠(yuǎn)方?！保ā都t柳、長(zhǎng)調(diào)和遠(yuǎn)方》）貌似對(duì)“老地方”的懷念。但在一個(gè)作家的立意中，實(shí)際上并不存在客觀的自然。要是與人的生活、人的感受沒(méi)有關(guān)系，再美的自然也會(huì)黯然失色。而從自然的角度看，無(wú)論你寫它也好，不寫它也好，它就在那兒?！拔抑?，每個(gè)人內(nèi)心都有一條屬于自己的河流，它們?nèi)找共幌⒌乇剂髟谟洃浀暮哟病倪@條河流中，我們才能找到最初的夢(mèng)想和那些純真透明的往事。這是記憶中的河流，讓我們?cè)谖跷跞寥寥找贡济Φ膲m世有了依托，有了根脈?！保ā队忠?jiàn)八音河》）所以八音河、德令哈的云、野馬灘的風(fēng)、黛青色的遠(yuǎn)山以及八月的星空不再是客觀和純粹的自然，日夜不息地流動(dòng)，山脈的輪廓，天空澄澈的藍(lán)和天空下的紅柳、長(zhǎng)調(diào)和遠(yuǎn)方，都是借景抒懷，都是托物言情，都是端坐在作者內(nèi)心的青春歲月，都是歲月洪流肆意奔涌之后空曠的河床，都是她內(nèi)心“從來(lái)都不需要提起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”的記憶和懷念。而回憶中的每一種景別，每一種事物都是象征：“這些紅柳……它們盤根錯(cuò)節(jié)，讓人無(wú)法分辨那裸露在地表的根須到底是哪一株紅柳的。甚至分不清哪里是干哪里是根。它們的根扎入土地二三十米，才在這干旱鹽漬的土地上繁育出一片又一片濃蔭”（《紅柳、長(zhǎng)調(diào)和遠(yuǎn)方》）分明就是曾經(jīng)生長(zhǎng)和留守在這片土地上的人的模樣，人的精神。王麗一關(guān)于童年和德令哈時(shí)光的書寫也多有奇異的光彩，在她的筆下，幾乎沒(méi)有歲月遷延之后記憶的嫁接和移情，卻有過(guò)濾和篩選。我注意到她對(duì)過(guò)去的回望，基本上是在明亮的底色和藍(lán)天萬(wàn)里無(wú)云的背景下，即使是關(guān)于悲傷的回憶，也是在大風(fēng)一夜吹盡落葉的空曠里和落日熔金的耀眼逆光中：“我再也沒(méi)有去過(guò)那曾經(jīng)屬于我們的林子，可我常常想起那些印在地上橫七豎八的樹的影子，想起那林間寂寞的風(fēng)……那刻著我們名字的小樹已是根深葉茂、茁壯挺拔了吧？那不知名的黛青色的遠(yuǎn)山，那戈壁灘上隨風(fēng)細(xì)雨的駱駝刺是否和我一樣，還記得二十年前那些婉轉(zhuǎn)清亮的少年往事？記得有那樣一位特立獨(dú)行、才華橫溢的女孩呢？”

（《林夕》）

無(wú)論寫作觀念包括文體觀念怎樣變遷，大多數(shù)人還是將文學(xué)作品作為認(rèn)識(shí)和觀察歷史與現(xiàn)實(shí)，社會(huì)與人生的一條重要途徑。王麗一通過(guò)三組人物個(gè)性化的書寫，為我們提供了已經(jīng)認(rèn)識(shí)與正在認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)形象補(bǔ)充，也提供了尚未認(rèn)識(shí)、正在途中的人生命運(yùn)圖景提示。第一組寫了外婆、大學(xué)同學(xué)曉民、二伯、門衛(wèi)李師傅、爺爺。敘事中有意淡化了社會(huì)因素，強(qiáng)化人性、人情、家庭、命運(yùn)等個(gè)體因素，通過(guò)日常生活中一個(gè)又一個(gè)有溫度的情節(jié)呈現(xiàn)，舉重若輕獲得了敘事的深度，從中可以感受到作者訓(xùn)練有素的敘事能力，還可以觀察到她在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)勘探存在本質(zhì)、生命價(jià)值的意識(shí)和努力。她以莊重、深沉、詠嘆的語(yǔ)氣和心態(tài)書寫這些故事，讓我們?cè)诿總€(gè)人物面前感覺(jué)得到有關(guān)生存矛盾、生命意義的思考和重量。外婆、爺爺?shù)墓适?，寫了諸多苦難的襲擾，在艱辛和困厄中人的掙扎和信念，帶有悲苦的色彩，但在那悲苦的背后，卻有明亮的光澤，那是人性的光輝和活一天也得有希冀的信念。在品嘗苦辛味的同時(shí)，也讓我們領(lǐng)略了那一代中國(guó)人在時(shí)代變遷中的精神風(fēng)貌，給人間貧乏和浮躁的精神以極大的慰藉：誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的鄉(xiāng)間只有埋人的黃土和身前身后永久的遺忘？誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的鄉(xiāng)間不曾有過(guò)豪邁的腔調(diào)和面對(duì)上蒼的安詳？

“我無(wú)從得知爺爺在那些年里內(nèi)心曾經(jīng)有過(guò)的波瀾與起伏。也許，只有家鄉(xiāng)的石川河、柿樹林可以見(jiàn)證爺爺?shù)谋嗪屯闯?。他留給家人的，更多的是積極，是樂(lè)觀，是發(fā)自心底的灑脫。而這些，在那個(gè)年代，無(wú)疑是一縷清風(fēng)、一劑良藥，它使身陷絕望的一家人，有了些許生的快樂(lè)?！保ā兑羧菖f事未曾遙》）農(nóng)民的勞作是世間最不易的，鄉(xiāng)村社會(huì)的大苦，練就了他們掙扎的毅力，他們一面沉痛著，一面忍受著，時(shí)刻準(zhǔn)備承受命運(yùn)的無(wú)常。在苦楚中前行時(shí)，他們還有與生俱來(lái)的“樂(lè)天知命我無(wú)憂”的一派天真和純粹，在空無(wú)的土地上和單調(diào)的沉寂里凝成詩(shī)一樣的人生：“在破舊的老屋墻壁上，依然掛著一張?jiān)缫逊狐S、落滿灰塵的大掛歷，掛歷上是一張老式戲臺(tái)的照片?？粗菑堈掌曳路鹇?tīng)到來(lái)自戲臺(tái)上鏗鏗鏘鏘的唱念做打，又仿佛看到了爺爺?shù)纳碛埃吹搅怂退哪切蛴褌兌甲趹蚺_(tái)上，坐在那些秦腔名伶的中間，滿臉皺紋，皮膚黝黑，穿著雪白的對(duì)襟襯衣，拉著板胡，高高地昂著頭，吼著秦腔，吼得脖子上青筋暴起，吼得滿臉淚花……”（《音容舊事未曾遙》）而且連爺爺?shù)母鎰e也成為一個(gè)生活傳奇：“記得爺爺去世時(shí)，他的秦腔搭檔們來(lái)家為他熱熱鬧鬧地唱了一天一夜的戲，把他老人家生前喜歡的戲幾乎都唱了。我想，這一定是讓爺爺最感快樂(lè)、最覺(jué)欣慰的告別方式！”（《音容舊事未曾遙》）我們感受到了一股強(qiáng)烈的泥土和生生不息的氣息。這些文字，既有回顧艱難人生時(shí)的喟嘆感慨，也有面對(duì)“那一份勇敢、堅(jiān)韌和無(wú)以言表的雄性力量”時(shí)的悲壯和豪邁，這也可以看作是一位作家自覺(jué)的使命意識(shí)和將這種意識(shí)付諸于創(chuàng)作實(shí)踐的成長(zhǎng)歷程。

每一位真正意義上的寫作者都希望通過(guò)敘事或抒情，來(lái)打開(kāi)人類精神的外殼，向人們展示自己所發(fā)現(xiàn)的心靈之域。第二組人物寫了中學(xué)時(shí)代的姚家惠、五秀、林夕，還寫了多年之后現(xiàn)實(shí)生活中抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居、鞋匠、母子、軍嫂吳以及大學(xué)同學(xué)小芬。她以一種平淡而極具張力的語(yǔ)調(diào)，細(xì)膩地臨摹了陪伴和見(jiàn)證過(guò)她一段時(shí)光的一個(gè)個(gè)少女內(nèi)心的渴望和憂傷，有貧乏的物質(zhì)對(duì)詩(shī)性理想的傷害，有青春的反叛和令人扼腕嘆息的結(jié)局。人物的命運(yùn)在偶然與必然的時(shí)空際遇中不斷游離和遷移，作者在理性表達(dá)自己對(duì)個(gè)人命運(yùn)的認(rèn)知理解時(shí)，還十分動(dòng)情地使用了抒情語(yǔ)調(diào)，讓感傷、無(wú)奈、惋惜、哀慟、懷念充滿了整個(gè)文本，這既是她心理判斷的直接表露，也是一種對(duì)敘事深度的強(qiáng)行介入。她以一個(gè)知識(shí)女性的敏銳和見(jiàn)地，深切地洞察和見(jiàn)證了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中物質(zhì)和精神、現(xiàn)實(shí)與理想的二重剝離：“大三那年下半學(xué)期，娟子寫信告訴我：五秀瘋了……她不是簡(jiǎn)，然而她也想像簡(jiǎn)一樣為愛(ài)付出一切?？伤?，卻很難再有享受真愛(ài)的權(quán)利了。簡(jiǎn)留下了美麗的故事，而她呢，卻因?yàn)橐粋€(gè)小小的事端，毀了自己的一生，將以往美好的夢(mèng)想引向末路?！保ā段逍恪罚?/p>

王麗一的寫作嚴(yán)格地保存了素材本身的地域和時(shí)間特點(diǎn)，她所表達(dá)的世界明顯地隸屬于個(gè)人或前輩的生活體驗(yàn)，完整地維持了其在生活原型中的質(zhì)樸色彩。當(dāng)然，所有的敘事一經(jīng)完成便成為過(guò)去時(shí)，更何況“泛黃的老照片/令我觸摸到時(shí)光深不可測(cè)的底色/在逆流而上的回溯之旅中”，也只有在“回溯之旅”中才能把生活固定在相對(duì)穩(wěn)定的地域，從而寫出具有濃郁地域文化特色和個(gè)體特點(diǎn)的作品。在前兩組人物敘事中，回憶是對(duì)記憶中往昔的尋覓，它所重建的世界因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了一定的距離，從而脫離現(xiàn)實(shí)功利的糾纏而自滿自足起來(lái)，回憶意味著主體意識(shí)從外界返回內(nèi)心，由實(shí)在返回精神。隨著記憶表象的復(fù)活，在現(xiàn)實(shí)世界之外再次獲得了一個(gè)精神世界，這一天地完全屬于王麗一個(gè)人。在現(xiàn)實(shí)和未來(lái)面前，失望和沮喪的主體可以在回憶中獲得重構(gòu)和新生，時(shí)間就這樣改變了主體與對(duì)象間的關(guān)系，從而使她的人物和故事獲得了審美的品格，也就是說(shuō)，王麗一的主觀時(shí)空在寫作中獲得了價(jià)值。第三組人物，即關(guān)于索南才讓、滿當(dāng)烈、王懷信、靳梧桐的敘事中，文字偏向硬朗，偏向生命的理智，偏向輪廓分明的線條，其關(guān)鍵詞是生命、藝術(shù)、追求、守望，飽含了生命建構(gòu)的渴望和律動(dòng)，通過(guò)回溯人物基于社會(huì)主流價(jià)值的堅(jiān)持、堅(jiān)韌和堅(jiān)守，讓我們感知他們?cè)鯓佑靡簧钠椒玻炀头欠驳木衿孥E。引導(dǎo)人們把全部意識(shí)投向自己的人生之旅，追尋有意義的能給人生寂寞帶來(lái)安慰和激勵(lì)的場(chǎng)景和片段。

王麗一的文字色澤明亮，精致優(yōu)美，文本語(yǔ)感流暢，節(jié)奏穩(wěn)健。這既受益于自身長(zhǎng)期從事編輯工作時(shí)形成的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，也受益于多年來(lái)在主觀上有意識(shí)追求的勁捷和凝練。可以說(shuō)，《瓦藍(lán)色天空下》中的每一篇作品都是語(yǔ)言的典范，抒情而不矯飾，感性而不濫情，她的具象描述在文本中呈現(xiàn)平湖水浪般推涌，將語(yǔ)言與人生閱歷幾近完美地溶解在漢語(yǔ)的豐富層次中。短句子和簡(jiǎn)練意象并未削弱作者的濃烈情感，就像一片馥郁芬芳的花海，柔情凝結(jié)，在即將滴下蜜汁時(shí)，你同時(shí)還聽(tīng)到了青春的歡笑迅速轉(zhuǎn)化為生離死別的淚珠和對(duì)命運(yùn)無(wú)常的嘆息。每一個(gè)詞語(yǔ)像是對(duì)人間事的專注凝視，也像是毫不妥協(xié)的精神詰問(wèn)。

馬海軼 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副主席，青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版有詩(shī)歌、散文、評(píng)論專著《秘密的季節(jié)》《夏天反對(duì)斑鳩鳥》《公交站遇見(jiàn)豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者榮譽(yù)稱號(hào)。