陳智林
中國戲曲是我國特有的民族藝術,是獨具特色的文藝形式、獨具特色的中華文獻標志。要研究中國戲劇,首先要談的就是什么叫中國戲曲。
中國戲曲有兩個特征:首先,它要具備戲劇表現的一般功能,就是以人物扮演為中心,擁有舞臺和觀眾,空間與時間高度集中,由演員采用一定表演手法完成有情節(jié)、有矛盾沖突、有一定故事長度的表現;其次,中國戲曲具有中國特有的藝術表現手段和特殊的表達形式,它不同于西方戲劇、印度的梵劇,也不同于日本的能劇、歌舞伎等。它的藝術形態(tài)是獨一無二的,具有非常鮮明的中國文化特質。一方水土孕育一方文化,它是中華五千年文明土壤里培植出來的獨特的藝術業(yè)態(tài)。
從春秋戰(zhàn)國初期到秦漢百戲,最后到唐宋的優(yōu)戲,由傳承的母體中脫穎而出,在浪漫與苦悶的辯證中產生形成了中國戲曲,它是厚積而薄發(fā)。中國戲曲由“參軍戲”起步,完整的故事情節(jié),豐富的人物形象塑造,滿足劇場藝術基本條件等完整形式,腳踏實地伴隨著中華民族的發(fā)展?!掇o?!分袑Α爸袊鴳蚯钡尼屢?,就是包含文學、音樂、舞蹈、武術、美術、雜技以及表演藝術等各種因素。它不同于話劇,話劇以說白為主;它不同于歌劇,歌劇以音樂為主;它不同于舞劇,舞劇以舞蹈為主。中國戲曲是以獨特的、傳統的程式和特有的表現形式將所有優(yōu)秀內容和諧地融合在一起,綜合而成的一門傳統藝術。國學大師王國維對中國戲曲有很多精妙的論述,以及很多真知灼見的評點。例如在《戲曲考源》中他寫道:“戲曲者,謂以歌舞演故事也。”他主張演員高于角色,駕馭角色,通過表演讓觀眾對角色進行理解,需要演員隨時進入角色,隨時跳出角色,而不是融化于角色之中。面對觀眾,若即若離、自由馳騁,是利用高超的演技對劇中人物創(chuàng)作的一種手段。
要了解中國戲曲的內涵,首先要了解中華文化的內涵。中華文化實際上是彼此關聯、相互推動的整體,固有的行事方式,無時無刻不在透露出彼此之間的聯系;豐富的人文氣息,相互借鑒,和諧共融,集高雅通俗為一身。中國文化內涵之間具有一榮俱榮、一損俱損的特質,同根同源,構成了中國特有的文化自信。比如中醫(yī)和戲曲之間共同的特點,就是整體觀和辨證論。中醫(yī)所講的整體觀是強調人體內外環(huán)節(jié)的統一性和機體自身的整體性。戲曲講程式美和形神兼?zhèn)?,則是在程式固有的模式里展示自由創(chuàng)造的統一性。通過對比不難看出,中醫(yī)和中國戲曲始終采用同根同源的共通方式。中醫(yī)認為事物都是整體性的,不可分割。人體是以心為主宰、五臟為中心的有機整體,與社會環(huán)境彼此影響、密切關聯。中醫(yī)講的整體觀,是歷時千年而形成的。戲曲的程式之美也經歷了歲月輪轉,逐漸完善,構成內在的關聯,形成完美的整體呈現。中國傳統文化同根同源,最可取的是互相之間的一種牽制、互補,形成借鑒。
戲曲最大的特點就是它的程式。中國戲曲一旦脫離了程式之美,就像無源之水、無本之木,失去了展現的基礎。表演,有規(guī)范的動作;唱腔,則有固定的曲調。程式講究的就是嚴謹規(guī)范,不容散漫。而學會了一整套程式技術,未必一定能表演戲曲,或者說未必一定能表演好戲曲。藝術創(chuàng)作需要的是表演自由、表現自由,是我們通過心靈感受產生出來的一種聯動、一種傳遞。這種聯動和傳遞構成了程式在環(huán)境里面的挑戰(zhàn)。程式有易于掌握劇種特色鮮明的優(yōu)點,但也有形式呆板、千篇一律的缺點,其關鍵在于如何正確和恰當地運用程式這個手段來為表演服務,把自己的東西融入程式中進行完善。只要給予程式化活力,這樣的程式就有了藝術生命力,必然可以提高藝術感染力。我們讀書、我們的修為、我們的靈魂熔鑄、我們的思考,以及思考后產生的轉換,就是對藝術工作者的要求。
真正的藝術最后比拼的是什么?除了基本條件以外,比拼的正是你閱讀了多少書,有多少時間在完善自己,為專業(yè)傾注了多少情感與精力。什么叫專家?再笨的人一輩子干一件事情,他就是專家;聰明人一輩子鉆研一件事情,他就是專家中的圣人。
為什么我強調程式之美?很多人不看戲曲,認為戲曲太拖沓,節(jié)奏太慢。戲曲能在兩個小時之內完整地演繹一個故事,故事情節(jié)設計緊湊,唱腔設計百轉千回,其悠揚美、程式美等寫意的表現形式均是為了塑造角色,體現人物的情感,讓觀眾全身心地投入到這段歷史的回顧中,感受其人生的變遷。兩個小時呈現這么多東西,它是節(jié)奏問題嗎?其實并非如此,只是觀眾沒有融入戲曲本身的環(huán)境之中。四川新都寶光寺有副對聯寫得非常好:“世上法,法無定法,然后知非法法也;天下事,了猶未了,何妨以不了了之?!薄办o能生真如,動能起般若”,靜里面產生力量,動里面產生智慧。慢中有快,快中有慢,如果能欣賞到那個點,就不會覺得拖沓了。智慧和力量的銜接,要把握一個度字。人生的成功與失敗,就是看能否把握得住自己做事的度。只要能夠把握自己的度,知道什么時候該說,什么時候不該說;什么事該做,什么事不該做;分寸之間,掌握到自己做人做事的原理,人生一定是成功的。
中國戲曲文化是中華文化大樹上的一根枝條,它從中華文化的主干上汲取著生長的養(yǎng)分,同時又以自己獨特的魅力為中華文化增添了綠意。它身上的剛柔相濟之美無處不在、無處不顯。不僅如此,它還承載著以文載道、以文化人、寓教于樂的作用。觀眾通過中國戲曲文化了解中國傳統文化中的禮義廉恥、孝悌忠信。中國共產黨的創(chuàng)始人之一、新文化運動的倡導者陳獨秀對此有一個最難得的評價:“戲園者,實普天下人之大學堂也;優(yōu)伶者,實普天下人之大教師也?!?我們的文化自信,是傳承優(yōu)秀傳統文化的自信,隨著新時代我們國家日益強大,中華文化將更擁有自己的立足之地。