考斯特在崇山峻嶺中緩緩鑿開(kāi)千仞、晚霧與急彎，向更高處駛?cè)?。兩旁的松針披著墨綠和月光，車(chē)燈掃去，肅肅然的，像長(zhǎng)著毛，讓人心頭一緊。車(chē)過(guò)山下最后一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，晚暮就從山腰坐了下來(lái)，霧越來(lái)越稠，樹(shù)越來(lái)越密，索性變成一片森然，籠罩的、幽秘的、期待的，隨著這輛中巴車(chē)以二十邁的時(shí)速向五峰云頂攀行。霧色茫茫，車(chē)窗起著水汽，我坐在副駕靠后那張桌椅上，臉頰貼上車(chē)窗被抹開(kāi)水汽的小塊玻璃，是一種毛邊記憶沁人肺腑的涼。這使我想起一九九八年，從外婆家出發(fā)，走四個(gè)多小時(shí)山路趕赴一場(chǎng)宴席，在途中遇到野豬時(shí)的場(chǎng)景。

那年我七歲，寄住在宜昌市鴉鵲嶺鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，土房屋趴在山腳，屋后是成片的柑橘林和松樹(shù)林，屋前是一條蜿蜒到鎮(zhèn)上的碎石路，每天都有“蹦蹦車(chē)”拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音開(kāi)往鎮(zhèn)上的車(chē)站。每有蹦蹦車(chē)駛過(guò)，外婆都會(huì)放下手頭的活兒，注視著，直到它拐了個(gè)細(xì)灣消失在那座石拱橋后，像是車(chē)上坐著親人。后來(lái)我才漸漸理解，那是因?yàn)槟莻€(gè)年代山路崎嶇、交通不便，對(duì)于常年生活在大山深處的老人而言，在這樣人跡罕至的地方出現(xiàn)一輛蹦蹦車(chē)是多么驚奇、值得眺望的事情。時(shí)至今日，這似乎成了老人的一種生活習(xí)俗，在不斷翻新的村村通水泥路上，每有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，外婆總會(huì)扶著土墻或門(mén)邊，向遠(yuǎn)去的塵煙行注目禮。確實(shí)有這樣一個(gè)窮親戚，住在后面的“老山”上。那年外公領(lǐng)著他的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，浩浩蕩蕩地走在通往“老山”的羊腸小道上——都是紅土、泥濘，間雜著幾塊青白色的山石。路邊是成片的松林、橘林、玉米地，藤蔓和荊棘扯來(lái)繞去。

枕著霧色與車(chē)中泛著光澤的沉默，幾個(gè)急彎打過(guò)去，不見(jiàn)顛簸，這種晃蕩再次將我?guī)У蕉嗄昵暗哪莻€(gè)場(chǎng)景。終于有人“啊”了一聲，急行軍的整個(gè)隊(duì)伍突然停了下來(lái)，你看著我、我望著你，愣在那里，一陣接一陣的小孩哭聲連著起伏的群山向遙不可及的目的地遞了過(guò)去——我是多想有一輛蹦蹦車(chē)啊，出現(xiàn)在眾親注目的那束光里。疲憊，咬進(jìn)腳掌和大腿的疲憊，在無(wú)望的行走中。那個(gè)時(shí)候山上有映山紅，野薔薇會(huì)是在之前還是之后開(kāi)呢？“看！野豬！”不知是誰(shuí)這樣喊了一聲，突然又將幾個(gè)孩子拽了回來(lái)，牽著媽媽的手，繼續(xù)走在盼不到盡頭的小路上。從那以后，我的腦海中常常會(huì)出現(xiàn)這樣的一個(gè)場(chǎng)景：一頭野豬神秘而又悠閑地橫過(guò)眼前的柑橘林，到玉米地那邊去，感到一種原始的蠻力與驚恐，從前方那片山上升了起來(lái)。

到五峰云頂?shù)倪@條路是飄在空中的一條路，回環(huán)纏繞間，似乎指認(rèn)著云頂這唯一的一個(gè)目的地。路面平整，瀝青刷黑，九曲回環(huán)而又十分流暢地向云山深處刺了過(guò)去。在五峰山區(qū)隨處可見(jiàn)這樣的路，綴著民宿、古村、景點(diǎn)和鄉(xiāng)愁。路，不再是簡(jiǎn)單的通往和抵達(dá)，有高山、云霧與流水陪伴，是巧奪天工的邂逅。最?lèi)芤獾囊惶焓谴谖宸迳街械囊惶欤覍⒆约褐刚J(rèn)為趕路的書(shū)生或故人，與白云和草木互換羽翼和胸襟。

在武漢生活十年，我常常獨(dú)自一人往湖邊跑，一個(gè)人在喧囂中待久了，有時(shí)就會(huì)渴望蒼茫與荒寂，和一眼望不到邊的平靜。湖水常常給我諸多暗示，使我能與商陸、牛筋草和莧稱兄道弟，借流水和湖風(fēng)濯洗自己。作為一個(gè)在江漢平原腹地出生、受水土潤(rùn)澤的楚人，對(duì)水當(dāng)然要有自然的親近。我當(dāng)然也愛(ài)山，不僅與母親這一脈有關(guān)，更是一種傳頌和內(nèi)心高渺的呼喚——登高、望遠(yuǎn)、山高、水長(zhǎng)——自古以來(lái)，在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神視域中，登高似乎是一門(mén)必修的顯性課題，常常與人生遭際中得意與失意后的釋然與平靜綁在一起。借流水洗滌、借高山仰止，都是一種與自然、世事相融相洽后的必然選擇。所以說(shuō)，最?lèi)芤獾囊惶焓谴谖宸迳街械囊惶臁?/p>

山是有脈搏和氣息的。五峰的山連綿在一起，供草木葳蕤、清溪點(diǎn)綴，白云、薄霧與飛鳥(niǎo)都擁有相互贊頌的翅膀。那晚我在考斯特上，山路蜿蜒、寂靜、漆黑，山霧把能見(jiàn)度降到不過(guò)二十米，車(chē)速慢了下來(lái)。隨著車(chē)身?yè)u晃，我追著車(chē)前遠(yuǎn)光燈盯著茫茫霧氣。有那么一瞬，我的周?chē)霈F(xiàn)了一縷光，很多物事仿佛都不存在了，我被一種飽滿的寂靜環(huán)繞，聽(tīng)見(jiàn)了大山隱隱傳來(lái)的回音。沉醉在這份寂靜中，內(nèi)心感到一種從未有過(guò)的充盈。在哪兒已經(jīng)不重要了，去到哪兒更不是此刻需要考慮和解決的問(wèn)題，此刻、當(dāng)下，只需要清空自己，靜靜地接收來(lái)自大山深處的回音。

五峰縣政府在一份工作情況匯報(bào)中有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：窮在財(cái)政，弱在工業(yè)，根子在交通。材料中還說(shuō)，未來(lái)五年，宜張、宜來(lái)、十宜高速將建成通車(chē)，呼南高鐵、沿江高速投資額將超過(guò)五百億元，屆時(shí)五峰將融入宜昌“半小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”、武漢“兩小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”。站在縣一級(jí)政府層面，這是對(duì)縣城交通（經(jīng)濟(jì)）現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)，美好展望與規(guī)劃，作為決策者的發(fā)展思路，這無(wú)可厚非。但我們能不能換一種立場(chǎng)和思維呢？五峰屬武陵山脈，全境皆山，平均海拔一千一百米，居全省第二，而海拔二千三百二十米的白溢寨作為江南第一峰，更是成為了人民神往的一個(gè)圣地。近五年來(lái)，我曾四次到過(guò)五峰，走訪過(guò)五峰的工廠、商鋪、民宿、山寨和峽谷，與五峰的官員、商賈和山民都有過(guò)深度交流。與江漢平原地區(qū)的縣城相比，這里的經(jīng)濟(jì)、交通都相對(duì)落后，但這種“落后”中散發(fā)著一種飽滿的氣息。那種撲面而來(lái)的氣息，常常讓人感到安穩(wěn)和富足，時(shí)間慢了下來(lái)，一切都是值得駐足和眺望的。這種“落后”和慢，放在五峰全域旅游和文化建設(shè)方面，是一種自然姿態(tài)和文化品格，是一種“向后退一步”的自信與堅(jiān)韌，恰恰是五峰現(xiàn)代化建設(shè)之路上的天然優(yōu)勢(shì)。

五峰人生活的幸福指數(shù)比我生活的城市高。在生活面前，我們究竟要將什么作為最重要的系數(shù)和指標(biāo)？是有多少套房，還是多少存款？大多數(shù)現(xiàn)代人被這種洪流裹挾著。我們?cè)诖蟪鞘?，被“?jīng)濟(jì)系數(shù)”捆綁著，在一種被框定的社會(huì)倫理中更像一個(gè)被線牽著的木偶。對(duì)于大多數(shù)在城市打拼的青年人來(lái)說(shuō)，我們每月要按時(shí)繳納月供（房租），要面對(duì)城市公交，在一成不變的生活中抵御各種誘惑和風(fēng)險(xiǎn)。是的，我們能在需要的時(shí)候吃上豐富的晚餐，在盛夏和酷暑穿上漂亮的衣裳，在一天之內(nèi)去到國(guó)內(nèi)任何想去的地方，便捷、舒適、豐富環(huán)繞著我們，但我們真正能感到多少幸福？常常聽(tīng)父輩們說(shuō)，我們?cè)诎耸甏饶銈冞@代人幸福，因?yàn)槲覀儽饶銈兏凶非蠛蛪?mèng)想。我想，不僅僅是這樣吧，恰恰是我們這個(gè)時(shí)代的青年太有“夢(mèng)想”，為了生活更加舒適、便捷和豐富，我們不斷加大馬力，像一部不知疲倦的機(jī)器，因?yàn)槲覀円?、要賺錢(qián)。

五峰的每一條山路都是有節(jié)奏的，它們九曲回腸，細(xì)小、環(huán)繞而綿長(zhǎng)，在減速與調(diào)適過(guò)程中，更具有一種美和柔軟。一個(gè)彎接著一個(gè)彎繞過(guò)去，是一幀幀撲面而來(lái)的風(fēng)景，白云、石頭、絕仞、落葉、木頭……都擁有了非凡的力量與生命?！斑@里是哀牢山：草木長(zhǎng)得理直氣壯/花朵開(kāi)得形神兼?zhèn)?。一只鳥(niǎo)兒/可以視天空為己有/一個(gè)畢摩，自由來(lái)往于三界/即便是一個(gè)中藥鋪商人/也有愛(ài)尼山供他眺望/還會(huì)有綠汁江為他清洗衣冠”（雷平陽(yáng)《雙柏縣得美學(xué)（之二）》）；“多少人世的繁華/已經(jīng)改變不了我的世界觀/書(shū)房雖然狹窄，只夠天空放置/幾顆星斗，只夠群山收藏落日/只夠幾個(gè)人坐在一棵樹(shù)下對(duì)飲/但我得到的已經(jīng)太多，將把書(shū)房里/孤單的文字推薦給星斗/把燭光推薦給落日/把枯萎的花推薦給樹(shù)木”（雷平陽(yáng)《雙柏縣的美學(xué)（之五）》）。我在環(huán)山路邊的一個(gè)眺望臺(tái)上默念這幾個(gè)句子，將贊頌過(guò)雙柏縣的詩(shī)默誦給五峰縣。

那晚，上到五峰云頂頓覺(jué)氣溫驟降，九月間的山頂已有初冬之感，霧氣與燈光彌散在點(diǎn)綴山坡間的民宿周?chē)?，而一束光打過(guò)去，光柱所達(dá)之處，都是這樣的煙霧彌漫，氳著水汽，像馬兒一樣，輕輕犁過(guò)這霧靄和茫茫。我慢下步來(lái)，在這云頂峰上，天地茫茫、遠(yuǎn)方蒼蒼，一片瑟瑟與寧?kù)o，像是有人在遠(yuǎn)方注視著我，隔著一九九八年的記憶中的蒼茫。晚風(fēng)過(guò)處，點(diǎn)點(diǎn)清涼沁人肺腑，我抬起拳頭、踱起雙腳，感覺(jué)到一陣陣幸福。路也跟著舞動(dòng)了起來(lái)，隱隱約約的，感受到一股向上直涌的氣息。第二天早晨，我會(huì)早些起來(lái)，去看一場(chǎng)漂亮的日出。

（責(zé)任編輯：李娟）

袁磊湖北省委宣傳部“七個(gè)一百”文學(xué)人才、湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《芳草》等文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品一百余萬(wàn)字。著有詩(shī)集《好樹(shù)》《青年氣象》。武昌理工學(xué)院特聘教師、武漢市江夏區(qū)文化館文學(xué)創(chuàng)作員。