王燨堃

特別喜歡2017年美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》，劇中描述了一位小男孩在亡靈節(jié)闖入冥界，與逝去親人相見(jiàn)的一段奇妙旅程，劇中有句話印象非常深刻——一個(gè)人真正的死亡，是他被所有人遺忘的時(shí)候。也就是說(shuō)，世上沒(méi)有任何人記得曾經(jīng)有這樣的人來(lái)世上走過(guò)，他才真正死去。對(duì)于我至親至愛(ài)的爸爸和媽媽?zhuān)@種情形，是我萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。

媽媽走后的那段日子，一句話、一段音樂(lè)、一個(gè)場(chǎng)景，甚至是迎面的老人都會(huì)觸及我的淚點(diǎn)，腦子里總是浮現(xiàn)出媽媽生前最后的神情，拉著我的手和我說(shuō)的話模樣。隨著時(shí)間的流逝，唯恐一些難忘的事慢慢模糊、漸去漸遠(yuǎn)，總想記下來(lái)、寫(xiě)出來(lái)。

聽(tīng)姥姥講，媽媽很小的時(shí)候，一個(gè)冬天，當(dāng)?shù)氐耐练岁J民宅搶東西，姥爺穿著單衣逃了出去，因?yàn)橛煮@又怕，得了場(chǎng)大病就去世了。那年姥姥才29歲，一個(gè)人拉扯著五六個(gè)孩子，媽媽排行老五，還不記事。

農(nóng)村條件很差，媽媽的兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹都先后夭折。媽媽長(zhǎng)到七八歲時(shí)，因持續(xù)發(fā)高燒，加之在農(nóng)村缺醫(yī)少藥，家里又沒(méi)錢(qián)看病，眼看人沒(méi)希望了，姥姥只能把媽媽放在席子上，放在屋檐下等著咽氣，沒(méi)承想媽媽自己竟然慢慢緩過(guò)來(lái)了。就這樣，姥姥和舅舅、媽媽相依為命，過(guò)著艱難的日子。

媽媽是幸運(yùn)的，雖然家里的日子過(guò)得緊巴，但姥姥特別重視教育，用家里的糧食交學(xué)費(fèi)供媽媽斷斷續(xù)續(xù)讀了幾年書(shū)，而且是從二年級(jí)開(kāi)始讀的私塾，勉強(qiáng)完成高小學(xué)業(yè)。在那個(gè)年代這是非常了不起的事。

偶然的機(jī)會(huì)，企業(yè)招工，媽媽十七歲那年成為一名有鐵飯碗的工人，加之舅舅已在鄉(xiāng)里工作，家里的境況有了很大的改觀。到了五十年代末六十年代初全國(guó)百萬(wàn)干部下放期間，媽媽年紀(jì)小，想家想姥姥，就想申請(qǐng)回安徽老家，但由于平時(shí)工作表現(xiàn)好、為人又好，她的師傅舍不得，沒(méi)讓她下放回家。這也成就了媽媽成為一名職業(yè)女性。

小時(shí)候，我們幾個(gè)孩子最興奮的事莫過(guò)于放學(xué)后到媽媽工作的場(chǎng)地，告訴她考試成績(jī)、被老師表?yè)P(yáng)之類(lèi)的事，這個(gè)時(shí)候媽媽臉上都會(huì)露出滿足滿意的笑容，或者是在中午聽(tīng)著廣播喇叭里傳來(lái)《東方紅》等媽媽下班，我們爭(zhēng)先恐后地站在路口張望，期待媽媽出現(xiàn)的那一刻，因?yàn)閶寢寱r(shí)常會(huì)給我們四個(gè)孩子帶來(lái)驚喜，有時(shí)每人一根冰棒，有時(shí)是一小兜沙果。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、物資匱乏的時(shí)代，媽媽總是想盡辦法滿足孩子們的口腹之欲，給予我們幼小的心靈極大的精神撫慰。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)人每個(gè)月吃的糧食都是定量的，媽媽是工人，定量標(biāo)準(zhǔn)最高，爸爸是腦力勞動(dòng)者，比媽媽定量低，我們屬于孩子，按年齡段定糧食標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)，姥姥和我們一起生活，我們又是長(zhǎng)身體的時(shí)候，家里的糧食不夠吃，媽媽只能想盡辦法買(mǎi)麥子，帶著我們推著車(chē)子到不遠(yuǎn)的村子里的磨坊磨面，頭面、二面……，也只有每年的這個(gè)時(shí)候，能吃上一頓純純的白饅頭，真是好吃極了，幸福極了！

因工作單位較遠(yuǎn)，爸爸每個(gè)月只能回家兩次，我們四個(gè)孩子基本都是在媽媽和姥姥的照顧下長(zhǎng)大，所以，腦海里永遠(yuǎn)是媽媽忙碌的身影，永遠(yuǎn)是所有的重?fù)?dān)自己扛著，把痛苦放在心里，歡樂(lè)著面對(duì)大家。

改革開(kāi)放后人們的生活逐漸好轉(zhuǎn)，條件好的家庭購(gòu)置了電視機(jī)，我們每天搬著小板凳走家串戶(hù)，看誰(shuí)家能讓我們進(jìn)門(mén)看電視，有時(shí)轉(zhuǎn)了半天也只能流著眼淚、噘著小嘴回到家。媽媽不忍心看著孩子們受委屈，咬著牙借錢(qián)給我們買(mǎi)了電視機(jī)。那一年，為了還錢(qián)，我們?nèi)乙荒甓鄾](méi)吃肉。

一個(gè)安全、溫暖的家，讓我們度過(guò)了幸福的童年，在姥姥和爸爸媽媽的精心呵護(hù)下，我們四個(gè)孩子陸續(xù)上了大學(xué)。臨行前，媽媽囑咐了許多，至今受益終身，比如，“在家靠娘，到外靠墻”“多看別人長(zhǎng)處，少議別人短處”等等，現(xiàn)在看似平常的話，對(duì)于才十六歲的我而言，但是何等的寶

貴??！

媽媽是愛(ài)美的，無(wú)論生活多么艱辛，她都會(huì)將自己打扮得利利索索、干干凈凈，特別是過(guò)去棉襖外的罩衣，做得更是精細(xì)、雅致。而且，媽媽也希望我注重形象，大學(xué)期間，盡管家里拮據(jù)，媽媽總會(huì)給我買(mǎi)新衣服，看著我穿得漂漂亮亮的，她都會(huì)很滿意很開(kāi)心。工作后，她又希望我能把頭發(fā)燙成卷發(fā)，收拾得“洋氣”點(diǎn)，有一次，我傻乎乎地告訴媽媽?zhuān)瑥S里的師傅們夸我樸素，媽媽笑著說(shuō)，這既是夸獎(jiǎng)你，同時(shí)也是說(shuō)你比較土氣呢。這么多年，每次我的頭發(fā)該燙了的時(shí)候，都會(huì)想起媽媽對(duì)我說(shuō)的話，感悟著她對(duì)我的要求和期望，她是希望她的女兒能夠熱愛(ài)生活，樂(lè)觀面對(duì)生活，活出精氣神啊！

我動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，一次是我上高一的時(shí)候，突發(fā)急性闌尾炎，上吐下瀉，疼痛難忍，媽媽硬是一路背著我去的醫(yī)院，當(dāng)我從手術(shù)室出來(lái)，媽媽著急疼愛(ài)的樣子至今清晰可見(jiàn)。還有一次是我人到中年，生病動(dòng)手術(shù)，媽媽一臉的焦慮擔(dān)心與無(wú)助，已是六十多歲的她，不顧大家的反對(duì)，怎么也不肯回去休息，一守就是一天，仿佛只有這樣，她才能安心放心。

有一年，媽媽準(zhǔn)備給全家人織毛褲，她先著手給女婿、兒媳織，再給兒子、女兒織，接著給爸爸織，最后才將剩下的不同顏色的毛線集中起來(lái)給自己織了一條花毛褲，這就是我可敬的媽媽。

媽媽不是一個(gè)溫柔的人，她從來(lái)不會(huì)說(shuō)細(xì)語(yǔ)的話，但她總是用她獨(dú)有的方式默默照顧著我、支持著我，深?lèi)?ài)著我們每一位家人。同時(shí)，也善待著身邊所有的人，小區(qū)里誰(shuí)家有困難、遇到事，媽媽都會(huì)幫忙，及時(shí)地力所能及地給予幫助，甚至我家小區(qū)旁邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)戶(hù)，媽媽都相處得很融洽，以至于后來(lái)媽媽生病，她們時(shí)常到家里看望媽媽?zhuān)屛易試@弗如。

一直以來(lái)，心目中的媽媽是強(qiáng)大的，沒(méi)有解決不了的問(wèn)題，沒(méi)有克服不了的困難，直到發(fā)生了兩件事情，深深觸動(dòng)了我，讓我看到媽媽堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱與無(wú)助。一件事是媽媽所在單位是一家建筑企業(yè)，媽媽是運(yùn)轉(zhuǎn)工，機(jī)械師。她的頂頭上司特別喜歡開(kāi)吊車(chē)，媽媽多次委婉提醒無(wú)證不能開(kāi)吊車(chē)無(wú)果，很無(wú)奈，只能遵從，一次這位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)吊車(chē)時(shí)，因操作不當(dāng)把人撞死了，事后他給媽媽施壓，想讓媽媽替他頂罪，那段時(shí)間，媽媽情緒很低落，人一下子憔悴了很多，雖然事情得到圓滿解決，但能夠感受到媽媽一直心有余悸。還有一件事就是媽媽生病后，各方面越來(lái)越像個(gè)孩子，變得膽小、敏感，沒(méi)有了之前的果敢和沉穩(wěn)，特別依賴(lài)爸爸，一會(huì)兒不見(jiàn)爸爸就六神無(wú)主，顯出驚慌失措的樣子。

媽媽的去世對(duì)全家人打擊沉重，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有這種經(jīng)歷的我們，悲傷之中慌亂無(wú)助。在失去媽媽的十年間，我無(wú)數(shù)次地幻想能夠有機(jī)會(huì)與媽媽在夢(mèng)中相會(huì)，能夠與媽媽說(shuō)說(shuō)心里話啊！在夜深人靜時(shí)、在孤獨(dú)寂寞時(shí)、在沮喪無(wú)助時(shí)，更是在無(wú)比喜悅時(shí)，都會(huì)想起親愛(ài)的媽媽?zhuān)扔袩o(wú)比的遺憾、惆悵，也有快樂(lè)分享的意愿以及對(duì)媽媽無(wú)盡的思念，媽媽這輩子，既幸運(yùn)又艱難，既幸福又辛苦！

經(jīng)歷了悲歡離合、生老病死，體悟到無(wú)常，讓我這個(gè)一直在父母翅膀之下被呵護(hù)的孩子突然意識(shí)到，以前的世界再也回不來(lái)了，父母的離開(kāi)意味著我沒(méi)有了家，沒(méi)有了遮擋，沒(méi)有了呵護(hù)，沒(méi)有了回頭的路，也沒(méi)有了停息的驛站，父母的離去，將我們最溫暖的依戀、最安全的陪伴一并帶走了。今后的日子里，只有帶著他們給予我的秉性、教導(dǎo)和期望繼續(xù)好好生活下去，活出他們希望我活成的樣子，只有這樣，才能真正告慰離去的親人，才是對(duì)他們最好的紀(jì)念。

王爔堃 愛(ài)好文學(xué)，有作品散見(jiàn)于報(bào)刊。