季節(jié)

秋風(fēng)乍起的周六傍晚，給久沒聯(lián)絡(luò)的密友隨意發(fā)了一條微信：

明天周日唉，你也沒空嗎？

我爸沒了。

??？什么時(shí)候的事？

昨晚21：50。不用告訴別人，我爸遺愿：一切從簡。

我連親戚朋友都沒告訴。

上午7：30開死亡證明，馬上去南山拿公墓證，回來讓辦事處聯(lián)系殯儀館車來接，11：36火化完去南山下葬。老公與老娘陪著。明天，送老娘去醫(yī)院住下，以免在家睹物思人，傷神落淚。

有條不紊，一氣呵成。人淡如菊的她，處理人生大事，冷靜超乎常人思維，像在用歷經(jīng)滄桑的老練和平靜，默默做著一頓極簡而沒有賓客的家宴。我仿佛只能聽到微信那頭，空氣流動(dòng)的聲音。

原來，人可以走得如此簡單。

今年的中秋，是母親離開的第九個(gè)忌日。只記得當(dāng)時(shí)她離開的那一刻，來不及悲傷，一切突然得讓人毫無防備。不愿意相信，修修補(bǔ)補(bǔ)總還能開上一段時(shí)間的船，這一次是真的修不了了。第二天一早就在所謂的吉日吉時(shí)燒成了灰，然后一路吹吹打打送回了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，暫時(shí)安放在親戚家的自留地上。

整個(gè)過程，神情呆滯，內(nèi)心麻木，除了雙耳有神識(shí)地聽著各路內(nèi)行人的指派。做著一切人間通往天堂該有的儀式，生怕少做一項(xiàng)，都會(huì)讓去了另一世界的媽媽過不好。那時(shí)候，心里是淺淺的痛，大多是生怕沒做好的惺恐。厚養(yǎng)容易，薄葬很難?；钊私K究有活人的顧慮。

直到現(xiàn)在，九年的時(shí)光里，生活中不經(jīng)意的畫面，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來，都會(huì)想起不知去處的她。逢年過節(jié)，載著一車的食材回去，門口少了一個(gè)滿臉笑容心里也樂開了花的她；家里堆滿的各種酒，少了一個(gè)每餐都要來幾口的她；積攢了一肚子的各種話，床上再也沒有那個(gè)喜歡聽我滔滔不絕分享的她；老宅翻新，院舍平整，終于建成了她想要的模樣，不知道午夜時(shí)分，她是否會(huì)回來看一眼？成績斐然的侄兒遠(yuǎn)渡重洋去求學(xué)，她是否也能騰生跟我們一樣的那份驕傲與牽掛？

2020年春節(jié)前幾天，在去往南極的路上，長達(dá)三十多個(gè)小時(shí)的航空旅程，一遍又一遍地看墨西哥的《尋夢環(huán)游記》。這部電影用動(dòng)畫的浪漫、唯美與夢幻，構(gòu)筑了人死后進(jìn)入的另一個(gè)美好世界，用墨西哥“亡靈節(jié)”（相當(dāng)于我們中國的“清明節(jié)”）來連接活人與亡靈兩個(gè)世界的團(tuán)圓。在那一天，萬壽菊花瓣鋪就的花徑會(huì)一直延伸到每家每戶的供奉臺(tái)，引領(lǐng)亡靈回家團(tuán)聚，如果有亡靈沒受到生者的緬懷，也就無法跨越花瓣橋與家人團(tuán)聚。于是，逢年過節(jié)，在媽媽墳前，除草、供奉、燒香、燒紙錢，一切都做得更加的虔誠。

最近，女兒帶我看了一部使我心情豁然開朗的電影——《人生大事》，它把我國向來諱莫如深的殯葬行業(yè)，結(jié)合了大眾最喜歡的人間溫情展現(xiàn)了出來?！疤焐系拿恳活w星，都是愛過我們的人。”導(dǎo)演劉江江談起拍攝這部電影的初衷，他說：“我逐漸意識(shí)到，原來葬禮是活人辦給活人看的。當(dāng)所有人聚集在葬禮上緬懷逝者，回顧他的一生，講述自己和他的感情，為他人殮穿衣、守靈吊唁、燒紙出殯……原來葬禮上做的一切，其實(shí)都是在治愈活著的人?！?/p>

如此看來，我那密友處理父親的后事之簡，是給自己對(duì)父親的想念預(yù)留了一大塊空白，日后，自己用滿腹的思念一筆一筆去填滿的。

淺淺的痛，深深的念，相信云端之上的媽媽，也變成了一顆最亮的星星。

責(zé)任編輯：黃艷秋