錢墨痕

我下面要講的事發(fā)生在我十四歲那年。那年我跟著父母住到了長春橋西，并在年末離開。離開沒什么特別的，但那是我第一次感到身體里某種屬于我的東西不會再回來。這種感受我在長大后看到《漫長的告別》封面上的那句“Say goodbye is to die a little”才明白一些。

這件事不值得我在乎，在漫長的時間里都是這樣。人上了年紀(jì)后需要靠一個個數(shù)字才能回憶起過去，數(shù)字能幫他們將所有的碎片串聯(lián)，讓它們進入自己的軌道。十歲、十二歲、十八歲、二十歲，在混沌中找到秩序，記起前半生，并給以勇氣來走完可能不太順利的后半生。十四歲在我年輕時是一個數(shù)字，現(xiàn)在則成了鑰匙，哪怕它打不開任何的門。這在我年少最狂妄的想象中也未曾出現(xiàn)過。

去北京之前我在一個蘇北縣城念初二，由外公外婆帶我。要不是我一拳打掉了隔壁班班長的門牙，我本可以在那里念完初中，甚至考上高中。我的成績其實還行。打架的原因是那個瘦高個兒瞧不起我的父母，即使我的父母在北京，并且時不時給我寄來一些小玩意兒。以他為首的那一幫人總笑話我家里是賣菜煎餅的，同時老師還不認(rèn)為他們錯，我只能自己動手解決。

他們說的其實不對，我父母不是賣菜煎餅的，他們在長春橋西邊開了一家賣安徽板面的小店，因為毗鄰大學(xué)宿舍，生意也算過得去。諷刺的是，我們家并沒有安徽血統(tǒng)，從家鄉(xiāng)往北走山東進京，我父母都沒去過安徽，但還是把這間店開下去了，反正北京的安徽人也不多，安徽人到北京也不會吃板面。其實諷刺的事還有很多，比如打架是他們先動的手，因為瘦高個兒掉了門牙，受處分的便成了我；比如父母三年沒回家過年，只因為我的一拳，他們就讓我拋下鄉(xiāng)下的一切，轉(zhuǎn)學(xué)來了北京。

后來想想，不是一拳，而是校長的決心。校長說我處在一個惹是生非的年紀(jì)，不應(yīng)該離開父母太久。外公外婆把原話傳了過去，我的父親說完“只有惹是生非的人，沒有惹是生非的年紀(jì)”，就給我買了去北京的臥鋪票。我印象中那是我父親說的為數(shù)不多的有哲理的話。

我不想過多評論我的父親，他甚至算不得我軌道中的一個數(shù)字。但在長春橋他負(fù)責(zé)面店的一切，迎來送往、搟面煮面、擦鍋洗碗，而我母親只是坐在吧臺后面，聽到我父親報的數(shù)字，收下相應(yīng)的錢放進抽屜，飯點忙不過來的時候她才會走進廚房幫著端幾碗面。他們忙到晚上九點，把卷簾門嘩啦啦拉下，躲在屋子里算一天的營收，等第二天早上五點再嘩啦啦升起卷簾門，煮沸板面的第一鍋湯。

頭湯往往是我喝得多，住在長春橋的上班族更愛買一些可以拿在手里的食物去趕地鐵，大學(xué)生又不會起這么早。我吃完面去上學(xué)，父母則等待著十一點的正式開張，等待著四點鐘我放學(xué)歸來，接著是下一陣的忙碌和一天的結(jié)束。卷簾門的升起和下降是父母生命中的刻度，踮起腳尖和彎下腰的一下下，則記錄了他們生命的流逝。

那時我還不會想這么多，不會想父母生活的價值或者他們會不會覺得無聊。在北京的校園生活和老家也沒什么不同，上課，跟各種男生打架，偷看不同的女生……只不過北京的老師從沒有找過家長，他們不在乎我。我也不在乎他們。要說不同，則是我認(rèn)識的人更多了。旁邊的大學(xué)宿舍住的都是研究生，說是宿舍，其實更像公寓，每棟樓里都有討論室和自習(xí)室，他們會玩類似狼人殺之類大一些孩子才會玩的游戲。有時放學(xué)我會直接去那里寫作業(yè)，那些哥哥姐姐也樂得我在他們身邊。這就是十四歲的好處，你以為你已經(jīng)是個大人了，但身邊沒人把你當(dāng)大人看。他們會給我展示他們玩的游戲，有時候還會順便幫我把最難的數(shù)學(xué)題給做了。母親管我很多，但從不管我去活動室坐著，那是在中國最好大學(xué)的一群人，她覺得我在那兒多呼吸一口都能獲得更多知識。

那群人中我最喜歡的是一個叫莎米的姐姐，她下樓約會路過我時問我今天好看還是昨天好看，回來時還會順便把男生送她的零食轉(zhuǎn)手給我。除了長得好看，有空了她會給我講她的一些事，講她來自東北一個叫長春的城市，講無處不在的吉林大學(xué)，講古老而潔白的斯大林大街。那時我還能記得更多，但現(xiàn)在留在記憶里的只有長春很遠(yuǎn)，長春橋很近；姐姐很近，莎米很遠(yuǎn)。她當(dāng)然不知道我那會兒已經(jīng)開始遺精，她身上的一切都會投射到我最深的夢里。但我滿足于此，雖然還沒開始長胡子，但已經(jīng)不會傻到說出“等我長大了要娶你”這種話了，我做得最多的，也只是說幾句站在公寓樓下等她的男孩的壞話，然后等著她捏我的臉蛋。

我要說的那件事發(fā)生在九月。我在北京已待滿半年，結(jié)束一個學(xué)期又開始了新的學(xué)期。每天放學(xué)我會先回店里，父親趕在高峰期來臨前給我先做上一頓吃的。年輕人肚皮淺，等九點我再和他們一起吃晚飯。這學(xué)期開始，班上的人越來越少，今天又有兩個跟大家告別，說下周就不來了。我本想著一回家就告訴母親，可坐下就給忘了。

母親幫我拿下書包，“今天學(xué)得怎么樣？”她問我，“快坐下，看看需不需要再熱熱?！?/p>

“沒事，不用熱?！蔽疫€沒嘗就回她。

“熱多了也不好，已經(jīng)熱了一次了，今天有些晚了?！?/p>

“周五嘛，老師多留了一會兒?！蔽疫叧赃呄蚰赣H擺了擺手，告訴她我并沒有在回家的路上貪玩。

“你快吃，我就是順口，又沒別的意思?！蹦赣H只是看著我，她并不吃，“作業(yè)多嗎？老師留的?！?/p>

“不多。”

“那等會兒吃完了去活動室做嗎？”

“不去，今天不去?！?/p>

“又要去打籃球？”

“大概吧?！泵恐芪逍」珗@會有好多打籃球的人，那里是我除活動室外去得最多的地方。

“今天先把作業(yè)寫完，明天后天隨你去?！?/p>

我沒有說話，大口往嘴里扒飯。

“今天哥哥姐姐都在，還能輔導(dǎo)你功課，明天周末萬一他們出去玩了，你不會都沒人教你?！?/p>

他們沒有輔導(dǎo)我的義務(wù)，而且我去那兒也不只是寫作業(yè)，但這些我都沒說。我已經(jīng)十四歲了，不再像幾年前那么逆反。半碗飯下去，母親見縫插針地用菜把碗填滿。

“聽到了沒有？”母親問我。

我含糊地應(yīng)了一聲，想著要說些什么把話題岔開，這時想起了我回來就該說的事，“媽，今天我們班又走了兩個，下周他們也不來了，回老家了。”

“又走了兩個？這學(xué)期都第幾個了？”

“第十六個了，我們班只有四十一個人了?！?/p>

四十一，母親把這個數(shù)字呢喃了幾遍。我知道她在想我的未來，我曾經(jīng)在睡不著的夜里聽到過她和父親的聊天，我所在的外來務(wù)工子弟學(xué)校僅為了滿足九年制義務(wù)教育，我的學(xué)籍沒法在北京中考，留下來只能上職校。關(guān)于走和留，我父母有很大的分歧：母親認(rèn)為男孩子的懂事發(fā)生在一瞬間；父親則堅持如果沒有他們的在場，這個瞬間會被無限延后，直到它的到來毫無意義。但他們一致認(rèn)為我需要上個高中，給未來增加哪怕一點點的可能性。建外來務(wù)工子弟高中的傳聞最近又傳開來，只要有人帶來新消息，母親就會免了飯錢。但不知道政策落實和時間哪個跑得更快一點，畢竟這個不斷減少的數(shù)字已成了母親心上定時炸彈的倒計時。

可我并不管這些，父親跑出去招呼客人，店面不大，在里屋可以把外面看得清清楚楚。來的兩個人跟莎米一個專業(yè)，一個叫阿盧，一個叫齊戈。母親開始想自己的心事，我放慢了扒飯的速度，把耳朵伸長。

“這不得嚇?biāo)?，”阿盧留著中分的發(fā)型，“半夜醒來看見一個男人站在面前。”

“可不是嘛，男生不關(guān)門就算了，女生怎么也不關(guān)門？”齊戈個頭要高一些。

“粗心不分男女?，F(xiàn)在抓到?jīng)]？”阿盧把椅子往前拉了拉，“報警了嗎？”

“好像還在處理。不只是偷窺，還偷了內(nèi)衣。”

“莎米的？”

齊戈背對著我點了點頭。

我父親把面端上來，“你們宿舍失竊了？”他問他們。

“是啊，誰能想到呢？”阿盧回我父親。

我父親只是接話茬，從不會深入去聊。我吃完碗里的最后一口菜，站起來往外走，母親在身后大喊讓我慢點，剛吃完跑步會得闌尾炎，阿盧和齊戈與我打了個照面，叫了我一聲“小錢”，但誰也沒把我攔住，我徑直跑了出去。

我沖出門才開始思考要去哪兒，我想去找莎米姐，但又不確定在哪里能找到。我知道她的宿舍在哪里，她帶我上過樓，公寓一層有六個套間，套間分男女，樓層不分。每個套間有三個四人間，十二個人共用一個衛(wèi)生間和客廳。當(dāng)時我站在套間門口，莎米問我要不要進去，我對她搖了搖頭。我十四歲了，知道哪里能進而哪里不行，我只是站在門外。

現(xiàn)在我連可以站著等她的地方都沒有，活動室沒找到人，公寓花園也沒有。終于經(jīng)過咖啡店時，她端著一杯咖啡走出來。我迎上去，“莎米姐，你還好嗎？”

我那會兒認(rèn)為成熟的標(biāo)志是用外帶咖啡杯小口啜飲著咖啡，而不像我和周圍人，打完球一口喝掉半瓶可樂。莎米姐是我見到這樣做的第一個人，現(xiàn)在她重復(fù)著同樣的動作，“你都知道了？消息傳得夠快的。”

莎米沒有回答我的問題，我不好意思再問一遍，我咽了一口口水，嗯了一聲。

“你看過監(jiān)控沒有？”

“在電影里看過?！蔽一卮鹚?。

“走，姐姐帶你去看監(jiān)控。”

我當(dāng)然求之不得。她走在前面，雖然只比我高一點，但我仍沒有勇氣走在她的身旁。她的步伐很大，我不得不三步并作兩步才能跟上她走進監(jiān)控室。之前我從沒見過一個房間有如此多塊屏幕，房間里的兩個男人一個穿著西裝，一個穿著保安服。

“莎米你來了?！蔽餮b男叫完她看了我一眼，但他沒有多說什么。我猜他是個老師。

莎米朝他點了點頭，“查吧?！?/p>

“最后一次，也就是你醒來的那次是幾點？”保安調(diào)出昨晚的錄像。

“三點二十三，”莎米找把椅子坐下來，聳了聳肩，“我把室友叫醒后看的手機，三點二十三?！?/p>

“三點二十四分有人從樓道下去?！北０舶旬嬅娑ǜ?，一個穿著黑色連帽衫的男生，雙手插兜往樓梯走。

“就是他。師傅往前看吧，看他是幾點來的，可把我惡心壞了?！鄙装芽Х确旁谧郎?，兩只手環(huán)在胸前。

“莎米你別急，我和師傅對過好幾遍。昨晚攝像頭拍到他不止一次?！?/p>

“不止一次？”莎米把眉頭擰在一起。

“第一次是九點四十九，”保安把時間拉到那兒，再按正常速度播放，“他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，五十一分坐電梯往上走，乘電梯來，乘電梯走的?！?/p>

我把身體往前傾，試圖離監(jiān)控畫面更近一些，但臉的大部分被帽子遮住，我看不清楚。攝像頭在每層的電梯間，能拍到進出電梯的人。電梯間的一邊是六間宿舍，另一邊是消防通道。

“對了金老師，他住哪一層？”莎米叫了一聲金老師，站在保安身后的金老師則向前邁了一步，拍了拍莎米的椅背，“你先看，先看?！?/p>

“九點學(xué)生出入還較多，303宿舍最晚一個回去的是這個紅衣服的女孩，十點五十二，之后沒人再出來?！北０舶岩曨l加速到十六倍，一個個人影飛速在畫面里閃過，過了一會兒連人影也沒了，取而代之的是亮起又滅掉的感應(yīng)燈。那些感應(yīng)燈總能讓我想起父親拉起又放下的卷簾門。啪嗒，回車鍵被按下去，時間停在那里。

“這是第二次，十二點五十六，”金老師用筆記下這個時間，回車被按下去，“他在里面待了七分鐘，一點零三分出來的?！?/p>

“我不用看，您就告訴我去了幾次就行?！鄙子行┎荒蜔?，把咖啡拿到嘴邊。

保安看了一眼金老師，金老師點了點頭，“后來又去了兩次，一次是一點三十三，待了兩分鐘，一次是二點四十，待了十二分鐘，除了第一次走電梯，別的都是樓梯上樓梯下?！北０哺嬖V莎米。

“最后一次就是三點二十三那次？”

“對。據(jù)他交代，被發(fā)現(xiàn)后他就回到宿舍，直到八點輔導(dǎo)員來找他。監(jiān)控可以證實?！?/p>

“還交代什么了？”保安離開了監(jiān)視器，現(xiàn)在就莎米一個人坐著了，她把左腿搭到了右腿上。

保安又看向金老師，金老師盯著手機，向我們做了一個噤聲的手勢，把電話打了出去。“學(xué)生已經(jīng)寫好檢查了？”我聽不到對方的回應(yīng)，只見他點了點頭掛掉電話。

“那邊檢查已經(jīng)寫好了，如果不看監(jiān)控，我們?nèi)タ纯茨莻€學(xué)生的檢查？”金老師看向莎米。莎米終于站了起來，把雙手?jǐn)傞_，走向門口。我知道她表達的是“還能怎么辦呢”。不管哪里的初中老師總愛讓我寫檢查，對此我駕輕就熟，可聽到“檢查”我仍有一種接下來的事會無趣甚至?xí)屛沂念A(yù)感。即使這樣我還是拿起莎米留在桌上的咖啡跟了上去，拿起來我才注意到咖啡已經(jīng)喝得差不多了，但我沒理由放下，正如我沒理由離開一樣。金老師在我身后出來，帶上了監(jiān)控室的門。

會議室的門在我身后被關(guān)上，莎米坐在桌子的前排，我在她身后找了個位置。屋子里有七八個人，大部分都是莎米班上的，班長，副班長，住在303的另外幾個人，他們坐在一邊；另一邊則坐著一個身穿POLO衫，下巴帶著些胡茬的男人，年紀(jì)看著要比哥哥姐姐們大上一點。他把中間的座兒讓給了金老師，自己坐到一旁。跟POLO衫比起來，金老師不管是衣著還是精氣神都要好很多，坐在一起總像班主任抓住了一個在網(wǎng)吧玩了通宵的學(xué)生。但其實POLO衫也是老師，他是莎米他們班的輔導(dǎo)員，而金老師主管學(xué)生工作。這是我后來才知道的，這些沒有影響我當(dāng)時的判斷，人們喜不喜歡學(xué)生，我一眼就能看出來。

“金老師，這是那個男生的檢查?！盤OLO衫把一張紙遞給金老師，“現(xiàn)在他們院的老師在找他聊?！?/p>

“問出什么了？”金老師把全身重量全壓在桌子上，邊看檢查邊問。

“那個男生說他心情不好喝了酒，然后才做了錯事，還說認(rèn)識到自己的錯誤了?！?/p>

“喝了酒就能去一個宿舍四五次？先踩點后行動，明顯有預(yù)謀啊?！鄙仔毖劭粗鳳OLO衫。

“四五次？”聽到這個數(shù)字，周圍幾個女孩開始竊竊私語。

“我來看看他寫了什么?！苯鹄蠋熥鄙碜?，對著燈光拿起檢查，“一次、兩次，他怎么就寫了兩次?。俊?/p>

燈光透過那張紙，檢查占了薄薄一張紙的三分之二，在金老師的手上搖曳著。“他還偷了內(nèi)褲，”金老師把檢查在桌上拍了兩下，“這性質(zhì)就變了啊，太齷齪了?！?/p>

“是，”POLO衫接過金老師放下的檢查，收進口袋，順手把桌子中央的一個塑料袋拿到了金老師面前，“這是我們早上在垃圾箱找到的。”

金老師用大拇指和食指輕輕把塑料袋撩開一個口子，瞄了一眼后迅速合上了。塑料袋轉(zhuǎn)向了我，我能清楚看到一團黑漆漆的東西露出一點蕾絲花邊。我想象過這畫面，但現(xiàn)在只覺得惡心。

“這是——”金老師話沒說完就被莎米接了過去，“這是我的，他從我這里偷的。”莎米說得輕描淡寫，仿佛是別人的事。

“這樣啊，我捋一下，”金老師把塑料袋推得遠(yuǎn)了一點，手指交叉擺放在桌上，“就是他晚上去了五次，最后一次被——”

“被莎米發(fā)現(xiàn)了，莎米睜眼看見那個男的站在她床前?！贝驍嘟鹄蠋煹氖峭跚铮撬奚崂镒顩_動的一個，莎米給我講過。

“我叫了一聲‘你是誰，也不算叫，就是問他?！鄙装褍芍皇纸徊嬖谝黄?。

“那個男的被嚇跑，莎米把我們幾個叫醒，跟我們說有男人進我們宿舍了?！毙『豢跉庋a充完之后的故事。

“之后你們找了宿管？”金老師問。

“后來她們來找的我，我住在莎米隔壁，在一個套間?！闭f話的是坐在莎米旁邊剪齊劉海的女孩，“我是班長，我找的宿管，宿管當(dāng)時讓我們先回去休息。早上說人找到了，中午我們到的這兒，一直到現(xiàn)在?！?/p>

“他是怎么進入303的，查到?jīng)]有？”金老師問POLO衫。

“他說房門一直虛掩著，他直接走進去的?！盤OLO衫回答得一板一眼。

“你們宿舍沒關(guān)門？”金老師把頭歪向了一邊。

“金老師，是這樣的?！被卮鹚氖前嚅L，“套間有兩道門，里面是房門，外面是303大門，因為有大門，里面房門基本不鎖。有時候有人下樓拿個外賣很快回來，303大門可能會短暫地開一會兒。”

“是你們自己沒關(guān)門啊?！苯鹄蠋熉犕臧岩馑加种貜?fù)了一遍。

“所以我們不關(guān)門，他就可以偷窺我們，偷我們內(nèi)衣？”似乎感到金老師語氣中的推卸責(zé)任，莎米生起氣來。

“莎米你別激動，”金老師做出雙手往下壓的手勢，“我不是這個意思，我是說現(xiàn)在社會很復(fù)雜，你們女孩子更要保護好自己，怎么這么不小心？昨天最后一個回去沒關(guān)門的是誰？太粗心了！”

沒人回答金老師的問題，莎米冷哼了一聲，把頭轉(zhuǎn)向一邊。見沒人理他，金老師把腦袋又轉(zhuǎn)向了POLO衫，“那個男生現(xiàn)在在哪兒？”

“應(yīng)該是他們的輔導(dǎo)員陪著他，二十四小時看著?！闭f出口覺得措辭不對，他又補了一句，“一直看著他，不讓他亂走?！?/p>

但話鋒還是被抓住了，副班長冷哼了一聲，他是王秋的男朋友，坐在王秋身旁，“二十四小時？他還會自殺不成？”

POLO衫撇了撇嘴，王秋還想說什么，金老師搶先站起來舉起了自己的兩只手，把目光都吸引到自己身上，“大家請放心，我們自己院的老師肯定無條件站在自己學(xué)生這一邊，一定會給大家一個交代，一個滿意的結(jié)果?！?/p>

他這一套說得很熟練。“什么結(jié)果？”王秋問。

“首先檢查要重寫，在我這里就不過關(guān)?！睓z查已經(jīng)被POLO衫收起來了，金老師敲了兩下剛剛放檢查的桌子，“檢查要誠懇，要把所作所為、所思所想寫清楚，而且注意了，”他把張開的右手握成一個拳頭，“我們讓他寫檢查并不是放過他，而是讓他從書面上，把自己干過的事認(rèn)下來，之后我們再看?！?/p>

金老師說完停頓了幾秒，仿佛是在等掌聲，當(dāng)然不會有人鼓掌?！斑@樣你們滿意嗎？”POLO衫見縫插針補充道。

班長點了點頭，旁人都沒有說話。

“當(dāng)然還不算完，他還必須給你們道歉。當(dāng)面道歉，必須當(dāng)面道歉?！?/p>

“我不想見他?！苯鹄蠋熯€沒說完就被莎米打斷。

“什么？”金老師仿佛聽漏了莎米說的話。

“我說我不想見他?！鄙子寐恍┑乃俣戎貜?fù)了一遍。

“你不想聽他道歉，不想知道他究竟想干什么嗎？”POLO衫幫了一句腔。

“我無所謂，我不管他怎么想的，我不在乎，我覺得惡心，我不想見他?！鄙淄笥铱戳艘幌拢澳銈兿胍娝麊?？你問問她們呢。”

金老師和POLO衫不會傻到再問一遍，尷尬沒把金老師難住，他自嘲地笑了笑：“是，是，我沒考慮到。那我們就不見，我們肯定保護自己的孩子?！?/p>

這句說完氣氛又僵在那里，我一瞬間有點可憐他們，他們明明是學(xué)院派來解決問題的娘家人，卻作為靶子承擔(dān)了所有的炮火，可總有人要承擔(dān)炮火，是誰其實并不重要。金老師低頭刷了兩分鐘手機，仿佛想到什么似的猛拍了一下大腿，“你們中午就來了，還沒吃飯呢，這都快七點半了。小鐘，快給他們訂盒飯，訂好的，系里報銷?！彼凇坝喓玫摹比齻€字上加了重音，拍了拍POLO衫的肩膀。我四點吃過東西，但看著他們又有些餓了，在POLO衫數(shù)人數(shù)的時候也舉起了自己的手。

盒飯標(biāo)準(zhǔn)不錯，但除我之外的大部分人都沒什么胃口。沒吃幾分鐘，阿盧齊戈就帶著幾個我不認(rèn)識的男生闖進來，不大的會議室立即被填滿。阿盧從我面前穿過，拍了拍莎米的肩膀。莎米用筷子指了指盒飯問他要吃嗎，阿盧沒有接話，反過來盯著紅色的塑料袋，塑料袋一直沒合上，黑色若隱若現(xiàn)，“你的？”

莎米點了點頭，“你要看嗎？”

阿盧聳了聳肩，坐進我旁邊的位置。我有點嫉妒他，但還是放下手中的盒飯，跟他打了聲招呼，“阿盧哥?！?/p>

“你也來了？”他有些意外。

“這都是你們班的？”

“我們班的男生都來了?！?/p>

聽到這話莎米姐從前面把頭轉(zhuǎn)過來，“我還沒問你呢，怎么一下所有人都來了？”

阿盧把手機掏出來給我們看王秋的朋友圈，“系領(lǐng)導(dǎo)約談我們，速來長春橋會議室支援。”他把手放在下巴上，“看見烽火不得趕過來支援？”

“也就你把自己當(dāng)諸侯吧?！鄙装褯]吃幾口的盒飯蓋上蓋子，連筷子一起扔進了垃圾袋。

“現(xiàn)在到哪一步了？”

“在等消息?！?/p>

“還在等？”阿盧坐得直了一些。

莎米點了點頭，蹺起事不關(guān)己的二郎腿。

“老師沒怎么你吧？”阿盧停頓了一下，“沒怎么我們班女生吧？”

莎米斜眼看著他，沒回應(yīng)他的話。

“王秋發(fā)朋友圈，把我們都叫過來干嗎？”他低頭又看了眼手機上王秋的朋友圈，“約談了嗎？”

“誰知道她要干什么，”莎米被問得有些不耐煩，“王秋就坐在那兒，你自己問她唄。”

我順著莎米指的方向看去，王秋坐在副班長身旁，跟身后坐著的幾個男生討論著什么。金老師在他們的右側(cè)，看上去有些累了，箍著脖子的領(lǐng)帶被扯得松了一些。他不管學(xué)生，也沒有學(xué)生管他。

“約談”這個詞的嚴(yán)肅性我長大后才明白。莎米他們學(xué)校有自己的BBS，學(xué)生會在上面反映學(xué)習(xí)生活的問題，校方也會相應(yīng)地做出回應(yīng)。任何事上了BBS的熱帖，會迅速發(fā)酵，學(xué)校有時為了控制輿論導(dǎo)向會請當(dāng)事人來辦公室關(guān)門商量，這就是約談。每次約談完不管問題有沒有被解決，事態(tài)總會平息。外面的人總覺得當(dāng)事人在約談中受到脅迫，這也是大家能迅速集結(jié)起來的原因。

POLO衫給金老師倒了杯水，金老師清了清嗓子，“現(xiàn)在人來全了，聽我說兩句?！彼驯臃畔拢w斜躺在桌上，會議室漸漸安靜下來。

“我剛剛跟對方院系溝通過了。”

“到底是哪個院的？”下面有男生插嘴。

“我們是來解決問題的，哪個院的不重要?！?/p>

“連哪個院的都不知道，怎么解決問題？加害者需要保護，受害者就不需要保護了嗎？”王秋冷冷地說。

金老師把手放到桌上，努力控制自己的表情，“在適當(dāng)?shù)臅r候我會告訴大家是哪個院的，現(xiàn)在同學(xué)們請先聽我把話說完。”他站起來，仿佛是大家把他圍到了中央?！拔覀兪莵斫o大家解決問題的，除道歉和檢討外，對方院領(lǐng)導(dǎo)想問問我們，還有什么具體的要求。對方的訴求是最好不要報警，對個人不好，鬧大了對學(xué)校也有影響。我相信大家對母?？隙ㄓ懈星?，也知道外面有很多人盯著我們，想看我們出丑，想把我們從神壇上拉下來。我們不能給那些人機會對不對？”

有幾個人點了頭，剩下的也沒有表示異議。金老師從椅子里退出來，往左走兩步到了學(xué)生更中心的地方。“在你們提要求之前，對方院領(lǐng)導(dǎo)還托我把幾個情況跟大家說明，希望大家能將心比心。第一個是對方剛失戀，喝酒喝多了，男生們肯定都喝過酒，知道喝醉是什么感受?！?/p>

“我喝醉了可不會三番五次去女生宿舍偷窺，不會偷內(nèi)褲。”副班長把兩只手交叉擺在胸前。

“所以犯錯的是他。我只是重復(fù)對方讓我告訴大家的話，大家聽我說完?！苯鹄蠋煱言捰终f了一次，“第二個是一個家庭能培養(yǎng)出一個碩士不容易，更何況還是我們學(xué)校的碩士。如果因為這事，對畢業(yè)或者學(xué)位有什么影響，無論對什么家庭都是沉重的打擊?！?/p>

這句話說完，零散的議論聲又冒了出來，我想象著如果是我考上高中后被開除，我母親肯定比我考不上高中還要難過。

“第三點也是最后一點，那個男生是農(nóng)村出來的，家庭條件不是很好。我想說的不是農(nóng)村怎樣，只是相對于別人，他更承擔(dān)不起這份后果?！苯鹄蠋熣f完停頓了一下，往回找補，“當(dāng)然，也不是說家庭條件不好就能逃脫懲罰，沒有這樣的好事，家庭不可能成為他的遮羞布。對方院領(lǐng)導(dǎo)無非也就是希望大家提要求時能把這些情況考慮進去?！?/p>

金老師說完還沒來得及坐下，班長已經(jīng)站了起來，“不用多考慮，我們之前就想好了我們的訴求?！?/p>

金老師朝班長揚了揚眉毛，等著他說。

“首先他需要公開道歉，第二，是要求對方院系對他進行通報批評……至于畢業(yè)的問題，我們保留進一步追責(zé)的權(quán)利?！?/p>

POLO衫在本子上把每一點都記了下來。

“還有嗎？”金老師問。

“第三是必須通知家長，家長不能被蒙在鼓里，對他們兒子的行為一無所知。這是我們的全部要求，同時也是我們的底線。如果做不到我們只能報警?！卑嚅L說。

POLO衫合上本子遞給金老師，金老師用食指和大拇指捏過來，“這是你們一致的想法？”他把目光掃向了余下的人。

副班長點了點頭，其他的人沒有吭聲，莎米則在我的身旁盯著手機玩最近很火的跑酷游戲。

“我會把大家的訴求原原本本地告訴對方?！闭f完金老師提著本子走出了會議室，POLO衫緊跟在后面。

會議室的門還沒關(guān)上，王秋就沖著班長喊了出來，“通報批評沒幾天就撤下來了，誰允許你代表所有人這么說的？”

“我們之前不是商量好了嗎？你問你男朋友，這三條是所有人同意的?！卑嚅L朝王秋回喊道。

“可我們還有第四條呢！一定要剝奪他的學(xué)位證，這條你怎么不說？你愿意跟這種人成為校友嗎？”

“王秋你冷靜一點，學(xué)校不可能同意的，那樣就鬧大了?！卑嚅L每說一句都用食指輕輕敲著桌面。

“即使學(xué)校做不到，我們也總該要提。他闖進的是我們宿舍，而不是你們的?！?/p>

“王秋的意思是我們提一個過分的要求，對方就算駁回一點，也在我們的心理預(yù)期之上。”副班長在他們中間企圖打圓場。

“這要求哪里過分？”王秋冷哼了一聲，她有些失去理智，并不在乎誰跟她站在一邊。她男朋友看著他，小聲說著“你知道我不是這個意思”，想站起來，但又坐下了。

我感覺到左手邊有動靜，阿盧輕輕推了推莎米的座椅靠背，莎米轉(zhuǎn)過身。

“我查到了?！卑⒈R刻意壓低了聲音。

“什么？”

“那個男的是人口所的?！卑⒈R說。

“人口所是什么？”

“我不知道全稱是什么，大概是研究人口的吧。名字叫程金燾，家是——”阿盧把聲音放得更低了一些，用氣聲告訴莎米，“家是安徽的?！?/p>

莎米把頭轉(zhuǎn)過來看了我一眼，又看向阿盧，“我知道了?！彼哪樕下冻鲆环N奇怪的神色，在我看來更像是厭惡。我沒法辯解什么，不能說我其實是個江蘇人。我知道莎米的厭惡不是對我，但我還是感到極其尷尬。好在金老師很快闖了進來。

“王秋，王秋，”他邊推門邊大喊，“你是不是在論壇上發(fā)什么了？”

“我？”王秋用手指了指自己。聽金老師這么說，大家紛紛打開了手機。BBS上“求助！受害者反被約談”的帖子已經(jīng)被頂?shù)搅巳镜谝?，無數(shù)人在下面留言支持，時不時地還有王秋的回復(fù)評論。

“王秋你自己說，我們是來解決問題的，還是來約談你們的？你問大家，我今天來是不是來約談的？”他都來不及喘口氣?！澳闾由险f的那些是事實嗎？我有沒有沒收你們的通訊工具，有沒有控制你們的人身自由，有沒有強迫你們做任何你們不愿意做的事？”他甚至往地上跺了兩腳。

王秋嘟囔了兩聲，手機又響了起來，“書記來電話了，你好好想想吧！”他捂著電話走了出去。

竊竊私語聲又響了起來，我感覺時間不早了，問了問身邊的齊戈?！熬劈c差五分。”他告訴我。

我們家一般九點吃飯，哪怕我不餓也得讓母親知道我在哪兒。她不會出來找我，只是干等著，我不想她這樣。

我抬頭謝過齊戈，沒有跟任何人打招呼，離開了會議室。

我到家的時候飯菜已經(jīng)上了桌，“怎么樣了？”我還沒坐下來，母親就向我發(fā)問。

她的眼神告訴我她都知道了，“什么怎么樣了？”

“就是被偷內(nèi)衣的小姑娘唄，怎么樣了？精神還好吧？”母親給我盛了小半碗飯，“你走之后，那倆男生跟你爸說的，他們不就是常輔導(dǎo)你作業(yè)的那幾個？”

“她？還行吧?！蔽医舆^母親遞來的飯碗，蒙頭開始吃。

“還行？還行是什么啊？”

“你問他，他哪知道，他是輔導(dǎo)員還是他是保安??？讓不讓孩子吃飯了？”父親用筷子敲了兩下碗，發(fā)出清脆的兩聲。母親瞪了他一眼，他把筷子放下，彎腰從廚房拿出了玻璃杯和之前沒喝完的白酒，給自己倒上一杯。

“輔導(dǎo)員肯定安撫小姑娘了，小姑娘也是可憐。對了，那個偷內(nèi)衣的抓到了嗎？”

我想說沒有，話到嘴邊變成了“我不知道”。

“不知道？估計是沒抓到，這種事抓到肯定早就傳開了。學(xué)生宿舍看著挺氣派的，怎么保安這么差啊，一天了還沒抓到?！?/p>

我抬起頭張了張嘴，沒說話。我想告訴母親保安不管抓人，保安會直接找警察，但輔導(dǎo)員不讓。所以，到底是誰的責(zé)任呢？

“你下午去公寓了？”母親沒放棄從我口里問出點什么的努力。

“嗯?！蔽腋嬖V她。

“你知道一些我不知道的嗎？”

“他們還在查。”我已經(jīng)十四歲了，不是什么都會跟媽媽說的小男孩了。

“那你還去了那么久，也不學(xué)習(xí)?！?/p>

“到底吃不吃飯，不吃就別吃?！备赣H有點煩了，喝完一口，把杯子重重頓在了桌上。

被弄得很煩的還有我，迅速吃完最后一口，我放下了碗。

“這么晚了，去哪里？”父親在身后問我。

“我有東西忘在那兒了，去拿一下?！蔽一仡^對父親說。

父親還想說什么，被母親攔了下來。母親給父親杯子里又加了半杯白酒，對我說，“你去吧，拿完就回來?！?/p>

去會議室的路上，我想起剛認(rèn)識那會兒，莎米姐跟我說她在醞釀一篇小說，想寫班上評獎學(xué)金的事，獎學(xué)金不多，但每個人都想要，所以每個人都對評分細(xì)則不滿。莎米沒有參加討論，除非按美貌排，否則如何都排不到她。她只是看著，看每個人從自身利益出發(fā)說著為大家好、為集體好的話，每個人都駕輕就熟地道貌岸然。她以為換了環(huán)境，去了好的大學(xué)會不一樣，會感受到崇高，不成想會這樣。她只覺得有趣。

講完梗概后莎米問我聽懂沒，說等小說寫完后給我看。當(dāng)時我懵懂地點了頭，現(xiàn)在想來大概是一種希望落空的感覺。在蘇北的那幾年里，我幻想過來北京與父母一起的日子，即使只是可能，都讓我感到興奮，但真正來到這里發(fā)現(xiàn)操蛋事一如既往。我將這歸結(jié)于我依然站在父母的影子里，我得背著板面的招牌而活著，還會為一個安徽人的錯誤感到羞恥。我相信有一天我會真正地走出蘇北，即使那時我已經(jīng)不會感到快樂，但我仍會有所期望。

那天也是一樣，我期望在會議室里看到故事之后的走向，雖然我預(yù)感到會失望，但我也沒有別的選擇。這個道理我很多年后才明白：人總是控制不住地去做讓自己失望的事來毀掉自己的生活，這就是人生。

我回去的時候會議室里吵得很兇，老師都走掉了。沒人看見我進來，就如同沒人在乎我出去一樣。我回到那個莎米身后、齊戈和阿盧中間的位置，這次他們甚至都沒有跟我打招呼。

班長打斷了眾人的爭吵，“你這么發(fā)，我們就不占理了，王秋。原來所有人都會站在我們這邊，可現(xiàn)在呢？這就是大家生氣的原因。”

“如果不發(fā)帖不會有人知道，現(xiàn)在全校都知道并站在我們這邊，不好嗎？”王秋說。

“如果大家知道帖子里有部分不是事實，他們會懷疑我們的一切。你自己不嫌臟，別拉我們下水?！币粋€穿紅衣服的女生朝王秋喊。

“我說的不是事實嗎？老師把我們叫到這里，不讓我們隨便對外面說話?！?/p>

“別人會以為我們被綁架了，醒醒吧王秋?！奔t衣女尤為生氣。

“而且，”莎米把紅衣女的話頭接過來，“我看了監(jiān)控，昨天是你最后一個回來的。是你最后忘記關(guān)門的吧？”

“我……”王秋愣在那里。

“別我我我了，王秋，你根本不算受害者，你是加害者啊。”極端的情緒會傳染，阿盧開始口不擇言。

“大家偶爾都會忘記關(guān)門，但你不該寫帖子，它讓我們成了靶子?！饼R戈也在一旁附和著。

“而且王秋，一整個下午我們在討論解決方案的時候，你在干什么？你在發(fā)帖，你在回復(fù)每一條留言，在心安理得地接受作為受害者應(yīng)得到的關(guān)心。你并不關(guān)心事情最終會怎么樣，你只想站在舞臺的中央，只想享受受害者被關(guān)注的感覺?！奔t衣女離王秋很近，但不會因此放低音量。

聲音響起，聲音又落下，大家聽見斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。王秋邊哭邊向大家道歉，說她對不起大家，她只是想幫上一點忙。不再有人說話了，等到王秋也哭不出聲了，副班長站了起來，對著每一個人說：

“你們說夠了嗎？這就是你們想要的？找不到目標(biāo)，就把槍口一致對準(zhǔn)無辜者？你們這么厲害，在金老師面前怎么不說話？

“阿盧你下午就想來了吧？你怎么這么恨那個男的，還是說你恨那個男的不是你啊？還有齊戈你，你有自己的想法嗎？阿盧說什么你就說什么。阿盧是巴甫洛夫，你是那條狗嗎？

“你是班長，你得堅持我們的底線，你得總結(jié)，而不是和稀泥。你現(xiàn)在又在干什么？最后是你，莎米，你要記住，你不是唯一的受害者，整個303都是受害者。你不用暗示說一切都是因為王秋沒關(guān)門。不，她們是因為你。”

他環(huán)顧了一圈，要說的話都說完了。沒有人站到他的對面，所有人忽然都愣住了，王秋也一樣，哭都顧不上了，只是一下一下地抽泣，然后被器宇軒昂的男朋友帶離會議室。

在我日后不漫長的一生中，這一幕反復(fù)回放。他們并沒有相互仇恨，只是身體里有著控制不住的東西，必須發(fā)泄出來。他們面前只有彼此，這是所有選擇中最差的一種，也是當(dāng)下他們能做的唯一一種。

我很失望，似乎失望就是我所期望的，我已經(jīng)看到了所有想看到的一地雞毛?；厝サ臅r候已經(jīng)很晚，母親等我回來才拉下卷簾門。第二天我也什么都沒跟母親說，我已經(jīng)十四歲了，已經(jīng)有了自己的想法。

母親沒有再問過我，有一天在飯桌上他們告訴我，他們決定不再等待政策，下學(xué)期我就得回到蘇北上學(xué)。母親給我盛湯的時候似乎充滿了歉疚，為了不能給我更好的生活，她以為我會很喜歡北京。但我覺得其實在哪兒都是一樣，沒有崇高，只有瑣碎。那一剎那我很想告訴母親故事的結(jié)局，我說“人類總是在重復(fù)自己犯過的錯誤，第一次是悲劇，第二次是鬧劇”，這個是馬克思對黑格爾所說的話的闡釋，是阿盧送給我的一本書上寫的。但也許連這句話我也沒說，我記不清了，但我就是帶著這件事和這句話，進入了我的十五歲和未來。

后來的事不難想象，第二天長春橋公寓關(guān)閉了大門，貼上了只出不進的標(biāo)語。我失去了放學(xué)后的去處，只能在面店里完成作業(yè)。

再一次見到莎米姐已到年關(guān)，那時我也即將離開北京和長春橋，回蘇北讀最后一個學(xué)期，然后參加中考。那天我放學(xué)回來看見莎米姐提著行李往地鐵站走。我叫了一聲“莎米姐”，提過了她的箱子，陪了她最后一段。

北京的冬天并不適合聊天，到處是凜冽的寒風(fēng)。我凍得連我下學(xué)期不會再來都沒告訴她。但寒冷不是我唯一懼怕的，我更懼怕告別。

到了地鐵站，莎米姐告訴我快回去吧，就送到這里，外面太冷了。這時我才問出口：“程金燾怎么樣了？”

“程金燾？”她疑惑地看了我一眼。

“對，程金燾?！蔽野阉拿种貜?fù)了一遍，即使我并不想這么做。

她把行李箱從我手上接過來，“他啊，你不說我都忘記了?！?/p>

這就是全部了，在之后的人生中我再也沒有見過她。其實我知道程金燾的結(jié)局，莎米班上每一個來吃安徽板面的男生都會講，他們從不顧忌什么。那個男生掛了一個處分，但沒有影響順利畢業(yè)，拿到畢業(yè)證和學(xué)位證后通過政審去北方某個省份當(dāng)了公務(wù)員，但肯定不是吉林，不是長春。

我最后當(dāng)然讀了高中和大學(xué)，成為了一個普通的人。我知道這會讓我感到失望，但我依然這樣選擇了。在之后的人生里，我遇見過比十四歲那年遇見的更惡劣更難堪的事，那些同樣與我無關(guān)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。但我總會想起那個十四歲只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著什么都做不了的我。我無法說出這件事給我?guī)砹嗽鯓拥淖兓?。但確實是在那之后，我意識到我的人生會面臨一連串毫無意義的消解，無論我爬得多高都是一樣。我可以像莎米那樣說上一句“我忘記了”，或者我永遠(yuǎn)看不到那樣的場面，一生都沉浸在無意義的膚淺之中，沉浸于每天放下卷簾門計算收入的快樂。也許哪種都不錯，我也沒有更多思考和想象的時間，世界推著我在走。

很多年后我又去過長春橋一次，面館所在的樓被拆掉了，建了更高的寫字樓，學(xué)生公寓換成了一家賓館。我試圖找回失去的自己，最終也只能找到失望。我說過十四歲是一把鑰匙，它打不開所有的門，這句話其實不對，它已經(jīng)破壞性地打開所有能夠打開的門，把我領(lǐng)到了另一條路上。往好處想，我在十四歲那年就登上了人生的巔峰；往壞處想，我不會走得更遠(yuǎn)了，我不會想看見更多的東西。

幸運的是，我從不往壞處想。

責(zé)任編輯：劉威