董梅

在小城，從東走到西，僅僅需要半個小時。而從南走到北，也只需要十幾分鐘。人們的生活，簡單、快樂、純粹。

早 市

人間煙火氣，最撫凡人心。早市，這個充滿煙火氣息的地方，是小城最早蘇醒的地方。

清晨，小攤小販的叫賣聲、人們的對話聲，交織在上空，一個生機(jī)盎然、生龍活虎的世界，就這樣開始了。

上早市走一圈，新鮮蔬菜、水果、肉食應(yīng)有盡有，還有花鳥、日用品、衣服鞋帽生活用品五花八門。

有煙火氣的人，總能在柴米油鹽里找到關(guān)于生活的諸種答案，比如有了一個稱手的好炒鍋就好像有了完美人生一樣的小邏輯，比如一杯茶里想象出一千個童年故事的大思考，比如蘿卜青菜各有所愛的生活跡象與果蔬之間的對號入座。再比如，如果一碗面條解決不了憂愁，那就再來一碗的非科學(xué)性最佳療傷辦法。其實，對于一個小女人來說，一個早市，就是一場在綠水青山中旅行的愜意人生。

我一年當(dāng)中，去早市的次數(shù)不多，也就五六次。每次去，專挑那種農(nóng)民自家種的西紅柿、黃瓜、綠菜等，新鮮，還帶著水滴，是早晨或者昨晚剛剛從地里摘下來的?；丶覜霭瑁辞宄?，味道鮮美。

我還買過大月餅，軟軟糯糯，一層層面餅做成的青海月餅，香甜可口。

碰上好季節(jié)，有賣鮮花的攤，買一束鮮花，回家插在瓶子里，賞心悅目，香氣四溢。

汪曾祺曾說：四方食事，不過一碗人間煙火。每次從早市回來，看著一大堆新鮮蔬菜瓜果，竟生出“洛下斑竹筍，花時壓鮭菜。一束酬千金，掉頭不肯賣?！钡南矏傂那椋?dāng)然，這是詩人黃庭堅《食筍十韻》中的心情，而我覺得，我一天真正的生活剛剛開始，有著幸福、踏實、溫暖的感覺。

有一種煙火氣，是柴米油鹽醬醋茶的瑣碎日常，卻也是如琴棋書畫詩酒花般的玲瓏剔透。我就在這平常里，呼吸，奮斗，思考，一日又一日。其實，很多人愛逛菜市場，愛的是蕓蕓眾生平凡而偉大的生活姿態(tài)，那是一種對生活真諦的最樸素解讀，最完美詮釋。在這里，生活是一種擦干眼淚繼續(xù)笑的豁達(dá)，是一種生生不息的希望。

舊貨市場

早先，小城北面，城鄉(xiāng)接合部，有一個舊貨市場，比較大，能淘到很多生活

用品。

過去，我淘過書柜、椅子、桌子等等，都是八成新的，價格合適。

在經(jīng)濟(jì)生活還不寬裕的時候，舊貨市場，是一個能給人安全感、幸福感的地方，也是一個城市的記憶。也許，一個舊貨市場裝下了幾代人的回憶，一些老物件，活出了人生百味。

在這里，很多家具都是被店家精心修補(bǔ)完善過的，也被細(xì)心擦洗過的，經(jīng)過處理，重新散發(fā)著光彩。只要你花時間認(rèn)真挑選，完全會尋覓到日常生活中的需求。而且，價格往往比外面的新商品低很多，所以人們都愿意到舊貨市場淘物。

在舊貨市場轉(zhuǎn)悠，有時候會發(fā)現(xiàn)，有的寫字桌上，還有某一個學(xué)生曾經(jīng)留下的算術(shù)字跡；有的凳子上，有某個小孩曾經(jīng)用刀劃過的痕跡。以前，人們流行在書桌上放一塊和桌面同等大小的玻璃，玻璃板下面，壓上喜歡的明星照片、自己的照片，或者是書寫一段名人名言壓在下面。坐在桌前工作生活，就可以在閑暇之余欣賞一下，看起來也美觀大方。在舊貨市場，有些桌子上的玻璃板還完好無損，有的還能看到前主人的照片、文字等等，那是一個人曾經(jīng)的生活印記，也是一個時代的

特色。

一些剛上班的年輕人，收入不高，一個人住，就跑到舊貨市場淘家具，淘來沙發(fā)、床、衣柜，一個溫馨的家就完整了。

林語堂說：幸福人生，無非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做游戲。

舊貨市場里，有些人在這里尋找古董寶貝，有的人卻在這里尋找早已散去的往日記憶，在一個舊收音機(jī)里也許有著酸甜苦辣各種滋味，在一個舊衣柜里，藏著一個人琳瑯滿目的人生，每一個舊物件都寫滿了各種被遺忘的故事，等著一個有情懷的人經(jīng)過的時候，將它重新拾起。

淘回來的家具，在新的家庭里，繼續(xù)發(fā)揮著作用，也和新的主人，關(guān)系密切。

它們沒有新家具上那種甲醛或者粘膠的味道，有的，僅僅是歲月的斑駁和厚重。它將來會更舊，舊得像一個老人，飽經(jīng)滄桑，卻和整個生活融為一體。

物資交流會

早幾年，小城每年中秋節(jié)都有盛大熱鬧的物資交流會。

記憶中小城的中秋節(jié)，每年都是在下雨，我們吃著月餅，卻賞不到月亮。

但是，逛交流會，是每年都會有的。

往往是在中秋節(jié)前一周，物資交流會已經(jīng)在忙碌籌備中，人們搭帳篷、接電源，進(jìn)貨。這時候，老百姓們忙著買肉食、蔬菜、做大月餅，等交流會開始，家里的伙食也置辦齊全了。

逛交流會、買東西，是小城人們中秋節(jié)的一個必選程序。交流會上，衣服鞋襪、鍋碗瓢盆、床上用品、生活器具等一應(yīng)俱全。印象深刻的事情，是母親每年中秋節(jié)去交流會上買新的床單被套回來，換下頭一年在交流會上買的但是已經(jīng)洗得發(fā)白的舊床單被套。在嶄新的、散發(fā)著清香味的床上用品中，我們的中秋節(jié)甜甜蜜蜜。

交流會上的客商，多半都是外地人，他們帶來的商品，比小城日常那些小店中的東西更加豐富、齊全、好看、新穎，是從更遠(yuǎn)更大的地方跋涉而來的，帶著遠(yuǎn)方的氣息，也帶著時尚的味道。中秋節(jié)，成了小城人們逛交流會、走親訪友、吃美食的節(jié)日。

小城人們已經(jīng)習(xí)慣了，覺得有物資交流會的中秋節(jié)，才是真正意義上的中秋節(jié)。在中秋節(jié)過后，三五人聚在一起，總會聊各自在交流會上買到了什么好東西，很長時間，這是人們津津樂道的話題。

在更早的時候，那時候沒有座機(jī)電話，更沒有移動通訊，親戚朋友之間聯(lián)系起來特別困難，但是交流會就是一個與親朋見面的好機(jī)會。在交流會上，你逛逛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許就能碰見許久未見的親戚朋友，寒暄幾句，相互邀請吃上些小吃美味，男同志則有時候會來上幾杯。嘮嘮家常、說說孩子，再美不過。年輕人則是三五成群，呼朋喚友，在交流會場上打打口哨，惹漂亮的女孩們注意。小孩子們則是用家長給的幾毛錢去換一兩根冰棍，坐在馬路牙子上忘情地吮吸品咂。交流會成了聯(lián)絡(luò)感情的最好紐帶。

隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商品越來越多越豐富。小城的交流會，不知不覺中就慢慢沒有了。

但是，小城的人們，還是很懷念有交流會的日子。

董 梅 電視媒體人。散文、詩歌發(fā)表于《青海湖》《青海日報》等文學(xué)報刊，并入選多個選本。著有散文集《我與世界狹路相逢》等。