一

我不曾再見(jiàn)綠兒。

不知哪年，廢屋里有個(gè)鳥(niǎo)籠。它靜靜地立在那兒，優(yōu)美的拱頂，暗沉的色澤，籠底放著幾只鳥(niǎo)兒吃食飲水繪著蘭草的白瓷杯。鳥(niǎo)籠是空的，老宅是空的，連同這座老宅四周的空地也是空的。

金色的光柱，從破了的瓦縫灑下，照在這個(gè)完好的鳥(niǎo)籠上，有種頹廢荒涼感。抑或華貴、夢(mèng)幻、落寞與滄桑。我走進(jìn)去，拂下籠條上的蛛網(wǎng)。

清洗，擦拭，晾干，消毒。然后放在不銹鋼曬臺(tái)上，想為這個(gè)古色的籠子，請(qǐng)個(gè)主人回來(lái)。

我甚至不知道籠子是鳥(niǎo)兒的主人，還是鳥(niǎo)兒是籠子的主人，抑或我是主人。

我去了蛇入山花鳥(niǎo)市場(chǎng)，那里一籠子一籠子的鳥(niǎo)。停在一個(gè)攤位前，望了一眼大鐵籠問(wèn)道，什么鳥(niǎo)？主人說(shuō)“牡丹”。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)用花卉命名的鳥(niǎo)兒。一籠子可憐巴巴的牡丹擠在一起，足有上百只。

它們都是嬰幼兒，毛還沒(méi)長(zhǎng)順，睜著一雙雙圓溜溜驚恐的眼睛，在籠里擠擠挨挨。有的細(xì)細(xì)的爪，死死抓住籠眼，向外張望著；有的站在橫桿上，縮頭縮腦；有的撲棱著亂飛。我想到了殘忍，鳥(niǎo)兒是屬于飛翔的，人類(lèi)卻要拿來(lái)?yè)Q錢(qián)，圈養(yǎng)起來(lái)。落了價(jià)，一只降下三十元錢(qián)。攤販粗糙的大手，伸進(jìn)籠里，說(shuō)買(mǎi)兩只吧，是個(gè)伴，免得孤單。我說(shuō)好。他隨便抓出一只，放進(jìn)小紙箱，又伸手進(jìn)去，抓出一只，翻過(guò)鳥(niǎo)身，看了看，用大拇指摸了摸，松開(kāi)，又去抓，嘴里念叨著公母。他在配對(duì)，好養(yǎng)育后代，抑或僅僅只為了孤單或愛(ài)情。

鳥(niǎo)兒躺在他粗糙的掌心，十分害怕，兩腳朝天，縮著黃色的爪。

我小心翼翼把紙盒抱回，掏出它們，裝入籠中。接著做飯、炒菜、洗碗，水嘩嘩流淌著。它們沉默，新奇、緊張，縮著頭，緊挨著，小心謹(jǐn)慎站在橫桿上，腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)的方向都是一致的。雙雙挪到這端，一會(huì)又挪到那端，不敢輕舉妄動(dòng)。蓬松的羽毛，通體翠綠，翠得深沉。橘黃的頭，異常靈活。紅色的喙，彎彎的，帶著鷹鉤。養(yǎng)著湖水的眼睛又黑又亮，似嵌著黑珍珠，一眨不眨。它們偎在一起，即便睡覺(jué)，也只抖一下，警覺(jué)地睜開(kāi)眼。我喜歡它們的眼皮，薄薄一層，像窗簾，自由開(kāi)合。

不知道，它們喜歡上百只密密麻麻群居，還是如此安靜的生活。我說(shuō)，籠子對(duì)鳥(niǎo)兒太殘忍。家里先生說(shuō)，你不買(mǎi)，它們照樣留在籠中，等著買(mǎi)賣(mài)，更糟糕的環(huán)境，更殘忍。

我無(wú)語(yǔ)。養(yǎng)鳥(niǎo)人是病態(tài)的，喜歡它，又給它套上籠子。

至于它倆的愛(ài)情抑或婚姻，是不是從那夜開(kāi)始的，就不知道了。

窗外月色洞明，屋里卻異?；璋担鼈円稽c(diǎn)聲息都沒(méi)有。

二

喂食換水，我都會(huì)喚它們“綠兒！”。它們不再拘謹(jǐn)，蹦蹦跳跳，歡愉著。兩人依舊喜歡偎在一起，頭挨頭，轉(zhuǎn)動(dòng)，互望，深情地打量。偶爾快速試探著啄一下對(duì)方，繼而嘴對(duì)嘴摩擦，親吻起來(lái)。那姿勢(shì)可真優(yōu)美，一個(gè)扭著身子迎上去，一個(gè)俯下頭，閉著眼，一副陶醉的樣子，分明是人的做派。滿眼柔情，又驚慌失措。恍惚腳下有溪水，有春暖花開(kāi)的春天。

我分不清公母，分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)，只知道都叫綠兒，且能感知那份綿綿情意。啾啾唧唧喃喃，這讓我相信，人類(lèi)最古老的愛(ài)情，來(lái)自鳥(niǎo)兒，要不為何有“卿卿我我”一說(shuō)。是鳥(niǎo)兒給的靈感、儀態(tài)。卿卿我我，便是綠兒它們這樣。

不知哪天，也許天氣晴好，我把籠子沖著太陽(yáng)，掛了出去。它們的羽毛那般明艷，在金色清潤(rùn)的光里，每根都是抖擻的。先是歡蹦亂跳，彼此欣賞一番，再齊齊地抓住籠條，并排瞭望著外面的世界。法桐茂密的枝葉里，藏著一群麻雀。它們是自由的，從這棵樹(shù)，飛到那棵樹(shù)?？諝饫铮瑵L動(dòng)著細(xì)如流水的歌喉，嘰嘰啾啾喳喳，似一串串雨水，盡情潑灑著。

一只綠兒瞅著它們，原地跳了兩下，“唧”了一聲；另只綠兒也“唧”了一聲，算是招呼。那邊并沒(méi)回響，而是大珠小珠，繼續(xù)成團(tuán)地唧唧啾啾，呼啦啦不停飛竄著。兩只綠兒，又分別大聲呼喚了兩聲，繼而扯開(kāi)嗓子囀了起來(lái)，是對(duì)話，還是你唱你的，我唱我的，就不知道了。綠兒一定羨慕那些灰雀，可以盡情玩耍。語(yǔ)言是否相通，會(huì)不會(huì)像中國(guó)人與外國(guó)人那樣，處于兩個(gè)頻道。綠兒會(huì)不會(huì)嘲笑，那些灰雀不夠漂亮。而灰雀是否認(rèn)為兩只綠兒是被囚禁的，長(zhǎng)得好看又有何用，抑或羨慕它們豐衣足食，有主人呵護(hù)。

總之，綠兒在一天天長(zhǎng)大，眼睛愈發(fā)明亮，羽毛愈發(fā)柔順，綠緞般閃著光；尖尖帶鉤的喙，亦是多情。兩人柔情蜜意，吻著頸，互搭著睡覺(jué)，交換著眼神，昵昵在一起。

它們嬉戲，生機(jī)勃勃，大多時(shí)是沉靜的。似乎有籠子怕什么，有愛(ài)情便足夠了。

它們喜歡太陽(yáng)，啁啾時(shí)，往往在上午十點(diǎn)左右，先是一只，接著另一只，一遞一答，進(jìn)而交疊在一起。珍珠一顆顆滾落，冰碎了，河動(dòng)了，婉轉(zhuǎn)得天晶地明，水流花開(kāi)。聲線似貼了銀箔，翻流水，翻高山，翻月色，直至萬(wàn)水千山，再一路轉(zhuǎn)回來(lái)。而此時(shí)，我往往在打字，那流瀉的音符，伴著金屬質(zhì)感的陽(yáng)光，配合著噼噼啪啪清脆的打字聲，讓人覺(jué)得這世界安寧而美好。

我在寫(xiě)一篇關(guān)于20世紀(jì)初的小說(shuō)，世家出身的男主人公如何受新思潮影響，走出老宅，投身世界的故事。而女主人公便叫“綠兒”這也是我喚兩只牡丹鸚鵡為綠兒的原因。

若忘記提籠出去，它們會(huì)在客廳，啾啾喚我，音調(diào)急切，充滿希冀。

提出去后，方心滿意足，比賽似的啾啾，坦蕩、清越、婉轉(zhuǎn)。

很遺憾，我學(xué)不來(lái)，那浸滿井水的清涼之音。

它們的歌聲是唱給陽(yáng)光的。

三

有天，我出門(mén)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)餐桌的繡花桌布上，有一堆嗑碎的黑色塑料殼。很疑惑，不知是什么。這個(gè)家沒(méi)人來(lái)，也沒(méi)老鼠。我問(wèn)過(guò)家里先生，他說(shuō)，也不知道。我照例跑去，喚著綠兒，打開(kāi)籠門(mén)，給它們添水換食。它們很乖，擠在一起，瞅著我，又一起掉轉(zhuǎn)頭。一切如常。我打字時(shí)，它們照舊鳴囀，只是音調(diào)里，多了一絲不安。

第二次，辦事回來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)鎖眼時(shí)，聽(tīng)到“啾啾”兩聲，接著嘩啦的搖晃聲，籠旁茂密植物的葉片簌簌抖動(dòng)著。有個(gè)綠影一閃便沒(méi)了，接著一片安靜。我停在花格子后，一動(dòng)不動(dòng)。它探頭探腦，想出來(lái)，又縮回去。我悄悄換好拖鞋走過(guò)去。它“噌”地一聲，飛走了。快速，敏捷?；\子里的綠兒，站在橫桿上，籠門(mén)開(kāi)著。我不在時(shí)，它們用喙齊心協(xié)力，頂開(kāi)籠門(mén)；或許這項(xiàng)工作，一只綠兒便能完成。抑或一起出去玩耍，聽(tīng)到鎖眼轉(zhuǎn)動(dòng)，急忙往回返，一只進(jìn)去，一只還沒(méi)來(lái)得及；抑或一只出去，另只守家。

我把籠門(mén)放下，去抓那只跑出去的綠兒，在廚房的櫥柜上，好容易擒獲。

家里先生，找來(lái)一段硬鐵絲，把籠門(mén)別住。

再一次回來(lái)，在幾上發(fā)現(xiàn)了一小坨白色糞便，茶杯口還粘有細(xì)若粉塵的羽毛，碟旁散落著面包屑。我沒(méi)去找綠兒，而是直奔餐桌，又發(fā)現(xiàn)幾塊黑色塑料殼。我抬眼望著吊燈，搭凳站上去，發(fā)現(xiàn)燈罩線與房頂交接處的盒子，已殘掉。想象得出，它們趁我不在時(shí)，偷偷溜出來(lái)的歡愉場(chǎng)面，發(fā)現(xiàn)自己能飛得那么高。這個(gè)家成了它們的領(lǐng)地，玩耍，追逐，輕盈蹦跳，喝水，吃面包，比那個(gè)小籠子強(qiáng)多了。

籠里空蕩蕩，籠門(mén)緊關(guān)著。我轉(zhuǎn)動(dòng)籠子，發(fā)現(xiàn)籠子背面，有根籠條被嗑斷了。顯然在緊急情況下，它們并不容易飛進(jìn)去。四處尋找，終于在窗簾盒上方，發(fā)現(xiàn)它倆像做錯(cuò)事的孩子，一動(dòng)不動(dòng)趴在那兒。費(fèi)了九牛二虎之力，才把它們抓進(jìn)去。剪了一塊硬質(zhì)殼塞上，貼上封口膠。

太陽(yáng)出來(lái)了，它們依舊躍躍欲試，我小心翼翼提到太陽(yáng)區(qū)。它們并沒(méi)跑，只是第二天，籠條又被嗑斷了，且嗑了又嗑，紙殼也被啄碎。籠子千瘡百孔，形同虛設(shè)。它們知道，我沒(méi)本事，抓住了，無(wú)非裝回去。

每次打開(kāi)家門(mén)，都能發(fā)現(xiàn)它們不是趴在窗簾上，便是雙雙依偎在吊燈、花格子上，俯視著我。我不再理它們。它們開(kāi)始試著在我眼皮底下，做低空飛行，臥室、廚房、衛(wèi)生間，自由穿梭。我感到深深悲哀，即便這樣的場(chǎng)所，對(duì)于鳥(niǎo)兒也是狹窄的，它們需要的是藍(lán)天。

我說(shuō)放了吧。他說(shuō)外面那么冷，吃啥。

我沒(méi)有瀟湘館那樣的院子，黛玉的鳥(niǎo)兒從來(lái)沒(méi)籠子，無(wú)論大燕子，還是八哥，都是自由的。

而我要出去過(guò)年了。心里惦記著自己的小說(shuō)，寫(xiě)到第二部分的大紅喜事，男主人公娶了女主人公綠兒，受先進(jìn)思想影響，意欲赴日留學(xué)。綠兒依依不舍相送，留在家中等。

家里先生買(mǎi)了新籠子，白色鐵質(zhì)的，比那個(gè)大，設(shè)計(jì)科學(xué)，籠門(mén)有插銷(xiāo)。即便有鐵喙，鐵翅膀，也無(wú)濟(jì)于事。

我把它們裝了進(jìn)去，提到母親那兒。外面下著小雪，母親家的暖氣熱烘烘。我交代喂食喂水事宜，又交代要插好籠門(mén)，便離開(kāi)了。

七天后，回來(lái)。母親從陽(yáng)臺(tái)把綠兒提出來(lái)，籠底鋪了一層瓜子皮。

他們說(shuō)，這對(duì)鳥(niǎo)兒可聰明了，嗑瓜子才叫快。兩人很恩愛(ài)，母親補(bǔ)充道，她竟用了“恩愛(ài)”一詞。

他們?nèi)庸献?，一只綠兒接住，“咔吧”一聲磕開(kāi)，喂給另一只。咔吧咔吧，不停咔吧，瓜子皮紛紛飄落，一會(huì)便鋪了一層。兩只鳥(niǎo)兒一遞一接喂著。

我做了實(shí)驗(yàn)，果真一只綠兒搶到，嗑開(kāi)，自己不吃，遞到對(duì)方嘴里。而那只綠兒仰脖，自信地看著，并不搶?zhuān)戎硪恢粊?lái)喂。是公的喂母的，還是那只喜歡逃逸的喂給留守的？

四

歸家后，我想過(guò)要放它們，只是天氣依舊寒冷。放出去，沒(méi)一粒食，它們又這么漂亮。

窗外一群麻雀，停在光禿禿的樹(shù)干上，法桐只剩下幾片枯黃的葉片。

我在等春天。

小說(shuō)進(jìn)展得很快，在日本，男主人公加入了同盟會(huì)，有了新視野，準(zhǔn)備回國(guó)，開(kāi)辦新式學(xué)堂擔(dān)任教師，在學(xué)生中傳播新思維，新民主主義理念。

我每次邊構(gòu)思，邊給綠兒添食加水，打掃籠底糞便，再把籠門(mén)插好。

一天，太陽(yáng)快落時(shí)，我到陽(yáng)臺(tái)提鳥(niǎo)籠，發(fā)現(xiàn)籠里只一只綠兒，不免心驚?；\門(mén)敞開(kāi)著，也許喂水后，籠門(mén)拉下來(lái)，忘了把卡口鎖死。

只一次疏忽，便給了它們機(jī)會(huì)?？梢?jiàn)它們每天都在等機(jī)會(huì)，時(shí)時(shí)用喙去頂那門(mén)。

剩下的一只，焦急地在籠里，蹦來(lái)蹦去，籠子空了許多。我怕它也跑了，遂拉下籠門(mén)，尋思著，又打開(kāi)。怕關(guān)了，那只綠兒就回不來(lái)了。望著窗外的法桐，竟看到一只綠影子，張著翅膀，矯健地追逐著一群麻雀。呼啦啦，一棵棵樹(shù)飛躍著，與麻雀一起起起落落。它玩瘋了，明顯比那些雀大，又迅猛，像個(gè)王。邊玩，邊側(cè)頭，看著窗口?；\里這只，呆呆站著，面朝法桐，不時(shí)蹦一下，對(duì)著那只綠影子，啁啾著。那種呼喚是單聲，不連貫，急切的。

那只綠兒終于精神抖擻地站在籠頂，抖著羽毛，昂揚(yáng)喜悅，像個(gè)凱旋的將軍，甚至有幾分得意?；\里的綠兒，難掩興奮之情，跳躍著迎接它，仰著脖，朝籠頂凝視著?；\頂?shù)木G兒，也低頭示意著。

我站那兒，不知該咋辦，怕一提，它飛了。僵持一會(huì)，還是小心翼翼提進(jìn)來(lái)，快速關(guān)上窗。那只綠兒，沒(méi)重量似的，從籠頂躍下。細(xì)腿伶仃的腳，悠閑地踱了幾步，一甩尾，優(yōu)雅從容地轉(zhuǎn)身躍入籠門(mén)。

之后，我很謹(jǐn)慎，每次不忘插好插銷(xiāo)。也會(huì)在屋里放飛，只是它們大了，野了，變得異常有力，造成的破壞越來(lái)越大。在飯菜上撲棱，吊燈搖搖晃晃，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的糞便，且越來(lái)越討厭籠子，每次進(jìn)籠都有一番折騰。

依舊是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，籠里只剩下一只鳥(niǎo)。

天有點(diǎn)冷，即將黑去，望著光禿禿的法桐，竟一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。天越來(lái)越黑，那只出走的綠兒并沒(méi)回。天空一片死靜?；\里的綠兒，先是踱著步，蹦跳著，叫喚幾聲，繼而兩只爪，牢牢抓住籠桿，一動(dòng)不動(dòng)，死望著。這次沒(méi)出現(xiàn)奇跡。天完全黑透，我把籠子提了進(jìn)來(lái)。

剩下的綠兒，始終貼著籠條，驚慌著，朝外掙扎著。沒(méi)人告訴我，那只飛走的綠兒是迷了路，還是遭遇不測(cè)，抑或外面的世界太精彩，決絕到不想回。

第三天，那只綠兒依舊沒(méi)回。我每天起床第一件事，便是開(kāi)窗察看。每夜，剩下的這只綠兒，不知咋過(guò)的。白天，瘋了似的撞籠，凄厲呼號(hào)，翅膀刮著籠條，啪啪啪。累了，吃點(diǎn)食，喝點(diǎn)水，再一次次發(fā)起進(jìn)攻。

我說(shuō)，放了吧。他說(shuō)，萬(wàn)一那只鳥(niǎo)，回來(lái)咋辦，豈不錯(cuò)過(guò)。

時(shí)間延挨著，剩下的綠兒，變得沉默，維持著食水。只是到處扒著米，灑著水。它在無(wú)聲抗議，甚至憤怒。

我始終在想，那只綠兒為何不帶走它；籠門(mén)是開(kāi)著的，它又為何不走？它們?nèi)绾紊塘康?，一定是這只守家，說(shuō)好了那只要回。

我依舊把鳥(niǎo)籠掛出去，剩余的綠兒不囀，不動(dòng)，只是癡癡望著。也常在屋里放它，它兩點(diǎn)一線急急地飛，完全沒(méi)了玩耍之態(tài)。

家里的廚房和陽(yáng)臺(tái)是通的。它視力很好，能看得到玻璃，直直地飛過(guò)去，馬上掉頭，直直地飛回來(lái)，急速往返著。叫聲也是直直的。坐在書(shū)房打字，能聽(tīng)到它撲棱棱一遍遍地飛?？諝饫?，滿是哀愁。

我起身，徑直走過(guò)去，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶。望著它的背影，箭一般，筆直飛了出去。

也就在那天，給小說(shuō)安了一個(gè)結(jié)尾。綠兒的丈夫三年未歸，無(wú)任何音信。宣統(tǒng)退位那天，綠兒決定去武昌尋他，卻得知他在1911年10月10日那天已犧牲。

綠兒哭得不行，留在武昌，在丈夫辦的那所學(xué)校執(zhí)教。我本想修改結(jié)尾，讓她夫君活著。但想一想，每一次為自由努力的腳步，何嘗沒(méi)付出代價(jià)。

后來(lái)才知道“牡丹鸚鵡”是愛(ài)情鳥(niǎo)，生死相隨，直至終生。

菡 萏 原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文字散見(jiàn)《作品》《清明》《天津文學(xué)》等期刊。出版有《菡萏說(shuō)紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》等書(shū)籍。