趙玉柱

他的第一任同桌是個(gè)女孩。

他家的院墻后面是一條路，路對(duì)面是一片麥田，麥田那邊又是一條路，越過(guò)路就是她家。夏天，麥子收割完畢，地里空蕩蕩的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那個(gè)小小的身影，一身鮮艷的衣服，風(fēng)一樣跑來(lái)跑去，有好幾個(gè)伙伴在跟她一起玩。他聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，但能看懂她的游戲，他知道哪些情景下她在笑，哪些游戲她會(huì)惱。偶爾，她笑的時(shí)候，他就跟著笑；她惱了，他也跟著生氣。他看到太陽(yáng)從她家那邊落下去，離她那么近，她小小的身影映在夕陽(yáng)里，像一片晚霞一般耀眼。

秋天，冬天，麥子沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，他都能看到她?？傻搅舜禾?，麥子綠油油地長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)得比他和她的個(gè)頭還要高。他再也看不到她，他有些悵惘。

忽然有一天，母親帶著他去串門(mén)。他跟著母親，走進(jìn)那座像宮殿一樣的房子。墻面都是用白粉刷過(guò)的，窗戶(hù)裝了玻璃，屋里很亮，不像他家，墻是用報(bào)紙糊的，窗戶(hù)是白紙糊的。屋子中間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子，跟他家的木頭椅子不一樣，長(zhǎng)得可以躺下一個(gè)人，坐上去軟軟的，整個(gè)人都被裹在里面。后來(lái)他從她口中得知，那個(gè)不叫椅子，叫沙發(fā)。沙發(fā)正對(duì)面，靠墻的地方擺著一張桌子，桌子的邊角都帶一點(diǎn)弧度。也跟他家的不一樣，他家的桌子都是四四方方，棱角分明，是村里的木匠打的。桌子上面有一個(gè)小小的電視，兩根細(xì)細(xì)的金屬桿天線(xiàn)從電視的后背上伸出來(lái)，一長(zhǎng)一短，指向不同的天空。

她的母親笑吟吟地走來(lái)，把幾顆水果糖塞到他手心。他攥得緊緊的。母親說(shuō)，叫“外婆”。他低低地叫了一聲，聲音小得只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)。女孩扎著兩條小辮，穿著白格子襯衣紅褲子。母親指著她，讓他叫“姨媽”。他不吭聲。母親在他的腦袋上輕輕地拍了一把，他還是不吭聲。女孩在她母親身后哧哧地笑。母親和她的母親聊天，女孩就盤(pán)著她母親的胳膊，抬起頭盯著她的嘴巴，眼睛張得好大。兩個(gè)女人沒(méi)完沒(méi)了地拉起家常，他們兩個(gè)就靜靜地待在大人身邊。她不時(shí)撥拉母親的手，又扯她的衣角，母親不耐煩地掀了她一把，“去去去，外面玩去。”她于是跑過(guò)來(lái)拉著他出去了。

來(lái)年，他上學(xué)了。

其實(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到當(dāng)?shù)睾⒆由蠈W(xué)的年齡。農(nóng)村的孩子，五六歲開(kāi)始就能幫著父母掃掃院子，喂雞喂狗，再大一點(diǎn)就能割草放羊，家里人不愿意把他們送到學(xué)校去?？墒呛⒆哟罅丝傄R(shí)字，起碼要會(huì)寫(xiě)名字。再說(shuō)了，村里掃盲每年都有指標(biāo)，實(shí)在扛不住，就得讓他們背上書(shū)包去混學(xué)校日子。所以，有的小孩七八歲就上學(xué)，有的卻挨到十一二歲，嘴唇上面已經(jīng)生出黑黑的髭須，開(kāi)始變聲了。在同一個(gè)班級(jí)，高的高，矮的矮，騎著駱駝吆著雞。見(jiàn)怪不怪。他是因?yàn)榭锤绺缟蠈W(xué)，覺(jué)得好玩，鬧騰著要去，家里人拗不過(guò)，交了兩塊五毛錢(qián)學(xué)費(fèi)，把他送進(jìn)了學(xué)校。

她也在這一年上學(xué)了。他六歲，她七歲，比他高一點(diǎn)兒。但整個(gè)班上就他倆最小、最矮。學(xué)校的老師都知道她和他的母親是本家，按輩分他叫她姨媽。排座位的時(shí)候，老師就笑嘻嘻地說(shuō)，你就跟你姨媽當(dāng)同桌，讓你姨媽把你照顧上。

他剛上學(xué)就能從一數(shù)到一百，在農(nóng)村孩子中不多見(jiàn)。女孩也聰明，她比他認(rèn)識(shí)的字多。每次考試，女孩都考得很好，他則有時(shí)好，有時(shí)壞。他倆玩得很開(kāi)心，他覺(jué)得自己跟女孩是一樣的：一樣的年紀(jì)，一樣的聰明。女孩口袋里永遠(yuǎn)都藏著好吃的，有時(shí)候是幾塊糖，跟第一次去她家她母親給的一模一樣；有時(shí)候又分給他幾塊餅干；有時(shí)候又帶點(diǎn)瓜子，分給他一小把。

女孩愛(ài)說(shuō)話(huà)，上課的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就把頭轉(zhuǎn)向他，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)起來(lái)。老師的粉筆頭“啪”地丟過(guò)來(lái)，丟在女孩的臉上，然后“啪”的一聲，教鞭落在他的頭上。老師又揚(yáng)起教鞭，他嚇得趕緊往旁邊一躲，教鞭重重地落在課桌上，落在兩個(gè)小小的胳膊肘之間。女孩哭了，撿起粉筆頭，沿著教鞭落下的痕跡劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線(xiàn)。他和她之間有了一條天河。上課的時(shí)候，她端端正正地坐著，不理他，他也只好端端正正地坐著。白線(xiàn)很窄，天河很寬，女孩在對(duì)岸的上游，他在河這邊的下游，他再也飛不過(guò)去了。但孩子能有多大氣性？這條白線(xiàn)慢慢地被蹭掉了。在線(xiàn)蹭掉之前，她和他就和好了。

老師對(duì)背誦要求很?chē)?yán)，課文背不出來(lái)，中午就不能回家吃飯。孩子們慢慢都有了經(jīng)驗(yàn)，早上上學(xué)時(shí)，書(shū)包里就揣兩個(gè)饅頭。中午，老師把校門(mén)鎖上就走了，孩子們便追逐打鬧，鬧翻了天，整個(gè)校園塵土飛揚(yáng)。女孩從來(lái)都沒(méi)有被留下來(lái)過(guò)，男孩也一樣。她背課文時(shí)，讓他拿書(shū)盯著。等她背會(huì)了，她又拿著書(shū)，盯著他背。直到兩個(gè)人都背得滾瓜爛熟。只有一次，他背錯(cuò)了一個(gè)字。女孩已經(jīng)很流利地背完了課文，她沒(méi)有走，在教室門(mén)口等著他。他給老師說(shuō)：“老師，再讓背一遍吧，我保證不會(huì)錯(cuò)?！崩蠋煵焕硭?，已經(jīng)在收拾東西了。他又說(shuō)：“讓我再背一遍。”老師淡淡地回答：“下午再說(shuō)吧。”然后出門(mén)走了。

女孩立在門(mén)口，小聲說(shuō)：“那我走啦?！?/p>

他沒(méi)有吭聲。

“我真的走啦！”女孩又說(shuō)了一遍。

他的眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。

女孩走了。

他跑到教室門(mén)口，她忽然回頭，莞爾一笑，然后轉(zhuǎn)頭走了。教室前面是一塊麥田，麥子長(zhǎng)高了。她黑黑的頭發(fā)在麥田邊線(xiàn)的上方一起一伏。正午的太陽(yáng)把麥子映得金黃金黃，她的頭頂上方，仿佛有一層一層的光圈，跟著她的腳步緩緩移動(dòng)。他目送她在自己的視線(xiàn)中漸漸走遠(yuǎn)，她就要回到自己的家里去了，回到那間寬敞明亮的屋子，她的母親早就把熱騰騰的飯菜端上了桌，用溫暖的笑容迎接她勝利歸來(lái)。她帶著光明走進(jìn)光明，她在他的眼里是那樣鮮艷奪目。而他，卻已經(jīng)跌入黑暗之中。麥田這一邊不是他的家，身后是空曠的教室。

過(guò)了一會(huì)兒，母親送飯來(lái)了。有個(gè)同學(xué)進(jìn)來(lái)叫他，他正伏在桌上輕輕抽泣。他跟著出去，看見(jiàn)母親站在學(xué)校鐵欄桿大門(mén)外面，手里端著碗。鐵欄桿大門(mén)上爬滿(mǎn)了學(xué)生，有幾個(gè)孩子正在從外面往里面翻，嘴里咬著一根冰棍，還有幾個(gè)孩子正從里面往外面翻。母親把碗從鐵欄桿的空當(dāng)遞給他，他接過(guò)碗，哭得泣不成聲，眼淚滴到了碗里，就這樣飯和著眼淚吞咽下去。在鐵門(mén)的那一邊，母親也不由得滿(mǎn)眼淚水。吃完，他把碗遞給母親，頭也不回就走回了教室。

他們升到了三年級(jí)。瓦窯坡小學(xué)一年級(jí)的三十多個(gè)學(xué)生，留級(jí)的留級(jí)，輟學(xué)的輟學(xué)，二年級(jí)只剩下不到二十個(gè)，到了三年級(jí)，只有十幾個(gè)學(xué)生了。他和她還是同桌，仍然坐在第一排。他們開(kāi)始寫(xiě)作文了。老師講完《故鄉(xiāng)的楊梅》，出了一個(gè)題目——《故鄉(xiāng)的×》。女孩提筆就來(lái)，寫(xiě)的是《故鄉(xiāng)的杏》，他也照葫蘆畫(huà)瓢，把課文中的“楊梅”替換成了“杏”，其他基本照抄。

老師在課堂上讀了女孩的作文。女孩寫(xiě)得娓娓動(dòng)人：“我們家的杏子又大又黃，整顆樹(shù)上都掛滿(mǎn)了。我在樹(shù)下幫著媽媽摘杏子。有個(gè)過(guò)路人從樹(shù)下走過(guò)，他滿(mǎn)臉都是汗。我就遞給他幾個(gè)杏子，說(shuō)：‘你口渴了吧？嘗嘗我們的杏子。那個(gè)人連吃了好幾個(gè)杏子，他對(duì)我說(shuō)：‘你們家的杏子真好吃，又甜，又解渴。又向站在高凳上摘杏子的媽媽說(shuō)：‘你家姑娘真懂事！”

讀完，老師又讀他的作文：“我的故鄉(xiāng)在江南，我愛(ài)故鄉(xiāng)的杏。”老師笑了，“咦，你爸不是瓦窯坡的窯匠嘛，啥時(shí)候跑到江南挖窯去了？”同學(xué)們哄堂大笑。老師又接著念下去，“我小時(shí)候，有一次吃杏，吃得太多，發(fā)覺(jué)牙齒又酸又軟，連豆腐也咬不動(dòng)了?！崩蠋熗Ｏ聛?lái)看著他，“你沒(méi)吃過(guò)杏子呀？吃那么多干啥？吃得連豆腐都咬不動(dòng)啦……”

他邊念邊笑，笑聲是那樣刺耳。念完，老師又說(shuō)：“你家杏子要是不夠吃，我家里還有，你到我家里來(lái)吃……”同學(xué)們有的笑得鉆到了桌子底下，有的用手掌拍著桌子，笑得前仰后合，女孩也在他旁邊捂著嘴哧哧地笑。他把頭埋在臂彎里，淚水奪眶而出，撲簌簌地落到了地面上。教室的地上沒(méi)有鋪磚，他的眼淚洇濕了腳下的土地。

他好多天都沒(méi)有和女孩說(shuō)話(huà)。女孩給他水果糖，他不要；給他餅干，他也不要。女孩知道他生氣了，乘他不注意，悄悄把糖和餅干塞進(jìn)他的書(shū)包。他回到家，打開(kāi)書(shū)包，看到那幾塊糖和小小的餅干，靜靜地躺在課本中間，一股淡淡的甜味彌漫在書(shū)香之間。他怔怔地，走神了。發(fā)了好一會(huì)兒呆，才輕輕拿起一顆糖，把糖紙剝掉，塞進(jìn)嘴里，一股像蘋(píng)果似的甜味迅速占據(jù)了他的味覺(jué)。他的心里忽然酸酸的，不知不覺(jué)流下了眼淚。他們又和好了。

假期，七月初三瓦窯坡廟會(huì)，他拿著父親給他的一毛錢(qián)零花錢(qián)，滿(mǎn)戲場(chǎng)子飛奔。一會(huì)兒踅摸到瓜子攤上，一會(huì)兒又踅摸到賣(mài)香瓜的攤上，拿起這個(gè)，又摸摸那個(gè)，最后又放下，又跑到賣(mài)涼皮的攤上，看看剛炸出來(lái)的油炸糕和油餅，熱氣騰騰，香噴噴的。胡麻油的香味瞬間就通過(guò)鼻腔傳遍了全身。

女孩坐在戲場(chǎng)子的最前面。她帶了一個(gè)彈簧板凳，坐上去，“吱呀”一聲，板凳就矮下去一截，站起來(lái)，板凳“吱呀”一聲，又長(zhǎng)高了。女孩讓他坐著，自己站在旁邊。他坐在彈簧板凳上，把腳收起來(lái)，來(lái)回轉(zhuǎn)圈玩。女孩站了一會(huì)兒，累了，又讓他站起來(lái)，自己坐下去。她口袋里裝了很多瓜子，分給他一把。他嗑完了，她又掏出一把給他。他站得有點(diǎn)累，就坐在她旁邊的地上。一邊嗑瓜子，一邊和她說(shuō)話(huà)。戲開(kāi)始了，女孩說(shuō)，是《打金枝》。女孩喜歡看戲，不愿意和他說(shuō)話(huà)了。臺(tái)上，一會(huì)兒是公主在哭哭啼啼，一會(huì)兒又出來(lái)一個(gè)盛裝的老頭，哼哼唧唧唱了半天，還不肯下去.他一句也聽(tīng)不懂。又嗑了一會(huì)兒瓜子，看她還是不想跟他說(shuō)話(huà)，他有點(diǎn)無(wú)聊，不由得打盹了，于是把腦袋靠在她的腿上。她像媽媽一樣輕輕拍他的背，他不知不覺(jué)睡著了。多年以后，他讀到三毛的文章《夢(mèng)里花落知多少》：“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)說(shuō)笑。有一回并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在樹(shù)梢鳥(niǎo)兒在叫，不知怎么睡著了。夢(mèng)里花落知多少?！彼挥苫叵肫鹉莻€(gè)遙遠(yuǎn)的下午，想起在鑼鼓喧天的戲場(chǎng)上，他竟然睡得那樣深沉。

他們一起升到了五年級(jí)。班上只剩下五個(gè)學(xué)生了。這個(gè)學(xué)期過(guò)完，如果還想繼續(xù)上學(xué)，就要到七八公里外的鎮(zhèn)上。班上其他三個(gè)同學(xué)，有一個(gè)已經(jīng)不大來(lái)上課，他十六七歲了，家里人早給他定好了親事，很快就要結(jié)婚。另外兩個(gè)尚在搖擺之中。他個(gè)子很矮，還不到一米四。相比于他的身高，老式“二八”自行車(chē)確實(shí)是個(gè)龐然大物，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，更不要說(shuō)騎四十分鐘往返于學(xué)校和家之間。老師已不止一次表示，希望他再留一年，等長(zhǎng)高一點(diǎn)再考初中。

五年級(jí)很快就要過(guò)完了。他的成績(jī)漸漸地趕了上來(lái)，超過(guò)了其他同學(xué)?？伤魑倪€是老大難，一旦回到文字世界，他就高興不起來(lái)，生活又變得苦澀了。

最后一次測(cè)驗(yàn)，作文題目是《××變了》。她寫(xiě)的是《爸爸變了》?！拔野职质枪╀N(xiāo)社的售貨員。他好像會(huì)變魔術(shù)一樣，每次回家，他都能從口袋里給我變出好多吃的，有水果糖，有餅干，還有瓜子……爸爸也特別疼我，只要我提出要求，他從來(lái)都不會(huì)拒絕。但有一次，爸爸拒絕了我。那天早上下大雨，我不想起床，就跟爸爸說(shuō)：‘我不想去上學(xué)了。爸爸還是像往常一樣溫和，但是他說(shuō)：‘你起來(lái)，爸爸打傘送你去上學(xué)。

“我只好起床，跟著爸爸出門(mén)。爸爸個(gè)子高，他把傘打得太高，就會(huì)濺濕我的衣服，所以他把傘撐得很低。等到了學(xué)校，我只是鞋有點(diǎn)濕，爸爸的背上卻濕透了?？粗曛械陌职?，我對(duì)他說(shuō)：‘爸爸，你變了?！?/p>

他寫(xiě)的也是《爸爸變了》。他說(shuō)，有一陣子，爸爸干活閃了腰，用鐵鍬給大師傅往窯洞山墻上搭泥，總是差那么一點(diǎn)力度，一鐵鍬泥只有半鐵鍬送到了指定位置，剩下的半鍬泥就順著鐵鍬的木柄稀稀拉拉地流下來(lái)。父親手上全是泥，泥漿滑過(guò)手腕，順著小臂流下來(lái)，從肘部滑落，重重地摔在地上，“叭”的一聲，像玻璃一樣摔成碎屑，四下里飛走，濺得滿(mǎn)身都是。后來(lái)，爸爸的傷好了，他的動(dòng)作干凈利落，“啪”的一聲，無(wú)比精準(zhǔn)地把泥丟在山墻上大師傅的瓦刀下。幾個(gè)干活的師傅連連夸獎(jiǎng)“爸爸變了”。

作文的命運(yùn)和三年級(jí)初寫(xiě)作文時(shí)一樣。滿(mǎn)分30分，女孩得了28分，他只得到10分。老師有了調(diào)侃的口實(shí)，狹小的教室頓時(shí)歡聲笑語(yǔ)。笑聲像海浪一樣漫過(guò)來(lái)，一浪高過(guò)一浪。他是海邊一顆丑陋的石子，無(wú)處躲藏，任浪潮一波接一波洗刷覆在身上的泥垢。他不明白，為什么她還會(huì)像兩年前一樣，跟著他們一起嘲弄他？他恨眼前這個(gè)女孩。

一連好幾天，他都不跟他說(shuō)一句話(huà)。她主動(dòng)找話(huà)，他不搭腔。她變著花樣給他拿好吃的，他一樣都不要。女孩用腳輕輕踢他的板凳，他忽地站起來(lái)，一腳把板凳踢翻，厲聲說(shuō)：“你有一個(gè)好爸爸，你很得意吧？你還要怎么樣？”女孩的臉通紅，她把板凳扶起來(lái)，拉著他坐下。她悄悄地對(duì)他說(shuō)：“你別生氣啦！我爸爸調(diào)到城里去工作了。今年上完學(xué)，我就要跟著他，到城里去上初中了?！?/p>

他愣住了。原本，他想著在那所陌生的中學(xué)，在一群陌生的人中間，他還能找到一個(gè)熟悉的身影?？涩F(xiàn)在，希望斷絕了。她的話(huà)就像當(dāng)年老師重重落下的教鞭，只一下，就把他打回原形，他所有的努力都將變成徒勞。他曾無(wú)數(shù)次站在家門(mén)口，眺望麥田的另一邊，他知道，總有一次她會(huì)出現(xiàn)在他的視野中。如今，她真的要走了，帶著太陽(yáng)的最后一點(diǎn)光漸漸走遠(yuǎn)，一直走進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

眼前的麥田就像夜空中橫亙?cè)趦深w星之間的那條河，他從這邊望過(guò)去，對(duì)面是一片漆黑，他什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不到，只有河水還在靜靜地流淌，流淌，流淌……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止