喬斯坦·賈德（挪威）

喬斯坦·賈德，1952年生于挪威首都奧斯陸，父親是奧斯陸一所六年制專校的校長(zhǎng)，母親是一名教師，撰寫(xiě)過(guò)童書(shū)。長(zhǎng)大后的喬斯坦·賈德進(jìn)入奧斯陸大學(xué)，研讀哲學(xué)、神學(xué)與文學(xué)，畢業(yè)后擔(dān)任高中哲學(xué)老師多年。

自1986年出版第一部作品以來(lái)，已成為挪威世界級(jí)作家。

我在遇見(jiàn)米加之前就很喜歡自然科學(xué)，此后更是熱衷于此，直到現(xiàn)在，我還是無(wú)法質(zhì)疑米加所說(shuō)的一切。

在外太空的其他星球上，真的可能有生命存在。如果真是如此，在這些星球上，當(dāng)然也可能從極微小的植物或動(dòng)物演化成更復(fù)雜的生命形態(tài)。

我知道宇宙中有所謂的自然法則。但是，生命形態(tài)從單細(xì)胞有機(jī)體發(fā)展成像你我一樣有思想的生命體，是否有一定的規(guī)則可循呢？

我也相信，米加對(duì)于幾千萬(wàn)年前生活在地球上的恐龍，也提出了一些重要的觀察。現(xiàn)在有很多人認(rèn)為，因?yàn)橛幸活w巨大的太空隕石撞擊地球，才導(dǎo)致恐龍滅亡。當(dāng)然，發(fā)生這種事情的概率差不多和中彩券一樣小，但是，如果沒(méi)有發(fā)生這樣的事情，恐龍一定會(huì)一直演化下去。也許今天就是恐龍的后代主宰地球，建造城市、太空船、醫(yī)院、電腦、大學(xué)和體育館等。

然而，這樣一顆隕石卻造成地球環(huán)境的劇變，導(dǎo)致恐龍滅亡，于是其他的生命形態(tài)繼之而起，所以才會(huì)輪到哺乳類的后代登陸月球，爬蟲(chóng)類已經(jīng)在這場(chǎng)競(jìng)賽中輸了先機(jī)。

“到一個(gè)陌生的星球訪問(wèn)，最大的好處就是讓你更了解自己的星球，”米加說(shuō)，“因?yàn)槊恳粋€(gè)星球都有自己的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也有缺點(diǎn)?！?/p>

這會(huì)兒，他說(shuō)起話來(lái)就像老爸了。唯一的差別是，老爸說(shuō)話的時(shí)候不會(huì)揮舞手指頭，也不會(huì)吸吮大拇指。

“如果生活在險(xiǎn)峻陡峭的山中，最重要的事就是成為一名優(yōu)秀的登山人，”米加繼續(xù)說(shuō)，“如果生活在平原上，最好是優(yōu)秀的賽跑選手；如果生活在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，又打不過(guò)別人，那么讓自己看起來(lái)很惡心也會(huì)有所助益。最好是有毒，更重要的是要有一副好頭腦?！?/p>

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后他又繼續(xù)說(shuō)：“或許在太空中的每一個(gè)星球上，生命進(jìn)化的方向都如出一轍。”這句話我就聽(tīng)不懂了。

“方向都如出一轍？”

他莊重地一鞠躬。

“你不覺(jué)得，我們兩人很像嗎？”

“當(dāng)然，”我附和他的看法，“但是，為什么呢？”

“我們的任務(wù)就是延續(xù)我們的物種，”他解釋道，“為了延續(xù)生命，我們必須有足夠的食物和溫暖，這樣才能長(zhǎng)大成人，才能下蛋或生出活生生的幼兒。然而并不是所有的食物都可以吃，因此味覺(jué)就很重要了。品嘗味道就是把東西放進(jìn)嘴里，然后用舌頭測(cè)試味道?！?/p>

他深深地吸了一口氣，然后鄭重地說(shuō)：“這是我們相似的一點(diǎn)！”

“卡蜜拉，這是我們相似的一點(diǎn)！如果我們無(wú)法分辨嘴里吃的是什么東西，你能夠想象吃松餅和草莓果醬會(huì)是什么味道嗎？如果吃到了臭雞蛋又會(huì)如何？你有沒(méi)有仔細(xì)算過(guò)，有多少東西是可以品嘗的？”

米加把大拇指塞進(jìn)嘴里，然后又抽出來(lái)說(shuō)話。

“但是等我們發(fā)現(xiàn)某些東西嘗起來(lái)很惡心的時(shí)候，可能已經(jīng)中毒了。此外，嗅覺(jué)也很重要。有些動(dòng)物從大老遠(yuǎn)的地方就可以聞到美食的味道，當(dāng)然嗅出敵人或危險(xiǎn)靠近，也是同樣重要的本能?！?/p>

“我們都有鼻子可以聞味道，”我說(shuō)，“這是另一個(gè)相似的地方?！?/p>

“我想起來(lái)了，有一次我們的船上瓦斯外泄，我是第一個(gè)聞到的。如果沒(méi)有人聞到這種有毒的氣體，就很可能釀成嚴(yán)重的意外。

“從大老遠(yuǎn)就能夠聞到氣味，真是一種神秘的本能。前幾天我在紅醋栗樹(shù)叢里，突然間，我的鼻子就告訴我，媽媽正在爐子里烤蛋糕，于是我立刻跑回家，一個(gè)箭步就沖進(jìn)廚房，大喊：‘蛋糕耶！’

“這些蛋糕的味道是如何透過(guò)空氣，大老遠(yuǎn)地傳到紅醋栗樹(shù)叢里給我的鼻子呢？而我的鼻子又是如何告訴大腦，這個(gè)氣味聞起來(lái)就是蛋糕，而不是其他的東西如威化餅或吐司面包呢？”

“你喜歡吃蛋糕嗎？”我問(wèn)。

“蛋糕？”

米加顯然不知道蛋糕是什么東西。

他說(shuō)：“我們不見(jiàn)得會(huì)喜歡同樣的東西，甚至同樣的東西我們聞起來(lái)的味道也不同。畢竟一個(gè)人喜歡的食物，很可能是另一個(gè)人的毒藥。但是我們可以肯定，不管生活在任何星球上，嗅覺(jué)和味覺(jué)都同樣重要?！?/p>

“至少在地球和艾爾喬星上。”我說(shuō)。

米加深有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在你我的星球上，生命都以很多不同的方式進(jìn)化，但是有些方式在兩個(gè)星球上是完全一樣的。”

米加坐了好一會(huì)兒，一直在玩生長(zhǎng)在石縫間的石南草。

我想，這大概會(huì)讓他的指間有搔癢的感覺(jué)。

“你們這里的人和我們那邊一樣，身上都有皮膚覆蓋著，”他說(shuō)，“這也很有用，因?yàn)槠つw能讓我們感覺(jué)到觸摸的東西。在艾爾喬星上，有一種黑色的石頭，在太陽(yáng)下曝曬后會(huì)變得很燙，如果不小心踩上去，就會(huì)灼傷皮膚。此外還有一些動(dòng)植物，帶有尖刺或毒汁，我們只要一靠近，接觸了這些危險(xiǎn)的東西，所有的神經(jīng)末梢就會(huì)都發(fā)出緊急訊號(hào)，送到大腦，然后大腦會(huì)以同樣快的速度發(fā)出訊息，告訴我們盡快遠(yuǎn)離這些東西。”

他的手突然從石南草上縮回來(lái)，顯示大腦傳送訊息到手的速度有多快。然后他又抬起手，指著手指頭上的傷口給我看。

“如果手指頭沒(méi)有神經(jīng)，”他說(shuō)，“魚(yú)鉤割傷的傷口可能更深。因此，我們有觸覺(jué)，可以感受到周圍的一切，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件好事，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)和敵人隨時(shí)都在我們的周圍伺機(jī)而動(dòng)。我想，不管到宇宙中的任何一個(gè)星球，這都是一個(gè)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

在他還來(lái)不及開(kāi)口之前，我馬上問(wèn)：“這又是另一個(gè)相似的地方？”

米加莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又抬起頭來(lái)，帶著促狹的笑容看著我說(shuō)：“而且你撫摸我脖子的感覺(jué)也很好！”

海鷗在小海灣上空發(fā)出“歐歐”的叫聲，米加用手指頭指著它們說(shuō)：“你想，它們?yōu)槭裁磿?huì)這樣叫個(gè)不停？”

我也不確定自己到底知不知道答案，不過(guò)隨便猜猜也無(wú)妨?！耙苍S它們是在告訴同伴，哪里可以找得到食物。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在我們這兩個(gè)星球上的人能夠聽(tīng)到聲音，也一定占了很大的便宜。舉例來(lái)說(shuō)，如果能夠在大老遠(yuǎn)就聽(tīng)到有外來(lái)的威脅逼近，我們就有充裕的時(shí)間躲起來(lái)，或武裝自己準(zhǔn)備抵御外敵。如果看到小弟弟或小妹妹做了什么傻事，我們也能夠大聲喊叫，警告他們，這一點(diǎn)也很重要。不過(guò)，要聽(tīng)見(jiàn)聲音，我們就要有耳朵?！?/p>

“我們都有兩個(gè)耳朵，”我說(shuō)，“如果只有一個(gè)耳朵，不知道夠不夠用？”

他搖搖頭說(shuō)：“如果只有一個(gè)耳朵，我們就無(wú)法辨別聲音是從哪一個(gè)方向來(lái)的，而這通常是聽(tīng)覺(jué)最重要的一環(huán)?！?/p>

“為什么？”

他深深地一鞠躬。

“因?yàn)檫@樣才能決定要往哪個(gè)方向逃命?！?/p>

我仔細(xì)端詳米加的耳朵，確實(shí)和我們的不完全相同，但是差異并不大。他的耳朵和我的一樣，都是在頭部?jī)蓚?cè)的兩個(gè)小洞。

“這是另一個(gè)相似的地方?！蔽艺f(shuō)。

我們坐了好一會(huì)兒，靜靜聆聽(tīng)海鷗的叫聲。其間難得有安靜的時(shí)刻，能聽(tīng)見(jiàn)海浪拍岸的聲音。

“我們也可以聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音?！蔽艺f(shuō)。

有一些小小的海石竹生長(zhǎng)在石縫和石南草之間，米加拔起一株海石竹，捧到眼前仔細(xì)端詳?！捌鋵?shí)最令人驚異的事情，可能就是我們能看到周遭的一切?！彼f(shuō)。

“這就是我們的眼睛的用處，”我說(shuō)，“又是另一個(gè)相似之處?！?/p>

太陽(yáng)慢慢地下沉，米加又指著夕陽(yáng)發(fā)光的臉龐，就像幾個(gè)小時(shí)前指著剛升起的旭日一樣。

“我們可以看到哪里有食物，哪里有危險(xiǎn)逼近，”他說(shuō)，“但是很幸運(yùn)地，我們不只是看到生活中所需的一切，還可以看著別人的眼睛，問(wèn)問(wèn)別人心里在想些什么，甚至還可以遠(yuǎn)窺太空，想象其他的星球上是否有生命存在?！?/p>

我思索著米加說(shuō)的話。我能夠坐在這個(gè)圓丘上，遠(yuǎn)眺海岸外的珊瑚礁和小島，只是因?yàn)槲矣幸浑p眼睛可以看嗎？這不是很奇怪嗎？

米加也一言不發(fā)，過(guò)了好久之后才說(shuō)：“一顆蛋也是奇跡……”

他稍早也說(shuō)過(guò)同樣一句話，但是現(xiàn)在的寓意更深?！霸谝活w小小的蛋里，有一雙眼睛慢慢成形，而這雙眼睛總有一天要探索這個(gè)寬廣的世界，我們每個(gè)人都是這個(gè)世界的一小部分，就好像整個(gè)世界都在一顆蛋里慢慢地長(zhǎng)大?！被蚴窃趮寢尩亩亲永铮倚睦镞@樣想著，但是沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)。

“我們已經(jīng)很相像了，”米加說(shuō)，“我們都有味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，也有視覺(jué)。我相信這五種感覺(jué)不管在宇宙的任何地方都同樣有價(jià)值。”

“很多其他的動(dòng)物也有這些感覺(jué)??！”我說(shuō)，“但是它們?cè)谕庑紊?，跟我們一點(diǎn)也不像?！憋@然他早就想到這一點(diǎn)了。

“我們不用靠四只腳走路。在數(shù)百萬(wàn)年前的某一個(gè)時(shí)刻，你我的祖先都用兩只腳站了起來(lái)，前肢則演化成手臂和手?！?/p>

我曾經(jīng)跟爸爸討論過(guò)這件事。動(dòng)物用四只腳走路，所以它們不能用手做任何事情。

“但是我們?yōu)槭裁床皇撬闹荒_，再加上兩只手呢？”我問(wèn)，“或者，比如說(shuō)，是三只腳、六只手？”這些問(wèn)題讓米加忍不住優(yōu)雅地一鞠躬。

“因?yàn)槲覀兊淖嫦榷际撬闹荒_的動(dòng)物。”他回答。

其實(shí)我過(guò)去也經(jīng)常思索這個(gè)問(wèn)題。兩棲類動(dòng)物只有四只腳，剛好只夠兩只腳、兩只手。

即使如此，我對(duì)米加的答案還是不完全滿意。我和他都是從四只腳的小動(dòng)物演化而來(lái)的，這不是有點(diǎn)奇怪嗎？為什么我們的祖先沒(méi)有一個(gè)是六只腳或八只腳的動(dòng)物呢？

他好像看穿了我的心思。

“我想，就算我們有四只手，能做的事情也不會(huì)比兩只手多，”他說(shuō)，“而且我們走路也不需要更多的腳。夠了就是夠了！沒(méi)有必要養(yǎng)那么多只手腳！”

卡蜜拉，這些你都聽(tīng)懂了嗎？直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得難以想象，爬蟲(chóng)類真的經(jīng)過(guò)了這一切，最后演化成人類！它們用四只腳從海里慢慢地爬上來(lái)。四只腳。不多也不少。而它們身上的基因，讓我在數(shù)百萬(wàn)年之后能夠?yàn)槟銓?xiě)下這個(gè)故事。

有時(shí)候我實(shí)在忍不住要想，它們當(dāng)時(shí)知道自己以后會(huì)演變成什么樣子嗎？

“所以‘曼寶’和哺乳類一樣，都是用兩只腳站立的動(dòng)物，”米加重復(fù)地說(shuō)，“而空出來(lái)的兩只手，對(duì)大腦的進(jìn)化就很重要了?！?/p>

“為什么？”

他又一鞠躬。

“我們的祖先用雙手創(chuàng)造出很多有用的工具和器皿，讓生活過(guò)得更舒適。但是在善用雙手之前，必須先發(fā)展大腦。懂得利用雙手做些事情的人，就比那些任由雙手垂在身子兩邊的人占優(yōu)勢(shì)。因此，學(xué)習(xí)一些有用的技能，也就更顯得重要了?！?/p>

“我們現(xiàn)在愈來(lái)愈像了?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們之間最重要的一個(gè)相似之處，就是我們都會(huì)思考。在這里和在艾爾喬星上一樣，大自然都經(jīng)過(guò)了好幾千年，才發(fā)展出這種思考能力?！?/p>

“所以我們的頭才會(huì)這么大?！蔽艺f(shuō)。

他并沒(méi)有回答，但是過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭來(lái)看著我，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——我想這個(gè)問(wèn)題一定在他心中存疑已久。

“當(dāng)你的弟弟要把他的大頭擠出媽媽的肚子的時(shí)候，媽媽不是會(huì)很痛嗎？”

我咬著嘴唇說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)！”

“每個(gè)星球都有缺點(diǎn)?！彼终f(shuō)了一次。

“但是醫(yī)院里會(huì)有人幫她。”我很快地加了一句話。

“完全正確！”他一邊說(shuō)，一邊使勁地伸展五指，“這正是我要說(shuō)的話！”

本文節(jié)選自挪威世界級(jí)作家喬斯坦·賈德的《喂，有人在嗎？》

一艘太空船穿越廣袤的銀河，向著一顆藍(lán)藍(lán)綠綠的星球——地球前進(jìn)。來(lái)自艾爾喬星的男孩兒米加打開(kāi)艙門(mén)，對(duì)著夜空大喊：“喂，有人在嗎？”這個(gè)故事是長(zhǎng)大后的小男孩兒?jiǎn)探饘?xiě)的一封信，也是他對(duì)自己和外星人米加的一段奇遇的深情回憶。