在跨時(shí)代的名著《影響的焦慮》一書中，布魯姆不無悲傷地指出：當(dāng)燦若星辰的文學(xué)巨匠，諸如荷馬、但丁、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基等等，在文學(xué)殿堂已經(jīng)排好了座次，文學(xué)的題材和詩(shī)歌被推向了極致之后，任何后來者想要再憑借自己的天賦與作品，再占一把交椅，都難如登天，純屬費(fèi)力不討好的無知與幼稚。

然而在今天，再去探討布魯姆的觀點(diǎn)是否完全正確，已經(jīng)毫無意義。因?yàn)檫@樣的事實(shí)不可否認(rèn)，那就是文學(xué)，尤其是小說還在悄悄地往前發(fā)展。文學(xué)的梁山泊，總要有新的頭領(lǐng)落草來投。是故，對(duì)小說家來說，當(dāng)下的問題不是影響的焦慮是否真切存在在頭腦里，而是怎樣合理地接受影響，走出可能的焦慮。這也就是法國(guó)新小說家羅伯-格里耶在《為了一種新小說》中所闡明的：作家必須在大師的陰翳下，開辟出一條屬于自己的路。

在《歌唱與其他》的創(chuàng)作談中，思不群毫不諱言自己在寫作中所接受的卡夫卡遺產(chǎn)。這種坦誠(chéng)即使是出于無奈，但也足夠自信，并且這自信之中隱隱還有一種驕傲。對(duì)讀者來說，如果對(duì)卡夫卡的小說足夠熟悉，那么閱讀《歌唱與其他》的過程，就好比漢書下酒：從約瑟芬，到地洞，再轉(zhuǎn)饑餓藝術(shù)家，最后是鐵桶騎士……甚至在某些句子中，我還品到了鄉(xiāng)村醫(yī)生的味道。絕非順便指出，在這篇小說的性愛描寫中，我分明回憶起了《城堡》中，在酒店后臺(tái)的地板上，土地測(cè)量員和弗麗達(dá)那一段奇特而美好的性愛之旅。何其相似乃爾！我常常想，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的任何一個(gè)小說家，在小說里進(jìn)行性愛描寫的這門功課，都必須考試過關(guān)?；蛟S艷而不俗，色而不淫，不應(yīng)該是最低的要求。思不群的嘗試，即使沒有成功，但也絕非全然失敗，因?yàn)檫@段描寫對(duì)讀者并沒有造成不適，更沒有形成冒犯，這一點(diǎn)極為難得！

那么，對(duì)于普通讀者來說，如果沒有卡夫卡的閱讀底色，欣賞這篇小說，還能獲得足夠的閱讀愉悅嗎？答案是肯定的：假如脫掉卡夫卡的外衣，我們依舊可以浸淫在《聊齋》的意味里?？ǚ蚩ù┥狭似阉升g的外衣，留著長(zhǎng)辮子，坐在書桌前，一個(gè)一個(gè)句子寫下自己道聽途說的故事，然后涂抹上夢(mèng)幻的色彩。

現(xiàn)在，讓我們進(jìn)入小說文本。這篇小說一開始作者就耍了一個(gè)小花招：?jiǎn)为?dú)閱讀第一節(jié)，我們一定以為這是一篇慣常的小說，用通俗的語言，去說一個(gè)庸俗的情節(jié)曲折，結(jié)尾出人意料的故事。但隨著閱讀的深入，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙了，因?yàn)檫@哪是一篇“故事會(huì)”呀，這分明是一篇“非小說”呀！

胃口吊起來，再接著往下看，敘述者的身份和生活逐漸展現(xiàn)：他一邊做著自我的訴訟筆錄，一邊走入了自己的角色。就好像隔著窗戶厚厚的玻璃，看著公寓里的一個(gè)剪影，就像里爾克筆下的布里格，承受著自己牙洞的樂隊(duì)，扮演著自己的命運(yùn)，一絲不茍又慵懶無為。音樂和文學(xué)交織在一起，一起注入到敘述者的身體內(nèi)。但是突然阿武和周薇的出現(xiàn)，一下子使我陷入了困惑之中，這兩個(gè)人物的出現(xiàn)即使作者再淡化，也特別的有意味：他們倆是卡夫卡《訴訟》中K死刑的執(zhí)行者，承擔(dān)著讓情節(jié)延伸的使命。人物的設(shè)定越來越清晰，也越來越冷酷無情。如果沒有阿武和周薇，這篇小說最重要的“歌唱”部分甚至將難以以第三視角去呈現(xiàn)。

在閱讀的過程中，我一直有一種游離在作品之外的感覺，一直為作者擔(dān)著心。特別是隨著小說的深入，當(dāng)作者穿上敘述者脫在沙發(fā)上的外衣，親自走向舞臺(tái)和演員探討她的表演的得與失的時(shí)候：“作者通常是不會(huì)與一個(gè)讀者探討作品背后的東西的?！钡坏┻@樣做了，這就像阿爾托所扮演的戈多一樣，一下子使敘述者置于非常驚險(xiǎn)的境地。但是我的擔(dān)心畢竟是多余的，當(dāng)類似“弗麗達(dá)”角色的小燕出現(xiàn)之后，我提著的心終于有了一小片可以落下來的土地。正如同饑餓藝術(shù)家一定會(huì)因?yàn)檎也坏娇煽诘氖澄锒溃琄必然要走向他命定的結(jié)局一樣，我們的牙洞歌唱家也必然會(huì)像約瑟芬一樣失去她的歌喉，并且連他最后的“我在這里……你在這里……”，都有了一種哲學(xué)意味，這種意味不是別的，正是荷爾德林彌留之際的最后誰也難以理解的喃喃自語。

在小說之外，思不群是一名真正的詩(shī)人。但我并不把《歌唱與其他》看成詩(shī)人寫的元小說，或者說詩(shī)人自留地里的語言實(shí)驗(yàn)小說。因?yàn)樵谶@篇小說里，定然還有許許多多影影綽綽、含而不露的東西。是的，網(wǎng)破了，但魚兒并沒有跑光；是的，這篇小說接受了卡夫卡的影響。但接受之后，作者又走了出去。多好呀，因?yàn)樵诋?dāng)下語境里，我們每一位小說家都應(yīng)該停留在大師的門口，然后走出去。

作者簡(jiǎn)介：岳秀川，1981年生，河南人。從事詩(shī)歌及評(píng)論創(chuàng)作，現(xiàn)居上海。