靳國(guó)君

他人在成都，心在前方。一次，他與幾位朋友飲酒，他是“把酒不能飲，苦淚滴酒觴。醉酒蜀江中，和淚下荊揚(yáng)”。他心中之思，渴望得到一紙命令，為國(guó)建功立業(yè)：“戈船破浪飛，鐵騎射日光。胡來(lái)即送死，詎能犯金湯。汴洛我舊都，燕趙我舊疆。請(qǐng)書(shū)一尺檄，為國(guó)平胡羌?！保ā督蠈?duì)酒作》）

在成都只有短短幾個(gè)月，他又被調(diào)任蜀州（今四川省崇慶）通判，未及暖席，又命其代理嘉州（今四川省樂(lè)山）政務(wù)，后又調(diào)他回蜀州，再調(diào)榮州（今四川省榮縣），再調(diào)任成都，又調(diào)任嘉州，五年七調(diào)任，奔走不暇。調(diào)嘉州尚未赴任，突然又遭罷官，改派他提舉桐柏山道觀。

所謂提舉道觀，是一個(gè)遠(yuǎn)近均不必到任的虛銜閑職，以此為名，領(lǐng)取祠祿，是俸祿的一半，一任三年。這是宋朝的一項(xiàng)制度，五品以上官員，或有特殊情況者，凡被免職或貶官，授予這類道觀虛銜，或是本人請(qǐng)祠，后準(zhǔn)，可解生活之憂。

陸游在七個(gè)地方調(diào)來(lái)調(diào)去，寫(xiě)詩(shī)自嘲，說(shuō)他很像云游僧，云游四方。不過(guò)他在這些地方，能做的事還是盡力而為。在嘉州，他幾經(jīng)籌劃，組織民眾筑堤防洪，以絕水災(zāi)之患；修建岷江浮橋，以解過(guò)江之難。閑暇時(shí)，訪牡丹盛地彭縣，觀牡丹，品花色，記花名，采集蜀人賞花故事，草成《天彭牡丹譜》；游峨眉山，望群峰疊翠，領(lǐng)略峰巒起伏的磅礴氣勢(shì)；登大蓬山，觀高涯矗天，瀑布飛落；上樂(lè)山，看大渡河、岷江、青衣江，三江匯流，三色交融，浪濤激蕩；去都江堰，俯視水利工程，細(xì)究防水之理，緬懷李冰父子……

晚間夜讀，他打開(kāi)大散關(guān)地圖，思考恢復(fù)中原之策，渴望重整山河，結(jié)束分裂局面，為統(tǒng)一中國(guó)建功立業(yè)。他在《金錯(cuò)刀行》一詩(shī)中大聲疾呼：“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人？”中國(guó)，中國(guó)，朝朝暮暮在他心里。

此時(shí)，一次他從成都去犍為，過(guò)眉山，與隱士師伯渾相識(shí)。師伯渾博學(xué)多才，名震秦蜀，聲被吳越，書(shū)法獨(dú)樹(shù)一幟。當(dāng)年考中舉人后，無(wú)意仕途，隱居眉山。陸游與師伯渾雖有出世入世之別，卻一見(jiàn)傾心。離別時(shí)，師伯渾在青衣江上，為陸游餞行。酒酣，浩歌，聲動(dòng)江山，水鳥(niǎo)皆驚起。陸游素不善飲，亦不覺(jué)大醉。

夜半，舟始發(fā)。途中酒解，師伯渾醉書(shū)，贈(zèng)大軸，陸游見(jiàn)其字，盛贊 “如春龍奮蟄，何其壯也！”以后每見(jiàn)，師伯渾輒問(wèn)邊事，言：“隱于山，不忘社稷。”陸游則據(jù)實(shí)相告，亦有詩(shī)詞相贈(zèng)。陸游作詞《夜游宮——寄師伯渾》，向他抒寫(xiě)自己遙想邊陲，不甘虛度歲月的心緒：

雪曉清笳亂起，夢(mèng)游處，不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水，

想關(guān)河，雁門(mén)西，青海際。

睡覺(jué)寒燈里，漏聲斷，月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里，

有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死。

師伯渾懸陸游手跡與室，時(shí)有同心之嘆：“鐵騎無(wú)聲望似水，想關(guān)河，雁門(mén)西，青海際?！薄坝姓l(shuí)知，鬢雖殘，心未死。”轉(zhuǎn)抄，行于世，流入宮中，孝宗覽曰：“山河之魂！”四年后，師伯渾得疾不起。病逝后，陸游手跡仍懸其室，其弟收藏。后來(lái)，其子師懷祖，匯輯師伯渾手稿，編《師伯渾文集》。為求陸游作序，他沿江東下，水路苦行八千里，至山陰。陸游見(jiàn)其風(fēng)塵仆仆，形容枯槁，難抑深情，待之如子。調(diào)飲食，服草藥，留住月余。夜讀文集，音容宛在，才氣躍動(dòng)，為之扼腕。

刊刻岑參詩(shī)集

嘉州官舍院落，散置奇巖怪石。陸游問(wèn)門(mén)人何來(lái)這多石？門(mén)人稱，石來(lái)峨眉山等幾處，多年漸存，“岑嘉州”時(shí)亦有。陸游說(shuō)道，山石乃地之骨、云之根，千年萬(wàn)年，是大地之精髓，有山林之靈氣，我等何不疊石為山，一得山石之氣？

陸游籌劃設(shè)計(jì)，選“瘦、皺、透、秀”之石構(gòu)景，小徑高低錯(cuò)落，曲折盤(pán)環(huán)，翠竹掩映，曲徑通幽。

有客觀賞，拊掌笑曰：“美哉！瘦、皺、透、秀，乃米芾倡導(dǎo)之美，未采蘇軾以丑石為美之說(shuō)?！?/p>

客又言：“兩者并非冰炭不同爐，實(shí)乃異曲同工?！?/p>

陸游笑答：“然也。美趣不同，各美其美?！?/p>

有時(shí)他在官舍院落，煎茶自啜，以消永日；吟詩(shī)排遣寂寥：“ 今日蜀中生白發(fā)，瓦爐獨(dú)試霧中茶 ”。房側(cè)高大的梧桐枝葉婆娑，幾竿青竹搖曳翠色，荔枝花開(kāi)，時(shí)有鳥(niǎo)雀飛鳴，倒也閑適散淡。閑適歸閑適，陸游終不是追求閑適之人，他追求的是鐵騎萬(wàn)里，他盼京城來(lái)令，調(diào)他到前線去。令他失望的是不見(jiàn)驛卒蹤影，何能得見(jiàn)京文？晝思，夜想，枕上夢(mèng)中也不見(jiàn)，他在詩(shī)中慨嘆：“京書(shū)不到天涯路。”

公暇，他讀書(shū)，吟詩(shī)，修訂了《天彭牡丹譜》。他反復(fù)誦讀唐代邊塞詩(shī)人岑參之作，倍感親切。四百年前事，隨歷史煙云飄來(lái)。

岑參心懷報(bào)國(guó)志，天寶年間兩次辭官，離開(kāi)繁華的都城，兩次追隨節(jié)度使出塞，甘愿去大西北，屯墾戍邊。他不懼風(fēng)沙路遙，遠(yuǎn)走新疆安西（輪臺(tái)）和更遠(yuǎn)的北庭（今新疆吉木薩爾縣北破城子），前任幕府書(shū)記，后任判官及支度副使，共六年。往來(lái)天山南北，鞍馬風(fēng)沙間，親歷大漠之苦，風(fēng)似箭，沙撲面，雙目瞇，淚常流。他也體驗(yàn)了長(zhǎng)日寂寞，寫(xiě)道：“終日風(fēng)與雪，連天沙復(fù)天。二年領(lǐng)公事，兩度過(guò)陽(yáng)關(guān)?！薄俺罾镫y消日，歸期尚隔年。陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里夢(mèng)，知處杜陵田?！庇锌蛦?wèn)：“此詩(shī)若何？”陸游笑答：“塞花飄客淚，邊柳掛鄉(xiāng)愁。遠(yuǎn)而有家山之思，人之常情。抒寫(xiě)真情，詩(shī)人之心也。”岑參歸京后，曾調(diào)任嘉州刺史，世稱“岑嘉州”。

陸游年少時(shí)，絕好岑參之詩(shī)。及長(zhǎng)，他常倚胡床，焚香聽(tīng)讀，讓兒子在他身邊誦讀岑參詩(shī)篇，直至睡去。（這胡床，是西域傳入之椅，并非現(xiàn)代之床。李白：“床前明月光”中之床，即此床，胡人之椅也）他常對(duì)人言“岑參之詩(shī)，超拔孤秀，度越常情，氣魄宏大，豪邁壯麗。”他佩服岑參“功名只在馬上取，真是英雄一丈夫”的雄心真情，他認(rèn)為李白、杜甫之后，名詩(shī)人唯岑參一人而已。每當(dāng)誦讀岑參的《白雪歌送武判官歸京》，他仿佛也與岑參一起在白雪中送別：“北風(fēng)卷地白草折， 胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)， 千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)……”他吟詠“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走……”宛若和岑參迎著風(fēng)沙同走大漠。

他敬仰岑參的人品高格，以岑參為師，悟其愛(ài)國(guó)摯情，熟讀其詩(shī)作。他在官舍，掛起刊刻的岑參畫(huà)像，表達(dá)敬仰。他精心選出岑參詩(shī)作八十余篇，交眉山萬(wàn)卷堂書(shū)坊刊刻，激勵(lì)世人愛(ài)國(guó)戍邊，張揚(yáng)民族浩然正氣。

這眉山萬(wàn)卷堂書(shū)坊，全國(guó)聞名，刊刻圖書(shū)質(zhì)量精良，勘誤皆請(qǐng)名儒，列名書(shū)前；三校諸人，列名全書(shū)卷后，以示其責(zé)與其功力。南宋亦不乏亂編濫出之劣書(shū)，陸游曾痛斥濫刻書(shū)籍“略不校讎，錯(cuò)本書(shū)散滿天下，更誤學(xué)者，不如不刻之者?！标懹芜x擇萬(wàn)卷堂，是決意出精刻本，以便傳之久遠(yuǎn)。萬(wàn)卷堂與其心意相合，指定六名刻書(shū)高手分卷刊刻，三月即出，迅速流傳大江南北。

業(yè)外人有所不知，兩宋時(shí)期，畢昇發(fā)明的木活字印刷技術(shù)，因工藝還未配套、成本高，尚未應(yīng)用，而雕版印刷技術(shù)已臻完美之境，刊刻業(yè)興旺，官刻、坊刻、私刻遍布大中城市，僅刊刻書(shū)坊，南宋已發(fā)展到二百多家，從訪名家搜求版本或原稿，到抄寫(xiě)、?？?、刻版、印刷、發(fā)行，形成了完整的圖書(shū)出版體系和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)歐洲還在寫(xiě)羊皮書(shū)，望塵莫及。四川、浙江、福建、江西等地是刻書(shū)重鎮(zhèn)、圖書(shū)集散中心。成都等各大城市，書(shū)肆圖書(shū)種類繁多，既有經(jīng)、史、子、集，也有當(dāng)代新作，歷朝歷代詩(shī)人和名家作品單行本，和《武經(jīng)總要》《歷代兵制》《百戰(zhàn)奇法》《論孫武》《將才論》等兵書(shū)戰(zhàn)策應(yīng)有盡有。

南宋書(shū)鋪，蜀地眉山萬(wàn)卷堂、眉山程舍人宅等，臨安府太廟前尹家書(shū)籍鋪、棚北大街睦親坊南陳宅書(shū)籍鋪等幾十家著名書(shū)鋪，鋪主皆為飽學(xué)之士，熟知經(jīng)史，精通文化，講求職業(yè)操守，善于經(jīng)營(yíng)。其?？敝疁?zhǔn)確、刻版之精良、裝幀之考究、發(fā)行之迅廣，為明清前歷代之頂峰，故宋版圖書(shū)至今仍為珍品。書(shū)鋪批發(fā)零售兼營(yíng)，遞鋪郵寄，流動(dòng)售書(shū)車走街串巷，送書(shū)上門(mén)，有人寫(xiě)詩(shī)贊曰：“隨車尚有書(shū)千卷，擬向君家賣卻歸?！?/p>

出版興旺，突破了宋以前，手抄本點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳播的時(shí)空局限，一躍為超越時(shí)空的全方位傳播。圖書(shū)流布城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、里巷，傳于都下，時(shí)時(shí)流入宮禁。孝宗見(jiàn)陸游選編的《岑嘉州集》，刊刻是蜀地習(xí)用的顏體字，字畫(huà)豐勁樸厚，選詩(shī)精到，連贊。宮外聽(tīng)聞，競(jìng)購(gòu)尤甚，洛陽(yáng)紙貴。出版業(yè)造就文化環(huán)境，是人文精神的田園，學(xué)術(shù)發(fā)展的依托，是陸游諸公詩(shī)書(shū)畫(huà)精品迭出的社會(huì)條件，造就了一代文化繁盛。

遍觀奇花

完成《岑嘉州集》的編選刊刻，陸游放下了心中一件大事，快意輕松。

三月春來(lái)，正是踏青賞花季節(jié)。官府從上巳日三月初三起，放假三天。此時(shí)，各家園林向社會(huì)開(kāi)放，游人隨意，如陸游詩(shī)中所寫(xiě)“有花即入門(mén)，莫問(wèn)主人誰(shuí)。”

南宋著名藏書(shū)家、目錄學(xué)家、成都知府晁公武，靖康之變隨父避亂入川，長(zhǎng)陸游二十歲。他早知陸游，看重其人，推崇其詩(shī)文。他看到陸游編選的《岑嘉州集》，贊賞有加，稱其為岑參詩(shī)集的最佳善本，經(jīng)典薈萃。集中的愛(ài)國(guó)思想、戍邊精神和邊塞之苦，動(dòng)人心魄，必行之于世，傳至后人。他邀請(qǐng)陸游和幾位文友去成都賞花。他說(shuō)：“四川海棠名全國(guó)，成都海棠冠四川。趁此良辰美景，何不會(huì)之于芳園，以消公務(wù)之煩、編書(shū)之勞？”陸游應(yīng)邀，欣然前往。

他幾人隨晁公武等遍訪各家名園，盡興而游，所見(jiàn)海棠品種之繁、花色之盛，嘆為觀止。幾種極品海棠，確是名不虛傳?？茨俏鞲Ｌ模ㄉ?，含笑迎人，五瓣宛若胭脂透紅，清香沁人；那貼梗海棠，花滿短枝，仿佛串串寶珠，濃淡相間；幾叢吊鐘海棠，細(xì)枝似竹，花梗下掛朵朵小鐘，隱約似有清亮之音；垂絲海棠，絲絲如思，思之縈繞，花瓣叢密，迎風(fēng)搖曳。晁公武指曰：“這垂絲海棠，江南民間稱有腸草、鄉(xiāng)思花?！睅卓图娧浴敖虾?，風(fēng)景舊曾諳。” 陸游接道：“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán) ，能不憶江南？”

晁公武和陸游幾位朋友盡賞海棠的千姿百態(tài)，尤以西南隅碧雞坊王氏園中海棠，為春游之冠。這株海棠，歲久繁盛，眾人下瞰，滿目錦繡，竟覆地幾丈余，初見(jiàn)者，皆驚呼世上少見(jiàn)，只為這株海棠，也應(yīng)來(lái)西蜀一游！

園里游人，鬢上多插簪花，三三五五，結(jié)伴同行，聯(lián)翩而至，前者呼，后者應(yīng)，徜徉流連。陸游感嘆，春色滿園，出門(mén)盡是看花人，卻難得一謝忙于四季的花工。晁公武說(shuō)道：“白發(fā)翁，越溪女，旦與暮，花自知?！?/p>

三日游賞，盡興逍遙，間或背誦歌詠海棠之詩(shī)。

晁公武說(shuō)道：“寫(xiě)海棠之詩(shī)，自中唐以來(lái)多如海棠，風(fēng)格竟秀。沈文立的一首絕句，曉暢如話：‘岷蜀地千里，海棠花獨(dú)妍。萬(wàn)株佳麗國(guó)，二月艷陽(yáng)天?！\城流傳此詩(shī)?！?/p>

陸游說(shuō)道：“薛能的名句‘四海應(yīng)無(wú)蜀海棠，一時(shí)開(kāi)處一城香’，概括描繪，寫(xiě)意抒情，傳神之至！”

幾人又紛議杜甫不作海棠詩(shī)，莫衷一是，陸游言：“或是零落散失？亦未可知?！贝苏f(shuō)后為多家引用。

這幾日，陸游自是心神愉悅，卻也別有所思，寫(xiě)出《花時(shí)遍游諸家園》絕句十首，其中一首寫(xiě)道：

為愛(ài)名花抵死狂，只愁風(fēng)日損紅芳。

綠章夜奏通明殿，乞借春陰護(hù)海棠。

此詩(shī)，陸游的期盼心情涌動(dòng)，詩(shī)意雙關(guān)，友人心會(huì)。

別時(shí)，晁公武設(shè)宴餞行。各色本地小菜佐桌，菜肴豐盛。吃過(guò)主食饅頭（今之包子），贈(zèng)陸游《郡齋讀書(shū)志》一套二十卷，刊刻精美。