謝健健

詩，一經(jīng)寫出就有了明確的功能指向，或興或觀或群或怨。當(dāng)我們把入詩的角度稍微向下，打量那些為我們漠視的，或被某種明亮色彩所遮蔽的角落，它所呈現(xiàn)出的陌生與疏離感是現(xiàn)代詩人所非常缺乏的素材與生活體驗，這是一種彌足珍貴的能力：向下低頭，讓低處的事物成為詩人的導(dǎo)師。

曾經(jīng)我也有過只注視穹頂之上的少年時代，那種波瀾起伏的、云頂之上的風(fēng)景令人著迷，具體到現(xiàn)實中，就是對正面的、頂層的，那些遠(yuǎn)離我們生活的新聞與風(fēng)景。那種少年人對虛無縹緲的好奇是可以理解的，但在一開始也不可避免地影響了我作品的肌理，使其呈現(xiàn)空中樓閣般虛無的質(zhì)地，沒有海德格爾所提到的，作品應(yīng)具有的堅實“大地”，重視于語言的抒情、詞語的陌生化以及題材的大而無當(dāng)，這是寫作者或多或少都會經(jīng)歷的階段。

當(dāng)“在場”概念開始進入我的寫作視野，我發(fā)現(xiàn)它是一個系統(tǒng)的寫作觀念，尤其是對于詩歌寫作者來說，它不一定是寫實的，但我們所處的生活場域是在時時刻刻影響著我們的，我們作為什么時代的人，寫出的作品總是映射著這個時代的倒影。我們所用的語言，是在當(dāng)代這樣一個語境中，這就很好解釋了我們的詩歌思想為什么脫離不了現(xiàn)實的藩籬，我們所時時接觸的，就是所有生活的總和：無論是遠(yuǎn)方的消息，還是近在咫尺的風(fēng)景。當(dāng)我有意識地偏向自己內(nèi)心所關(guān)注的立場，開始注視生活那為人所刻意隱晦的現(xiàn)實，“詩”的過程是先于我的文本而發(fā)生的，即在寫作之前，一個詩人選擇了他所堅持的詩歌理念，并愿意付出更多的技藝與心思，想方設(shè)法呈現(xiàn)生活這座冰山之下，那沉重的陰影部分。

正面的、溫暖的事物一定來得令人抗拒嗎？這似乎是一個難以成立的問題，人人都喜歡和諧，選擇接受一種溫和的言辭與令人振奮的力量，因為生活本身是現(xiàn)實且苦澀的，詩人對于詩歌抒情與溫暖人心維度的濫用，令大眾沉醉，但削弱了詩可以怨的功能指向。詩人從詩經(jīng)時代，就有一種記錄真實、反映苦難的古老傳統(tǒng)，當(dāng)然詩人還有更多的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)因其小眾而顯得生機蕩漾。這其實也是一種雙重選擇的結(jié)果，對生活的注視決定了我的詩歌作品，我的詩歌作品也因此致力于寫出這種注視的結(jié)果，而注視的機制就是一首詩完整的脈絡(luò)。

這或許是一條漫長的小路，道路兩旁少有先行者留下的火把，更多的是要我們注重聽見自己內(nèi)心的回聲，觀鏡以察年歲在我們身上留下的紋理，它會比夜路更幽暗，比生活本身更復(fù)雜：當(dāng)一個“自以為是”的清醒者充滿了自證的意味，疑惑人群為什么歌頌得都比他賣力？在眾聲之中，我大多時候保持著假唱的沉默，只愿意更多地將目光注視他者難以自見的部分。路過他者，注視他者，因而成為我本身。