魚木，本名余志勤，教師，現(xiàn)居四川成都，作品散見于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《野草》等。

秋風(fēng)起。

風(fēng)大，還夾雜著粒粒白雨。雨墜向水泥路面時，似乎能聽見“吧嗒”的聲響。接著，另一顆雨以延遲的速度又墜了下來。眼鏡鏡片上漸漸布滿了雨珠，圓潤，透亮。皮膚上的雨正在化開——像秋天的情感叩擊著你的肌膚，浸入了你的毛孔，又隨即融入了你的心靈。

趁秋風(fēng)秋雨，循著漸起的秋味，我去了毗河邊。

剛到曲景西路，就看見風(fēng)在高大的白楊樹和相思樹上奔跑。白楊葉的大馬蹄噠噠噠地響徹耳際。相思樹細(xì)嫩的枝條像是瘦削的小鹿在驚慌逃亡。銀杏樹上漸變的金黃或深黃綴在綠葉邊緣，像一頭蘇醒的豹子在摩拳擦掌。垂絲海棠的葉全枯萎了——它已經(jīng)用盡全力生活過了，毫無遺憾地接受著死亡，然而，秋風(fēng)如此生動，其他的樹還在奔跑，垂絲海棠多少受了同伴們的感染，于是在彌留之際，像蜷曲著棕褐色毛發(fā)的老獅子般點了點頭，表示甘愿接受命運的安排。風(fēng)會繼續(xù)吹，垂絲海棠樹上的葉會消失得無影無蹤。但死亡并不是結(jié)束。等到來年春天，生命會再次復(fù)活。

秋風(fēng)很快就從一棵樹上跑過去了。樹還沒有回過神來，人也還沒回過神來，秋風(fēng)就已跑過了無數(shù)趟。我跟著秋風(fēng)跑，踉踉蹌蹌的，像個剛學(xué)會走路的孩童。

自慚形穢，還是停下來吧。

我在一棵垂枝紅千層前停了下來。

這棵樹，去年秋冬與它相見時，它就是這番模樣，垂下的枝條上掛著茶褐色小果，密密麻麻的。此后，我看見它在春天里萌發(fā)新葉，在春夏開出一串串紅花。現(xiàn)在，紅花沒了影蹤，又恢復(fù)到去年秋冬時的那般模樣。從表面上看，今年的樹和去年的樹似乎差不多。但我知道，樹經(jīng)歷了時間的淬煉后，已不再是去年或從前的樹了。不，有些東西沒變，茶褐色的小果沒變，下垂的柔和枝條沒變，淡然的心沒變。

這一年里，我只要有時間就會來到樹下。

站在樹下，我會幻想。我試過多次。和站在陽臺上幻想的內(nèi)容差異很大。在樹下時，我總是忍不住幻想自己像鳥一樣飛上樹。至少也要像植物學(xué)家那樣，擁有一架可以綿延四十米的金屬梯子，爬上去，站在樹冠處捕捉風(fēng)聲雨聲。

我站在吉貝最高的枝杈上“一覽眾樹”，洶涌的“江水湍流”之聲從我的腳下傳來。迷失的我，用腳底聆聽雨林的聲音，一時間空間仿佛被倒置了，就好似那“淚滴”中顛倒的森林。

戴維·喬治·哈斯凱爾最近成了我的榜樣，不僅因為他爬上了梯子，看到了樹的全貌，還因為他身體的每個細(xì)胞如同樹的細(xì)胞——能感知風(fēng)雨的語言。

我做不到。來到樹下時，我只能凝神屏氣，將人的氣息收斂。我的企圖也很明顯，在陽臺上眺望久了，就想離開方寸之地，鉆入草木中。只有被草木的氣息圍繞時，我才能感覺到我是我。有一次聽畢飛宇在“文學(xué)無界”里聊天，說他有段時間每天都有點恍惚，要問自己幾遍“我是誰”。然后就會做一道功課：什么都不做，靜心，與自己相處。

看來，每個人確認(rèn)自己的方式都不一樣。

但，確認(rèn)自己的確是每個人都面臨著的重要問題。

無論處于哪個年紀(jì)，人都漂浮在時間的河面上。

樹不一樣。樹扎根在時間中，比人更穩(wěn)，更沉，更靜。

我從垂枝紅千層旁走到了荷花玉蘭樹下：黝黑的樹干上覆著苔蘚，時青，時綠，時黃；樹身呈現(xiàn)出青綠山水畫的質(zhì)感，清幽。邈遠(yuǎn)。時間停滯，貼于樹。你可以凝視到時間——秋天的時間原本就具有緩慢的屬性，更何況這時間還濕漉漉的，包裹著你，讓你也不由得生出了濕漉漉的心，一如樹下潮濕的落葉：每一片落葉都是在不同的時間里墜落的。

不同時間里的落葉簇?fù)碓诹艘黄稹獣r間的分界點就不再重要了。

我撿起一枚荷花玉蘭樹的落葉，葉子看上去光滑、堅硬，像時間的另一種質(zhì)地：落葉是時間的產(chǎn)物。

落葉是丈量時間的另一種形式——它們無疑是重要的。

落葉和樹上的葉一樣重要，都是一棵樹生命的一部分。可能某一部分的確比另一部分更重要些——但缺少任何一部分都不完整。如果沒有這些落葉，這棵荷花玉蘭樹的生命軌跡不免讓人起疑。至少不夠真實。

落葉上蒙著一層淡淡的水汽，用手一擦，就明亮起來。層層疊疊的枝杈形成了塔樓似的樹冠，為落葉和我遮住了雨。雨和樹葉在竊竊私語。秋雨還是更偏愛樹枝上的葉，每一陣細(xì)微的顫動都像在互訴衷腸。它們太忘我了，完全忘記了鳥也在藏在樹上。鳥兒們也似乎意識到了這一點，其中一只鳥嚶嚶嚶地叫了一陣，另一只鳥應(yīng)和了兩聲。秋風(fēng)趁機灌入了鳥鳴里，鳥叫聲中就帶著點了微涼。

荷花玉蘭樹上的葉，大部分呈金棕色的，也有幾片明黃色的——是在這兩日被秋風(fēng)之手染的，是很新鮮、很招搖的那種黃。秋風(fēng)是色彩的大師，只隨意點染，我就詞窮了。我還看見了三只蟬蛻。它們緊抓著三片葉。荷花玉蘭葉只背面是金棕色，從下往上往時，像是每片葉都被光照透了。其實葉的正面是綠色。剛好這幾片葉是正面朝向我，加之天長日久的曝曬，蟬蛻就不再呈褐色或棕色，而是白灰色——能清楚看見蟬從后背掙脫時的那道裂口。

我猛地想起了蟬，似乎沒聽見蟬鳴。

靜立，用耳朵去抓蟬聲。絲絲蟬鳴，早就被風(fēng)悄悄扯細(xì)了。

無處不在的秋風(fēng)啊。

一離開荷花玉蘭樹，雨就變大了，連續(xù)地、冷靜地飄向我，仿佛我是秋天里的一棵樹。

風(fēng)加快了速度。

沒有哪棵樹沒受到它的影響。

還在開花的紫荊，小心翼翼地護住最后幾朵花。我下意識地裹緊衣服，經(jīng)過黃花檵木旁時，能看到兩種顏色的葉：紫紅色的是小葉，橢圓形的是大綠葉。兩種葉上都密布著白色雨點，零星開著的紫色絲狀花是全身上下最后的裝飾物——秋來了，所有的樹很快就只能素面朝天了。

秋風(fēng)是嚴(yán)厲的神祇，不允許誰比它更美。

我伸手理一下頭發(fā)，根本沒用，發(fā)已貼到了額上。我只好服從了秋風(fēng)之手，坦然接受了自己的模樣。繼續(xù)向前，奔到向我招手的銀杏樹下。銀杏葉和銀杏果的顏色看上去極為相似：葉子微微發(fā)黃，果實也微微發(fā)黃。比起藏在綠葉后懵懂的小青果，比起掉落在地上發(fā)出臭味的蒼白皺果，此時的銀杏果最好看：顏色淡雅，果味清香，果形結(jié)實，找不到一點缺點。秋風(fēng)似乎也格外鐘愛銀杏樹，只慢慢地靠攏它，點染它，像畫家作畫般耐心。然而，這個熱情的藝術(shù)家，還未等所有的作品完成，就忍不住了，向樹投去熱烈的擁抱——銀杏葉立馬給予了同樣熱烈地回應(yīng)。

銀杏果卻不為所動，它們并不一味追捧秋風(fēng)的榮光。

我受到了感染，也穩(wěn)穩(wěn)地臨風(fēng)而立。

風(fēng)夾雜著雨絲，撲在我的身上，然后，倏忽一下跑了。遠(yuǎn)了，帶走了我的煩惱。等我靜下來時，它又撲過來。反反復(fù)復(fù)中，心的容器里就盛滿了風(fēng)了。風(fēng)一走，一切雜念就無影無蹤了——被風(fēng)帶走了。我的心空空的，又異常充實，如同我左手邊的楠樹。楠樹樹葉極狹長，枝條又細(xì)，猛一看瘦骨嶙峋的，讓人心疼，細(xì)細(xì)看，大多數(shù)枝條上都綴著一兩片明黃色的葉，從下串到上，搖曳著——楠樹實際上很俏皮。

“嘎吱”——腳下一片黃葉發(fā)出了叫聲。我踩著它了。這片葉子來自東側(cè)的香樟樹。樹下的落葉鋪了厚厚的一層：褐色，明黃，赭紅，枯黃，仿佛不是葉子層層疊疊著，而是各種分明的色彩正在糅合。落葉鋪在青草地上。一小片青草正變黃；另一小片青草枯死了，裸露出黃土的顏色。一大片青苔從葉子的縫隙里透出來：

每一片落葉都在它自己的位置上，都是大地之畫中的一個色塊。

秋風(fēng)蒞臨，幾片落葉在地上騰躍——生命最后的舞蹈帶著飛翔的姿勢。每片落葉著地之前都有飛翔的夢。幾片落葉享受著風(fēng)的托舉，還沒有完全接受既定的命運，以為靠著一顆心就可以在秋天里掙脫命運的枷鎖，完全忘記了秋風(fēng)曾經(jīng)的無情：每一陣秋風(fēng)只眷念著樹上新鮮的黃葉，只盤算著把每一片綠葉變成新鮮的黃葉。一片香樟葉，跌落枝頭，緩緩地，往下飛。剛剛它還那么耀眼，馬上，它就會變成大地之畫的一部分了——生命消逝是多么的迅速。

生命是無常的，恒變的，它是那么迅速，深奧，充滿了無比的活力及美。

眼前的情景完全體現(xiàn)了哲學(xué)家克拉希里穆提的對生命的總結(jié)。

這片香樟樹的新落葉，只歡快地滾動了幾下，就和其他落葉一起，陷入了深深的沉寂中。

落葉是不能流傳人間的詩。

詩，畫，色彩，聲音，風(fēng)，雨，無形的，有形的，皆在秋風(fēng)里，交織了莊嚴(yán)與流動：一切真是一個圣境。

一個人在雨中騎單車而來，忘乎所以地高喊著“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，他昂揚的氣勢與秋的勁力很相當(dāng)。他肯定沒有料到會與人撞見，后一句詩就噎回去了。我感到抱歉——他原本是可以獨享這份天地間的自在與孤獨的。等他消失后，我才深味起眼前的秋來。在這無處不在的蕭瑟的秋中，我變成了詩人的一道影子，秋風(fēng)，秋雨，江與山，都只是起興。詩人的秋天是殺伐般的秋天。時代，個人，命運，統(tǒng)統(tǒng)交織在心頭，他老淚縱橫地記錄了下來，是為秋興。此時的我，沒有長嘯，但我知道詩人流淚的理由——十多年前，毗河周圍還是農(nóng)田和農(nóng)家樂，我和朋友們還常來在這里垂釣、打牌，那時我們的體內(nèi)沒有一絲秋天悲愴的意緒。但是，今天，一想到自己還戴著嚴(yán)嚴(yán)實實的口罩，一想到友人的居所前幾日因新冠疫情被封閉隔離了，一想到今年還沒有回老家看過父母，一想到前些日子居家時突然半邊腿疼卻不敢去醫(yī)院——讓人不得不對命運感到十分驚異。

我往后退，盡量不踩到任何一片落葉。

退到西南角時，就遇見了一棵木槿?；蛟S不是一棵。木槿沒有主樹干，就由很多細(xì)小的樹干形成了一攏。木槿枝頭滿是白色花朵，花瓣素雅，花蕊干凈，白娟般的質(zhì)地為川西陰沉沉的秋日注入了一股淡雅的氣韻。恰好秋雨飄零，暈染著花朵潔白的臉龐，使它們單純的性情里又多了層生動的憂郁。

一種無可名狀的美，和內(nèi)心的憂愁一樣強烈。

秋花之美，勝在哀、無力，勝在總能激發(fā)出人若有若無的傷感情緒。不是所有人都迷戀春天。相對于春的光亮，我就更喜歡沉浸秋日朦朧的憂愁里。

秋的美，觸手可及。

還是不及。

秋風(fēng)太嚴(yán)苛了，一旦花朵失掉了光澤，就會被它隨意揉成一團，像我們隨意揉皺一張紙巾。這還不算，秋風(fēng)還悄悄吹黃了木槿的花萼和花?！缓筝p輕抬起一根手指，花就凋零了。樹下鋪滿了木槿的落花。一些落花匍匐在泥土上，被雨一淋，很快失了色，與泥土混為一體。

秋風(fēng)是無情的浪蕩子，看不到花的零落，只一個勁兒地往前跑。

留在枝頭的花朵卻繼續(xù)綻放著，似乎并不懼怕同樣的命運——哪怕知道美很快會隕落，也不會躲在歲月寬厚的身后。眼前的木槿花，哀而不怨，讓我不由得重新審視它，心里也生出了幾許佩服之情，便覺留在樹上的花更美了。

贊賞木槿時，有點不好意思地想到了自己。這個清晨，在做了激烈的思想斗爭后，終于冒雨來到了毗河邊。我雖然不知道今天會遇到哪些樹哪些花，但我堅信今天有今天的感動——幸好我真的來了，不然就錯過了秋天里的這一天。這一天雖然對于整個秋天來講不是那么重要，但是，這一天，也是秋天的一部分，如果沒有真正看見過一朵秋花，沒有真正被風(fēng)吹涼過脖頸，沒有真正感受過秋雨的細(xì)膩纏綿——這個秋天無疑會損失掉最珍貴的一部分。

“喲喲，喲喲——”幾只斑鳩應(yīng)和著。鳥聲清脆，劃破了風(fēng)雨，劃亮了天空，喚醒了我的耳朵。鳥兒也在用自己的方式表達(dá)對秋天的情感嗎？

側(cè)耳傾聽，每一聲鳥叫里都藏著秋的韻律。這韻律不同于春和夏，也不同于前天和昨天。

秋風(fēng)還在外散步，鳥聲落在秋日的每條小徑上。幾只白頰噪鹛在細(xì)雨里飛過，它們的翅膀上帶著秋的幽寂。這份幽寂，很大程度上是由園子周圍一排藍(lán)花楹營造出來的。十來棵樹，樹冠一律高大、茂密、青綠，一些樹上還綴著幾簇藍(lán)花。走近了，才發(fā)現(xiàn)幾叢焦糖色的枯葉從綠影里滲出，和楓楊垂掛下來的翅果顏色一模一樣。

沒有一棵樹能阻擋秋天的腳步。

藍(lán)花楹外，是一排同樣高大的水杉——每一棵都保持著優(yōu)雅高聳的姿態(tài)。從樹下仰望，能看見枯黃了的針形葉正在往下墜：似乎黃色比較有分量，比綠色更沉。和桂樹、女貞等常青樹比，水杉葉的變化太大了：整個冬天光禿禿的，春日里慢慢冒出綠芽，長出來柔嫩的葉，夏天一過，秋風(fēng)一起，葉又開始變色，和更遠(yuǎn)處的懸鈴木、柳樹一樣，經(jīng)不起秋風(fēng)的一丁點暗示。無論是多少年的老樹，內(nèi)心都如少年般敏感。

白樺樹更是如此。白樺樹比任何一棵樹都沖動，年少時只管嘩啦啦往上長，一定要長得比周圍的樹更高才甘心。如今，這棵白樺樹比一個成年人的腰都粗，褪掉的樹皮耷拉在樹上，倒掛著，像一件半脫的衣裳，裸露出的部分散發(fā)出誘人的銀灰色光澤，像是戀愛的人煥發(fā)的容光。似乎自秋風(fēng)之手脫掉了它衣裳那刻起，這個單純的青年，就盼望著能把自己的戀情昭告于世。站在樹下，你能看見它的衣裳在颯颯飄動，能聽到它的心在怦怦跳動。不過，白樺樹注定是單相思了——秋風(fēng)不會真正眷念某一棵樹，它對所有的樹都一視同仁。

它經(jīng)過的地方，不只有落葉，還有被偷襲的果實。

我在喜樹下就發(fā)現(xiàn)了四粒青綠色的喜果，每一個都像無數(shù)粒綠瓜子簇?fù)沓傻男±C球。每一粒種子，癟癟的，還未成熟就過早地隕落了。然后，我聞到了一股惡臭味——是掉落在地上的黃澄澄的構(gòu)果散發(fā)出來的。更多的果子滾到沿階草下，滾到黃泥上。我瞥見了，想起了羅偉章《誰在敲門》里的一段感慨：

他往后的人生，如同熟透的果子離了枝條，不用眼睛看，就知道它的去處。過的每個生日，都是一股刮向那枚果子的秋風(fēng)。

秋風(fēng)無情！每個人的人生亦如枝頭之果，會被它催熟，催老。又何妨？如果撇去臭味不談，構(gòu)樹果實的顏色其實很漂亮，每一顆都透透亮亮的。

秋風(fēng)也有孕育之功。

你看皂角樹上，如今枝頭掛著的是灰白色皂角，它將被秋風(fēng)搖成成熟的紫色。柚樹上的柚子如碗大，青皮，它們也將一點一點被秋風(fēng)搖黃。這片雜樹里還有一棵無花果和一棵石榴樹，它們的果實也在秋的擁抱中變得渾圓，飽滿。

秋風(fēng)對萬物一視同仁。

想到此，我頓覺欣喜了。我仿佛觸到了這世界上的一點東西，看明白了這世上的一點東西。此時的我，不是在林中閑逛，而是所有的落葉和果實都牽引著我的眼睛。道是無情卻有情！我愿意張開懷抱去迎接每一陣秋風(fēng)。

秋風(fēng)沒有為我停留。

我也沒有為這片園子停留。

走出林子時，我撐起了傘。雨順著傘滴落下來時，像在我四周歡唱——鳥聲變淡了，四周更寂靜了，能隱隱聽到水浪的輕拍聲以及水流經(jīng)過的聲音。

我快步來到河岸邊。這是蘆葦?shù)暮脮r節(jié)，兩岸蒼蒼的蘆葦為河流增色了不少。河對岸有兩個撐著傘垂釣的人：一人站著，一人坐著，禪定般，靜止在秋天里。近旁的一叢蘆竹，雨的小珍珠在狹長的葉上來回滾動。蘆竹也極珍愛這天成的珍珠，努力盛著，生怕這剔透的饋贈倏忽消失了。一只白鷺蜷縮在一棵半黃半綠的大柳上，水影暗白，大橋清灰，天色淡白：三種顏色互相重疊又各自鮮明，使得眼前的風(fēng)景透著一股濕漉漉的水墨感。河面寬廣，水波涌動，流向更深的地方。河岸邊的秋天正聲勢浩大，陰沉沉的天地也壯闊起來，心情為之一振，一種充實的壯美慢慢充塞心間。望著湯湯流水，我心中好像忽然徹悟了一點人生，同時也好像從這條河上新得了一點“智慧”。河水渾濁，泥沙俱下，但正是這席卷一切的浩蕩之勢讓我心思澄明：對河流里倒映著的陰沉沉的天空，對河岸邊蒼茫的蘆葦，對不知從何處飄來的枯枝，都充滿了一種溫柔的情意。我的感情，不僅關(guān)乎這條河，也關(guān)乎我生活的這塊地方。這是我的居住地，我的第二故鄉(xiāng)。這條河已經(jīng)流動了三千年，我看到的不只是石頭與水波、腐爛的水草，還有一個令人惆悵的名詞——歷史。

只不過，此時，這一切都隱去了。

一男一女從我對面來，他們沒撐傘，只互相靠近著，輕聲交談。聽到囈語般的稱贊，“小雨好舒服”?？磥恚麄兪菍ｉT來淋這場秋雨的。我們互相望了一眼，沒點頭致意，但我卻從他們身上辨認(rèn)出了自己的某個部分：我們是一類人，都希望自己的生命能像河流一樣寬廣，能永遠(yuǎn)向前，不甘心只在河流邊挖一個小池子，只守著池子里一層不變的風(fēng)景，直到池子呆滯、干涸，變成一潭死水。

風(fēng)停了。秋變得十分寧靜。

一種深沉的情感冉冉升起，像是一個人經(jīng)歷了大半的人生后，陷入了沉思，有了自己的感悟——這時他才是一個完整的人：不是步履匆匆，而是可以安靜地追溯生命的那種人。

離開毗河時，感覺掉了什么東西。一轉(zhuǎn)身，眸子里全是靜謐而沉默的秋色。

這一刻，我明白了：無論我是否離去，這秋色都會一直變，變深，變濃，直到秋天奔跑到季節(jié)的盡頭。