1

人們離開人世的最后幾分鐘，會(huì)清醒過(guò)來(lái)，回望一下這最后的人世間嗎？應(yīng)該不會(huì)。

夜間搶救室里，老父親的消炎藥、營(yíng)養(yǎng)藥都掛完了，醫(yī)生說(shuō)，觀察一下，明天可以出院了。也沒(méi)啥可檢查的，上個(gè)月才出院的嘛。對(duì)于這種長(zhǎng)期臥床、靠插管喂?fàn)I養(yǎng)液為生的老人家，肺部的炎癥是無(wú)法避免的了。特殊時(shí)期，新冠核檢也做了，排除后，就沒(méi)什么可說(shuō)的了?！拔覀儞尵仁颐魈煲辉缫哟髾z查，而病房暫時(shí)沒(méi)有空出。老人家這種情況慢慢會(huì)變成常態(tài)。”急診科男醫(yī)生穿著藍(lán)色的圍兜式樣的搶救服，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴著藍(lán)色手術(shù)帽和口罩，一副黑框眼鏡不時(shí)有霧氣顯現(xiàn)，他稍微拉下一點(diǎn)口罩，“這樣，晚上觀察一下，明天先出院吧。如果你們覺(jué)得還是要住院，那周一來(lái)?！薄昂孟襁@大半年你們來(lái)?yè)尵仁椅辶瘟税?？以后的間歇時(shí)間會(huì)越來(lái)越短的……要有所準(zhǔn)備?！贬t(yī)生很含蓄地對(duì)我們說(shuō)。

時(shí)間往前推兩小時(shí)，救護(hù)車呼嘯著將老父親從離醫(yī)院200米的“曙光老年養(yǎng)護(hù)中心”抬下，送到醫(yī)院，嘩啦嘩啦推出，到搶救室，用了一刻鐘。養(yǎng)護(hù)中心的女院長(zhǎng)說(shuō)：“你爸爸的骨頭都酥了，不能隨便搬動(dòng)。要用救護(hù)車的那種軟擔(dān)架，連著被褥一起托到擔(dān)架上，平躺著送醫(yī)院——上次那個(gè)犯病的老太太就是他兒子說(shuō)醫(yī)院不遠(yuǎn)，背著去，這一背，兩層樓還沒(méi)下完，老人家就走了！”女院長(zhǎng)穿著窄腿裙子，一雙高跟靴子。瘦而尖的面孔，一雙眼睛黑黝黝經(jīng)常微微瞇著，洞悉一切。晚間接到她的電話，說(shuō)老父親發(fā)燒，還是去醫(yī)院掛掛水。“你們看呢？”她在電話里用商量的口氣問(wèn)。我電話給丈夫，他夜班。他讓我先去，他馬上跟單位請(qǐng)假。

老父親是我的老公公。今年虛歲九十一。十年前腦血栓癱瘓，八年前查出患有阿爾茨海默綜合癥，眼見著就慢慢變得失智失能。到今天，臥床十年了。近兩年，是在這家專門收治失智失能老人的養(yǎng)護(hù)中心渡過(guò)。兩年來(lái)住院出院十幾次，這半年更是創(chuàng)下20天住院一次，回來(lái)一周再次住院的記錄。主要是肺部感染引起的低燒?？偸窃谝雇頃r(shí)分接到養(yǎng)護(hù)中心的電話，說(shuō)發(fā)燒?？偸窃谝雇碛删茸o(hù)車送至醫(yī)院搶救室。然后在搶救室觀察一夜或者兩夜之后轉(zhuǎn)入病房，輸液消炎，掛白蛋白增加些營(yíng)養(yǎng)。然后指標(biāo)會(huì)慢慢恢復(fù)，于是醫(yī)院說(shuō)你們可以出院了。相似的流程。老父親其實(shí)早在三年前已經(jīng)是半植物人狀態(tài)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，總是在昏睡。偶爾睜開眼睛，也是沒(méi)有聚焦，很快又疲乏地睡去了。但是，他的肉身仍舊堅(jiān)強(qiáng)。每次深夜送醫(yī)，我們都怕他挺不過(guò)去，但每次都有驚無(wú)險(xiǎn)的出院了。養(yǎng)護(hù)中心的護(hù)工劉姐在門口迎接，緊緊抓著老爺子的被單，幫忙抬上床的時(shí)候，感嘆道，“老爺子又回來(lái)了，我還想著怕是不行了呢！”劉姐是院長(zhǎng)從老家?guī)С鰜?lái)的心腹護(hù)理員，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但是，眼里有活，手腳麻利得很。她就住在中心，每晚九點(diǎn)一次、十二點(diǎn)一次，她都主動(dòng)巡視一遍病房。即便不是她夜班。她說(shuō)，就是習(xí)慣了、不放心。就非要全部看一遍才行。有時(shí)候覺(jué)得不妥當(dāng)?shù)牡胤剑€會(huì)小聲講給其他的當(dāng)班人。劉姐是個(gè)有心的人。老父親一直承蒙她看顧。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都習(xí)慣了老父親進(jìn)出醫(yī)院的頻率。有兩次的夜晚送醫(yī)，院長(zhǎng)不在，劉姐不放心，跟著車推著護(hù)理床陪我們到的醫(yī)院。

私底下院長(zhǎng)也說(shuō)，老人家的生活質(zhì)量是沒(méi)有了。沒(méi)有吞咽能力，長(zhǎng)期靠插管輸營(yíng)養(yǎng)液，沒(méi)有感知，就好像植物人一般。但是，肉身就是很頑強(qiáng)?！皶?huì)熬得燈枯油盡，好像蠟燭一樣，攤一團(tuán)了，但還在燃……”院長(zhǎng)比劃著蠟燭的樣子說(shuō)，“真是風(fēng)燭殘年??！”我跟院長(zhǎng)說(shuō)：“既然爸爸堅(jiān)強(qiáng)，咱們就陪他戰(zhàn)斗?！?/p>

2

眼前的老父親被救護(hù)人員簇?fù)碇M(jìn)入搶救室，醫(yī)生護(hù)士非常嫻熟地開始各種掛水抽血，嘩啦啦一串單據(jù)開出來(lái)，護(hù)士小姐姐又非常細(xì)心地給我一個(gè)牌子，上書“急癥”，并告訴我“可以直接插隊(duì)”。雖然是夜晚，醫(yī)院急診科室燈火通明，來(lái)就診的人絡(luò)繹不絕。急診柜臺(tái)排隊(duì)的人不多，我剛排到隊(duì)尾，里面的工作人員已經(jīng)非常眼尖地看到了我——“急癥的上前來(lái)！”我很不好意思，連連對(duì)排在我前面的幾位說(shuō)：“不好意思，不好意思。”人們默默讓到一邊，口罩下的面孔看不見表情，但是能感受到無(wú)奈與焦灼的氣息。

交完費(fèi)直接去其他窗口拿藥。急診的好處就是兩個(gè)窗口不遠(yuǎn)，不像白天醫(yī)院排隊(duì)的地方，要找一會(huì)兒。我心中忽然想，晚上來(lái)看病蠻好的，對(duì)上了歲數(shù)的老人家來(lái)說(shuō)，他們有足夠的能力獨(dú)自完成在諾大的醫(yī)院里東奔西走掛號(hào)就診繳費(fèi)拿藥這一套看病流程嗎？對(duì)著突飛猛進(jìn)的高科技，體力與認(rèn)知跟得上嗎？而夜晚的急診，全部濃縮在一小塊，省卻了體力與腦力的投入呢。當(dāng)然，夜晚的急診，可都不是輕癥……

胡思亂想間，老父親水已經(jīng)掛上。他微微半張著眼睛，呼吸較為急促，護(hù)士道：“體溫正常，并不發(fā)燒。”我說(shuō)：“經(jīng)常半夜會(huì)發(fā)燒……”護(hù)士看一眼輸液瓶，再看看儀器上的一堆數(shù)據(jù)線，走到一邊寫筆記去了。

我在走廊里來(lái)回踱步，等待著丈夫的到來(lái)。他已經(jīng)跟單位請(qǐng)好假——近兩年，他請(qǐng)假的頻率已經(jīng)讓同事們都知道了老父親的病況。雖然不好意思，但也萬(wàn)般無(wú)奈。平時(shí)的工作，他會(huì)多承擔(dān)一些，大家也都表示理解。

此刻已經(jīng)22點(diǎn)多，但急診科并不會(huì)閑著。來(lái)來(lái)往往好幾堆病人。救護(hù)車送來(lái)趴在擔(dān)架上的一位年輕女子，醫(yī)生立即上來(lái)詢問(wèn)緣由，原來(lái)是兩個(gè)電動(dòng)車相撞，逆向行車的中年男人慌慌地解釋著，女孩的腰無(wú)法動(dòng)彈了。醫(yī)生立即開出檢查單據(jù)，隨她來(lái)的女伴很嚴(yán)肅地將單據(jù)刷地拍到肇事者手中，說(shuō)：“去交費(fèi)?！敝心昴腥舜┲钍竭^(guò)時(shí)的單皮夾克，頭發(fā)油油的，口罩拉在鼻子下，臉色灰黑。他佝僂著腰去排隊(duì)，過(guò)了一會(huì)兒，忽然不可置信地叫：“要四千多塊??？”舉著單據(jù)遲疑了半天，看沒(méi)人接話，只好交了費(fèi)。病人立即被推去拍片子了。

又來(lái)三位，在門口刷健康碼不順利，年紀(jì)大的那位大媽不耐煩地說(shuō)：“啥機(jī)器?。坎豢戳嘶厝グ?！”好容易進(jìn)來(lái)了、問(wèn)了診，聽說(shuō)次日一早住院，忽然又非要回家，說(shuō)：“早知道不打電話給你了，回家回家，不看了?！迸赃呺S同的中年男人好言安慰，“咱們就住一夜旅館，明早直接來(lái)。回去好幾個(gè)小時(shí)，來(lái)回小國(guó)太累了……”“明天也不來(lái)看了，我不住院！”老太太個(gè)子雖小，力氣蠻大，就直接往門口沖，那個(gè)叫小國(guó)的男子在診室里面詢問(wèn)著醫(yī)生什么，聽到動(dòng)靜出來(lái)，大叫一聲：“媽，你就心疼我一下，別這么鬧了好嗎！”

忽然之間，急診室一片寂靜。那個(gè)男子戴著眼鏡，頭發(fā)亂糟糟，身型有點(diǎn)臃腫，口罩下的面孔看不清，但眼睛眉毛擰成一團(tuán)，語(yǔ)氣也是崩潰前的暴躁了……

忽然門口警燈閃爍，兩位警察挾著一位年輕男子走進(jìn)急診室。凝固的空氣忽然又渙散開去。我悄悄踱到護(hù)士身邊問(wèn)：“我每次晚上來(lái)急診室，都會(huì)看見警察帶犯人來(lái)看病，有時(shí)還好幾撥。晚上治安這么壞嗎？”護(hù)士小姐姐說(shuō)：“晚上來(lái)，人少，對(duì)犯人和對(duì)來(lái)看病的人，都比較好吧。是的，他們大都晚上來(lái)?！蔽夷克椭钏{(lán)制服的警察熟練地排隊(duì)掛號(hào)送醫(yī)取藥，分工明確，那坐在長(zhǎng)椅上的男子手上有手銬，被警察細(xì)心地包了一條毛巾。

幾次夜間急診，也看到好多種人生。

“怎么樣了？”忽然有人走近我身邊。丈夫裹挾著一股涼意，焦慮地一邊問(wèn)我，一邊往搶救室去。這時(shí)的搶救室里除了老父親，又躺進(jìn)一位年紀(jì)不大的男子，醫(yī)生正大聲吩咐：“叫他家人趕緊做核酸檢測(cè)，馬上來(lái)陪護(hù)。下病危通知！”而男子看上去衣冠整齊，并無(wú)異樣，很困惑的樣子，囁嚅著說(shuō)：“我，我要上個(gè)廁所?！薄安恍校驮诖采辖鉀Q。躺平——”這邊一個(gè)女子正被醫(yī)生盤問(wèn)：“拉血幾天了？為什么才來(lái)？！”

老父親的藥水已經(jīng)掛得差不多了。我們申請(qǐng)的白蛋白還沒(méi)有到。丈夫看著老父，一會(huì)搓搓他的耳朵，一會(huì)摸摸他的頭和肩膀。老人的頭上已經(jīng)沒(méi)有頭發(fā)，遍布大顆老人斑，肩膀在薄薄的病服下嶙峋凸起。他沒(méi)有表情，仍舊半閉著眼睛，張開嘴，呼吸有點(diǎn)急促。

丈夫去找醫(yī)生詢問(wèn)情況，我站在病床前心中想著，其實(shí)真正的老父親，在10年前就已經(jīng)走了吧，從他不認(rèn)識(shí)我們的時(shí)候開始。我清晰地記得他的每一次倒退。第一次，吃飯的時(shí)候，將一筷子菜往耳朵部位送開始，我眼見著他張著嘴，努力去夠那一筷子菜，但是那一筷子菜正擦著面頰往耳朵而去……那一年，他80歲。剛與一大堆兄弟子侄、親朋好友過(guò)完生日。而他79歲的時(shí)候，還是身形矍鑠，思維清晰縝密，與家人商量著要重新裝修客廳，更利于大家庭聚會(huì)。同年，還專程到南京來(lái)，幫小兒子搬家，打包整理、事無(wú)巨細(xì)，什么都不舍得扔，都搞得整整齊齊。搬家結(jié)束，來(lái)我家小住一天，與我們談?wù)撝N種家事國(guó)事。次日，自己坐車回了揚(yáng)州。十年前。最后一次清晰親切的爸爸。

那一次“吃飯事件”發(fā)生，作為醫(yī)生的婆婆立即知道不妥，我們連夜將老父送醫(yī)。診斷下來(lái)，是腦梗。在醫(yī)院住了近一個(gè)月。出來(lái)?yè)Q康復(fù)醫(yī)院，很快，二次腦?！鹊皆俅纬鲈?，已經(jīng)基本癱瘓。老父親看到我們，淚水漣漣，與他滴水不漏的剛強(qiáng)形象完全不能重合。又過(guò)兩年，阿爾茨海默綜合癥來(lái)襲，漸漸不再認(rèn)識(shí)我們，后來(lái)也不認(rèn)識(shí)他的妻子。有一段時(shí)間，每晚嚎叫，見誰(shuí)都爆粗口，誰(shuí)近前就撕咬揪打誰(shuí)。家里的住家保姆與媽媽都無(wú)法制止他，送到了醫(yī)院更是整夜嚎叫，好像吃了亢奮劑一樣，滿臉潮紅，胡言亂語(yǔ)，消瘦的胳膊揮舞著，醫(yī)生都無(wú)法近身，后診斷為“路易癥”，暴躁狂躁和躁郁。大家束手無(wú)策，醫(yī)院建議我們送腦科醫(yī)院。老父親并沒(méi)有器質(zhì)性疾病，用婆婆的話說(shuō)，只是腦子壞了。那幾年，輾轉(zhuǎn)各種醫(yī)院，一家人也算心力憔悴。我們身在外地，經(jīng)常在半夜三更接到婆婆的電話，以至于現(xiàn)在我聽到晚上的來(lái)電就心跳加速，太陽(yáng)穴啪啪直跳——成了一種條件反射。終于，老父在鬧騰了差不多一年的時(shí)間之后，拖垮了照顧他7年的婆婆。其實(shí)那時(shí)候我們已經(jīng)聯(lián)系了康復(fù)醫(yī)院，準(zhǔn)備送老父去調(diào)養(yǎng)三五個(gè)月的時(shí)間，讓婆婆松一松。某個(gè)冬天的早晨，婆婆在扶老父起身的時(shí)候，突然腦淤血，臉歪嘴斜。她內(nèi)心清晰得很，指揮保姆拿來(lái)針，自己放血，又叫了120，將自己送進(jìn)醫(yī)院。我們趕到時(shí)，她已經(jīng)搶救結(jié)束，推入病房……后遺癥是半身不遂。

我們一直還以為老父母永遠(yuǎn)會(huì)很正常的“老”。但其實(shí)完全不是。老人家真正的“老”就這樣緩慢卻又呼嘯著來(lái)臨。那段時(shí)間，兩位老人在兩個(gè)不同的康復(fù)中心診治。婆婆一度悲愴地對(duì)我說(shuō)：“我不想再見你們的父親了！”

3

老父親那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)不認(rèn)得任何人。總是嗜睡。見到人，精神好的話，眼睛會(huì)跟著來(lái)人轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。丈夫總是對(duì)著爸爸絮絮叨叨說(shuō)著揚(yáng)州話，老父親眼神空洞。我心里想，不知道他的內(nèi)心世界現(xiàn)在是什么樣子？記得有位法國(guó)作家得了漸凍癥，他用一只還能眨動(dòng)的眼睛寫了一本書，叫做《潛水鐘與蝴蝶》，形容自己的身體沉重如潛水鐘不能動(dòng)彈，但內(nèi)心與頭腦一片澄明，是一只蹁躚紛飛的蝴蝶，什么都清楚。我內(nèi)心希望爸爸就是混沌的。以他的性格，潛水鐘里的禁錮，很快就把他憋得要炸裂了。而無(wú)知無(wú)覺(jué)，在無(wú)能為力的情況下，未嘗不是一件好事。我想到初期生病時(shí)老父過(guò)多的眼淚，曾讓丈夫輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后來(lái)老父不認(rèn)得他了，一臉平靜地看著他的樣子，反而讓丈夫釋然。他說(shuō)：“爸爸沒(méi)有哀傷了啊。這樣也好?！?/p>

肉體上的需求與精神上的需求，當(dāng)然是肉體上比較容易滿足。而人類的七情六欲才是讓人難以割舍的緣由。

老父親就這樣，一年一年，又一年，緩慢地與我們、與這個(gè)世界告別。私下里丈夫說(shuō)：“如果爸爸是清醒的，他絕對(duì)不愿意這樣活著?！笔茄?，誰(shuí)也不會(huì)愿意這樣活著。不會(huì)感知任何晨昏雨雪，酸甜苦辣，沒(méi)有歡喜沒(méi)有哀傷，吃不下美食，聽不懂音樂(lè)，看不了書籍，見到最眷戀的親人，也完全不認(rèn)識(shí)，意識(shí)進(jìn)入一片混沌的狀態(tài)……誰(shuí)會(huì)愿意這樣活著。但是，人生到最后會(huì)如何呈現(xiàn)，誰(shuí)又能確定并自覺(jué)。這是作為一個(gè)人，最為無(wú)奈的事情吧。你決定不了自己的生，也決定不了自己的死。

人的肉身是很堅(jiān)強(qiáng)的。強(qiáng)到無(wú)法抗拒。老父住進(jìn)療養(yǎng)院前后，一直頻繁地進(jìn)出醫(yī)院。一開始三個(gè)月一次，每次大約住一個(gè)月，也沒(méi)什么特別的治療，身體老化，打一點(diǎn)白蛋白。主要是肺部炎癥，掛水消炎。然后出院。后來(lái)慢慢變成兩個(gè)月一次、40天一次。最頻繁的一次是，才出院一周，又住進(jìn)去了。也很奇怪，每次住進(jìn)醫(yī)院，炎癥就控制住了，各項(xiàng)指標(biāo)也達(dá)到了出院的要求。以至于丈夫去跟醫(yī)生商量，能不能讓爸爸長(zhǎng)期住醫(yī)院？醫(yī)生苦笑著說(shuō)：“別說(shuō)費(fèi)用巨大你們承受起來(lái)夠嗆，醫(yī)院不可能同意的。需要住院的急癥病人都住不進(jìn)來(lái)呢！”醫(yī)生提醒我們，“往后的節(jié)奏就是需要來(lái)住院的間歇時(shí)間越來(lái)越短。老人家90歲了，各項(xiàng)器官都是衰竭的癥狀。你們要有心理準(zhǔn)備。”丈夫說(shuō)：“知道?！钡幌嘈牛桓市?。畢竟，老父親一次又一次的不都出院了嘛。醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)識(shí)我們了，他也認(rèn)為老人家夠堅(jiān)強(qiáng)。

直到今晚。醫(yī)生見到我們，跟丈夫告知情況，臨了還說(shuō)：“今晚掛完水，就先回去。周一我跟住院部爭(zhēng)取留張床給老爺子，再調(diào)養(yǎng)一下?！?/p>

丈夫出了診室，到門口去打電話。我站在老父親搶救床前。水已經(jīng)掛完。護(hù)士處理好留置針，細(xì)心將老人的手放進(jìn)被子。我看著旁邊的儀器，開口問(wèn)護(hù)士：“為何血氧一直紅線啊？”這時(shí)那位急診科醫(yī)生處理完旁邊的男子的醫(yī)囑，也站到了老父親床前。他手放在后腰上，一直以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)盯著老父親的臉看。不一會(huì)兒，說(shuō)：“今晚不要回去了……可能今晚過(guò)不去了?！焙鋈挥终f(shuō)，“血壓掉下來(lái)了！”旁邊的儀器開始嘀嘀嘀地響起來(lái)。我沖到門口沖著丈夫叫：“快來(lái)，爸爸危險(xiǎn)了！”丈夫正在打電話，聞言轉(zhuǎn)身往搶救室沖，我看到他的步履蹣跚，好像要跌倒似的，他就這樣歪歪倒倒搶到爸爸床前。這時(shí)，監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)已經(jīng)懸崖式下跌，丈夫手足無(wú)措地攀在一邊床沿，叫著“爸爸、爸爸”，我看見爸爸的呼吸忽然不再急促，臉色從上到下，慢慢由蒼白變成蒼黃，好像海水退潮一般，可以看見顏色從頭到面孔到脖子到鎖骨……一直蒼黃下去，很快監(jiān)護(hù)儀就一條直線了。爸爸的面孔忽然定格，微微張著嘴，平靜無(wú)聲，靜止下來(lái)。這個(gè)時(shí)間其實(shí)很迅速，前后兩分鐘的樣子。

醫(yī)生和護(hù)士檢查了手部、胳膊肘、脖頸等部位，抬眼看向搶救室鐘表，“死亡時(shí)間：23點(diǎn)12分。”

我們呆呆地站在一邊，一時(shí)間完全空白。生與死，兩分鐘。旁邊的護(hù)士小姐姐輕輕對(duì)我們說(shuō)：“老人家也算解脫了……”她的口罩下應(yīng)該是張年輕的面孔。常年在這生死交接的急診搶救室，不知對(duì)生死的感受是什么樣子？醫(yī)生吩咐她：“打電話給太平間。”然后拍拍丈夫的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)，疾步往診療室走去。

丈夫立在老父床前看了一會(huì)兒。跟我說(shuō)：“好不真實(shí)??！我還在想著爸爸還會(huì)化險(xiǎn)為夷又出院了呢，真是不真實(shí)啊?！笔前?，不會(huì)一直“化險(xiǎn)為夷”的，總會(huì)有戛然而止的一天。心里都有準(zhǔn)備的，但還是僥幸以為，也許這一次……

護(hù)士將被單拉上去。溫言叫我們辦理相關(guān)手續(xù)，又讓我們?nèi)ゴ髲d坐一下，等待太平間的師傅來(lái)接人。我們站在大廳里。此時(shí)大廳里來(lái)就診的男男女女、老老少少，還是在來(lái)來(lái)回回，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，走過(guò)我倆身旁。十幾分鐘之前我們也走來(lái)走去的忙著，現(xiàn)在，靜止了。

窗外夜色濃暗，月隱星疏。大風(fēng)呼呼刮起來(lái)，樹枝嘩啦啦碎裂地響。降溫了。即將立冬。

那位男醫(yī)生走過(guò)來(lái)，見我們一直站在一旁，大聲叫護(hù)士：“電話打了嗎？太平間怎么還沒(méi)來(lái)人？”護(hù)士又打了一通電話。此時(shí)此刻，我倆只想再這樣安靜地陪著老父的遺體再呆一會(huì)兒。如果真有靈魂，那老父千分之三克重的靈魂正盤旋在這大廳的上空，默默與他的肉體、與我倆，告別吧……

4

吱呀吱呀，吱呀吱呀，拖床的聲音從走廊盡頭慢慢移近，兩位穿著藍(lán)色長(zhǎng)大褂的中年男子，戴著口罩出現(xiàn)在搶救室門口，簡(jiǎn)單與護(hù)士交接完畢，輕輕將老父遺體裹進(jìn)他們帶來(lái)的尸袋里，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“誰(shuí)是家屬？跟我們走吧?！蔽液驼煞蚰谒麄兩砗?，大廳里安靜下來(lái)，人們靜靜目視我們一行人離去。

從專用電梯下來(lái)，來(lái)到醫(yī)院外面，太平間在另一幢大樓的地下層。路上空無(wú)一人，只聽得推床緩慢的咯吱咯吱的聲音。其中一位摘下口罩，點(diǎn)起一根煙深吸一口，對(duì)丈夫說(shuō)：“去對(duì)面小商店，買一個(gè)盆和一條毛巾，另外買兩條煙。等一下要清理身體。還有，老人家的壽衣你們準(zhǔn)備了嗎？”

我們立刻從混沌中勉力地清醒了。現(xiàn)在，要開始為老父離開人世做最后的安排了。

我們買好相關(guān)需要的東西，丈夫又打車回家去取了早就準(zhǔn)備好的壽衣：一整套深色的西裝，包括襯衣、領(lǐng)帶、長(zhǎng)褲、襪子、黑色皮鞋等。這些衣物是早年間在婆婆的叮囑下買好的。那時(shí)老父親頻繁出入醫(yī)院，婆婆怕措手不及，讓我們?cè)缱鰷?zhǔn)備。婆婆說(shuō)，老父親喜歡穿西裝，不喜歡老式的褂衫。

丈夫提著大包衣物回來(lái)的時(shí)候，工作人員出來(lái)接我們，一擺手，說(shuō)：“特殊時(shí)期，只能進(jìn)去一個(gè)人?！闭煞蛘f(shuō)：“我進(jìn)去就行了，你在外面等吧?！?/p>

電梯出入口擺著一張小桌子，兩把椅子。桌子上有免洗洗手液和消毒噴霧。我坐在桌前，看著外面的夜色。路燈都調(diào)至昏暗，風(fēng)嗚嗚穿過(guò)灌木叢。馬路上沒(méi)有行人，夜正酣。為何人總是會(huì)在夜晚離開呢？大約白天的紛雜讓人們不想離去，而夜晚就比較容易放下吧？

不知胡思亂想了多久。電梯響，丈夫和一位太平間的工作人員一起出來(lái)。他們已經(jīng)收拾妥當(dāng)，打了殯儀館的電話，等待殯儀館派車來(lái)接。

丈夫遞給對(duì)方一支煙，兩人對(duì)著夜色吐出煙霧。“老爺子是今天第三位死者。91虛歲。中午一位，女的，38歲，癌癥。下午一位，24歲，男的，也是癌癥?！彼f(shuō)這些，不知道是不是安慰的意思。丈夫扯一下嘴角。半小時(shí)光景，殯儀館專用的車駛近路邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色車身，無(wú)聲又迅速地帶走了遺體。對(duì)方說(shuō)“有什么后事安排，明天再找我們吧?！彼麄冞€經(jīng)營(yíng)著一家喪葬公司。

離開醫(yī)院，已是凌晨3點(diǎn)多。我倆走在空曠的馬路上，醫(yī)院的好幾個(gè)樓層還是燈火通明，路過(guò)急診科，仍舊有人焦急地進(jìn)進(jìn)出出。我們默默走了好一會(huì)兒，丈夫說(shuō)：“多準(zhǔn)備點(diǎn)現(xiàn)金備著吧?！蹦莾蓷l煙是給太平間人準(zhǔn)備的，穿衣擦洗另要600元。他們還有壽衣出售。醫(yī)院的太平間似乎是相對(duì)獨(dú)立的存在，不屬于醫(yī)院。各種費(fèi)用都有價(jià)碼。

婆婆與她的兒子們?cè)缇蜕塘窟^(guò)，葬禮一切從簡(jiǎn)。老父親已經(jīng)是他原單位最大年紀(jì)的退休人員了，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的老同事了。婆婆說(shuō)老朋友們?cè)撊サ亩既チ耍粝碌亩疾荒苁艽碳?。丈夫很同意，“活著的時(shí)候好好相待。走了就一切完結(jié)了。我們不需要‘操辦’喪事?！?/p>

“那要通知一下叔叔姑媽和爸爸的子侄吧？”我問(wèn)?！凹胰宋⑿湃豪锇l(fā)個(gè)信息，告知一下就好吧。畢竟，他們都在外地，現(xiàn)在特殊時(shí)期……這些年他們大多也沒(méi)來(lái)看過(guò)爸爸。通知一聲就行了。”停一下，又說(shuō)，“媽媽那邊，我也不想說(shuō)。媽媽82歲了，照顧了爸爸那么久，現(xiàn)在也快散架了……”

一邊走一邊商量著。如今是我們獨(dú)當(dāng)一面了。

一夜未眠。早上，丈夫才電話弟弟。他們商量，先跟叔叔講一聲。電話打了好久之后，丈夫說(shuō)，還是要搞一個(gè)小小的告別儀式。叔叔姑姑和幾位子侄要來(lái)祭奠。

丈夫開始不停地打電話，關(guān)在書房里絮絮地用家鄉(xiāng)話說(shuō)著。列了一張清單。一會(huì)兒，出門辦事去了。去醫(yī)院，辦理死亡證明，請(qǐng)了喪葬公司的人，去殯儀館，包了小小的禮堂。又打電話給我，問(wèn)家里有被面嗎？那種老式的絲綢被面，包骨灰盒用。我翻箱倒柜找出一條全新的。我們結(jié)婚的時(shí)候，老人家還送了好幾床，都是百子圖，鳳朝陽(yáng)等吉利喜慶的圖案。華麗漂亮，但現(xiàn)代人都不太會(huì)縫紉被面了。新婚時(shí)，我們的一床大紅色絲綢被面的被子，襯里是硬挺的白色棉布，有點(diǎn)粗糲的摩擦感，蓋著很舒服，那是老父親的手工。他很善于縫紉，家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事情全是公公操刀，婆婆并不擅長(zhǎng)。新被子換洗被面就是個(gè)麻煩了，拆掉密密的針腳，一邊贊嘆爸爸的細(xì)致，一邊感嘆這太費(fèi)事兒了……后來(lái)，就用簡(jiǎn)單的被套了。老式的被面沒(méi)有了用武之地，卻原來(lái)，還可以用在喪葬這件事上。

很小的時(shí)候，參加爺爺?shù)脑岫Y，發(fā)現(xiàn)禮堂上掛著很多被面，都是人家送的。好像被面越多越有面子。家里人自己還買了不少掛上去，葬禮結(jié)束后，被面就分給家里人。那時(shí)我父母是遠(yuǎn)在千里之外的異鄉(xiāng)游子，匆忙趕來(lái)，匆忙告別。參加完葬禮，帶回好多床絢爛的被面，就算做長(zhǎng)輩的留念。中國(guó)這古老的被面，喜事喪事都可以用。在中國(guó)古人的思想里，喜事喪事、好事壞事，都是可以互相轉(zhuǎn)換的。

當(dāng)夜安排來(lái)參加告別儀式的親戚住宿、吃飯。小叔一家是輩分最大的長(zhǎng)輩了。一桌人在飯桌上都還算平靜，并未見過(guò)分哀鳴。席間幾位表哥還喝了好多酒，大談各自牛逼的往事……吃到很晚出來(lái)，我先行回家，丈夫送各位去酒店。當(dāng)夜下起了霏霏細(xì)雨，我沒(méi)有打傘，就這樣走在雨中，想到人生不滿百，常懷千歲憂。有一天，大家都會(huì)走上歸途吧……

5

次日一早，丈夫安排我去肯德基買12份早餐。一出門，下了一夜雨，此刻雨勢(shì)大了起來(lái)。丈夫一直忙忙碌碌，并未見他落淚……許是老天爺在幫他哭泣。這樣一想，我的眼淚落了下來(lái)。

早晨6點(diǎn)多的街上，人車都很少，清清冷冷。我們分兩輛商務(wù)車。可是，由丈夫坐鎮(zhèn)的這輛車，卻莫名其妙的迷路了，在同樣的拐彎處，繞了好幾遍，就是找不到出口。而這條路，明明是我們走過(guò)很多次的。導(dǎo)航也失靈了……雨刷無(wú)力地掃著擋風(fēng)玻璃，那邊火葬場(chǎng)靈堂的時(shí)間是約好的。終于，丈夫?qū)④囃？吭诼愤?，打起雙閃。車廂里寂寂無(wú)聲，大家都起得很早，小叔他們?cè)诖蝾?。丈夫茫然地看著車窗外，一?huì)兒，重新發(fā)動(dòng)了車子。

我們比約定時(shí)間晚了20分鐘，但其實(shí)我們預(yù)留的時(shí)間是早到半小時(shí)，與喪葬公司的人再對(duì)接一下的。我們定了一個(gè)可以容納20人的小廳來(lái)送別老父親。丈夫進(jìn)去先看一圈，發(fā)現(xiàn)有兩位送花圈的親朋的名字寫錯(cuò)了，又讓喪葬公司的人員去改了。丈夫穿著一身藏藍(lán)色的西裝，白色襯衫的第一顆扣子敞開著。他黑眼圈很明顯，與工作人員交涉的時(shí)候，語(yǔ)氣態(tài)度都很冷靜，倒是那位年紀(jì)很輕的男子，氣急敗壞地打電話痛斥電話里的人，飆著臟話從我身邊快速跑過(guò)，手里拿著兩條白色挽聯(lián)。

終于，老父親的遺體推出來(lái)了。告別儀式開始。首先丈夫去做一個(gè)答謝發(fā)言，他踏前一步，面對(duì)我們大家，站好，然后，沉默了好久好久。我擔(dān)心地看著他，終于他開口說(shuō)：“你們都是我父親的至親，感謝大家來(lái)給我爸爸送行?！比缓?，鞠躬結(jié)束了。司儀有點(diǎn)措手不及，可能沒(méi)想到丈夫的發(fā)言這么短。他忙招呼后臺(tái)放哀樂(lè)，請(qǐng)大家跟遺體告別。我和丈夫站在一邊低頭回禮，突然一直默不作聲的姑媽放聲大哭，三位表哥也大哭著跪下磕頭。一時(shí)間，一直比較平靜的我們這一行人，亂了起來(lái)。

老父的樣子跟我最后一次見他有一點(diǎn)區(qū)別，就是嘴巴合攏了。其他一切，與生前一樣，歷歷在目。我并沒(méi)有在靈堂前大哭出聲。所有的告別，于親戚們，是此時(shí)此刻。于我們來(lái)說(shuō)，在10年前就已經(jīng)慢慢拉開序幕。漫長(zhǎng)的告別，老父親，很累了。

婆婆腿腳不便，并未來(lái)參加告別儀式。小叔慎重地詢問(wèn)一聲，丈夫說(shuō)：“我母親身體不便，我們也不想她悲傷過(guò)度。她照顧我父親最后10年，已經(jīng)足夠了?！毙∈迥^察丈夫的表情，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有吱聲。曾經(jīng)他的大哥有什么事情都是只找他商量，忽略這個(gè)嫂子的。所以他們也一直有意無(wú)意地認(rèn)為嫂子照顧他們嚴(yán)重失能的哥哥是天經(jīng)地義的。哪怕是去養(yǎng)老院，健康的嫂子也應(yīng)該陪著。直到嫂子也偏癱了……老父親還清醒時(shí)候的最后幾年，一直說(shuō)對(duì)不起婆婆，“下輩子要給你當(dāng)牛做馬”。婆婆一邊幫他按摩，一邊笑，“嘴巴現(xiàn)在這么甜了”。曾經(jīng)的老公公是很威嚴(yán)的，對(duì)婆婆態(tài)度也是輕慢的。我一直不能明白，曾經(jīng)家境優(yōu)渥的婆婆、受過(guò)高等教育的知識(shí)分子婆婆、拿工資的婆婆，為何得不到“城市貧民”老公公的尊重呢？也許因?yàn)槔瞎笏?歲？

葬禮結(jié)束之后，我們直接將骨灰送進(jìn)殯儀館的存放處。婆婆早就與丈夫商量好，將來(lái)不買墓地，江葬或者花葬。政府鼓勵(lì)環(huán)保葬禮，殯儀館隔段時(shí)間會(huì)組織一批參加環(huán)保葬禮的家屬，新近又增加了樹葬的項(xiàng)目。82歲的婆婆這個(gè)時(shí)候，顯示出知識(shí)分子的灑脫態(tài)度，她說(shuō)：“將來(lái)我也不要什么墓地，我想樹葬?！彼](méi)有提跟老公公合葬之類的話，她說(shuō)：“活著的時(shí)候，我們已經(jīng)好好相處過(guò)，也好好告別過(guò)了。”我們尊重睿智的婆婆。

當(dāng)小叔聽了婆婆的決定的時(shí)候，忽然又淚如雨下，他說(shuō)：“你們父親的墓地，我出三分之一的錢……”他嗚嗚咽咽地說(shuō)，“將來(lái)我們也好有個(gè)地方祭奠他呀?！闭煞蚶潇o地說(shuō)：“不需要小叔出錢買墓地。我們跟媽媽早就決定了。我們尊重媽媽的意見?！毙∈宓臏I水還在流淌，被表姐攙扶著在一邊坐下。表姐安慰他說(shuō)，以后都是環(huán)保葬禮，人走了，一切都不重要了。

葬禮結(jié)束，又去了一處農(nóng)家樂(lè)，大家放松下來(lái)，好像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，吃吃喝喝，聊聊閑話。這些親戚是小叔、姑媽和他們的孩子，表哥表姐等。他們是老公公的至愛(ài)親人。當(dāng)年，都受到過(guò)老公公的關(guān)愛(ài)與幫助。有的，工作是老公公給找的，有的，房子是老公公當(dāng)年承讓的，叔叔參軍上大學(xué)是老公公供出來(lái)的……老公公生病以后，他們也來(lái)家里看望，逗老公公開心。慢慢老公公不再認(rèn)識(shí)親人，他們也就不太上門。有幾位，應(yīng)該好幾年未曾露面了，照顧老公公的當(dāng)然只是婆婆和我們。但不知為何，他們對(duì)婆婆的照顧方式有很多建議和意見，對(duì)我們的決定有很多意見和建議……以前，丈夫似乎一直唯唯諾諾，沒(méi)有幫母親說(shuō)過(guò)話，但這次葬禮上，他站在了媽媽這一邊。

“爸爸走了，那邊的親戚肯定也不太會(huì)來(lái)往了?！痹诠脣屪鞒鰧?duì)婆婆不來(lái)參加葬禮表示明確不滿的態(tài)度后，丈夫淡然說(shuō)道。我緊緊握住他的手。

終究這一生，我們得獨(dú)自面對(duì)生與死。如果能有人陪伴我們走最后這一程，那是無(wú)可比擬的緣分。但是，走了之后，一切歸于天地江河塵土，了無(wú)痕跡真干凈。那些來(lái)過(guò)的歲月，自己帶走就是?；钪娜耍挥门つ笞鲬B(tài)，繼續(xù)往前走，就好了。她還需要為死去的人聽閑言碎語(yǔ)嗎？當(dāng)然不應(yīng)該。

老父親的一生，算是功德圓滿的一生。謹(jǐn)小慎微，認(rèn)真踏實(shí)。經(jīng)歷了90年國(guó)家激蕩的歲月，盡全力保證了自己和家人的平平安安。做不到的，也是時(shí)代大潮不會(huì)讓任何人改變的那些潮汐。能做到的，他都盡力了。最后這十年，說(shuō)辛苦也是辛苦，但最辛苦的，是家人。

老父親有這個(gè)資格。

那天下班，我回家的時(shí)候，天空開始昏暗下來(lái)，微微落下雨滴。看見丈夫在樓下的超市門口默默站著。華燈初上，天際盡頭的晚霞還剩下一絲絲暖線。秋天了，晚風(fēng)已有涼意。騎著電動(dòng)車的一位家長(zhǎng)將車踩停靠邊下來(lái)，從后備箱里拿出雨披，蓋住座位后邊的小孩，小孩叫道：“爸爸我看不見路啦?！鼻懊娴母赣H稍稍回頭幫他把雨披拉正，說(shuō)：“你坐好，不需要你看路啊。”丈夫目送著電動(dòng)車漸行漸遠(yuǎn)，路燈下的他，滿臉眼淚。雨漸漸大了起來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】 周水欣，江蘇省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)鐵路作協(xié)理事。報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。散文協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院青年作家高級(jí)研討班33屆學(xué)員。文章散見于《中國(guó)青年報(bào)》 《新華日?qǐng)?bào)》《三聯(lián)文化周刊》《新民周刊》《青春》《西部》《雨花》《散文家》《中國(guó)青年》 《青年文摘》等報(bào)刊。