編者按：

文學(xué)源于生活。文學(xué)也可源于歷史。事實上，二者殊途同歸。蓋歷史講述的是過去的生活，如果假以慧眼，假以巧手，把目光投向歷史的故紙堆，同樣可以找到許多鮮活、閃光而迷人的生活細節(jié)。作者郝周憑借自身傳統(tǒng)文化情懷和獨特的創(chuàng)作手法，從歷史文獻中打撈生活，發(fā)掘美好和感人的瞬間，使之以文學(xué)的面目展現(xiàn)在讀者面前。取材古風(fēng)，研磨成文，自成新韻。

一

人生總會有許多等待。對于東莞南社古村讀書人謝舉人來說，這個等待顯然過于漫長了。但這又是一個甜蜜和美好的等待。他等待著官府安排進京參加會試的公車，去摘取讀書人最后金榜題名的榮耀。

從六歲入私塾啟蒙做童子，到萬歷庚申年進縣學(xué)做生員，到崇禎辛未年補入廩生之列，可食官府廩米津貼，到崇禎丙子年科考一等第一名，到隆武乙酉年鄉(xiāng)試名列乙榜，高中舉人。這一路走來，從垂髫小兒到年近半百，四十余年，一路苦讀經(jīng)書，不可不說艱辛。但艱辛是艱辛，在科舉這個獨木橋上，可是一路走了過來，比起那些白發(fā)蒼蒼的老秀才，可是幸運許多了。如今，赴京的公文也從縣府領(lǐng)了回來，就等著坐公車進京參加會試了。這離讀書人孜孜以求的進士之名，又進了一步。

“讀了一輩子書，這次可要中個狀元呢！”

“就是，我們謝家還沒有出過狀元呢！”

“別說謝家，就是整個東莞縣，整個嶺南，歷朝以來也沒出過幾個貨真價實的狀元郎！”

……

鄉(xiāng)鄰們看到他，總是這樣說著恭賀的話。

他走過村落里宗祠旁邊，看到一塊塊歷朝歷代族人出資勒刻的石碑。麻石石碑底部雖然被雨水侵蝕，有些麻點，但碑頂?shù)氖{依舊神采飽滿，碑文上面寫著“嘉靖十七年丙子恩科會試第三十七名 謝元俊立”。

“過不了多久，我也會立下這么一塊碑文，我的名字‘謝重華三個字也會被刻在石頭上，成為謝氏家族，甚至成為東莞地區(qū)的一個新的榮耀?！毕氲竭@里，他內(nèi)心涌起一陣小小的漣漪。

官府的公車遲遲未至，比往年晚了一個月、兩個月、兩個半月，他隱隱感到一絲危機……不能再晚了。

想不到，卻等來了一個晴天霹靂！

早在一年前，崇禎皇帝在景山自縊身亡，滿人在京城建立了大清王朝！隆武元年已是順治二年了！ 許多身逢末世的讀書人的遭遇，想不到竟然發(fā)生在自己身上！

二

很快，新的朝廷傳來了詔令：重新舉辦科考，京城的會試和各省鄉(xiāng)試照常舉行。凡天下讀書人，科舉考試仍然可以應(yīng)考，但去了就是考新王朝的功名。他又看到了那些曾經(jīng)讓他認為只有一步之遙的石碑。能在宗祠大門口立下這么一塊石碑，是多少讀書人夢寐以求的榮耀！可如今，社稷已失，朝廷已經(jīng)不在了，功名又何在呢？難道要去向新朝廷乞求功名嗎？

大明一朝自洪武開國至今，歷經(jīng)三百余年，宗藩、朝政、兵戎、賦稅、鹽鐵均到了凋敝崩壞的地步，朝廷好比一艘滿是漏洞的破船，終于經(jīng)受不住暴風(fēng)雨的侵襲，擺脫不了舟翻船覆的命運。國將不國，一介儒生又怎能治國興邦，挽狂瀾于既倒，只能獨善其身罷了。他窮究四書五經(jīng)，也讀過歷朝史書，和節(jié)義之士的列傳。每每讀到壯烈的事跡，他就熱血慷慨，耳熱面赤。

“當(dāng)今之世，所看何書？所重何事？百無一用是書生。家破山河在，功名又有何用？況且此功名已不再是彼功名。國破之際，有人落發(fā)為僧，青燈黃卷；有人拋棄功名，縱情山水。那是了無牽掛之人的灑脫，需要舍棄一切的勇氣。我上有老母，下有妻兒，薄有家業(yè)，怎能一走了之？不取功名，操持何業(yè)謀生？亂世之下，有人以館師為業(yè)，有人懸壺濟世，有人出入幕府，有人變身商賈……這些都非我所中意之事，我該何去何從？”

謝舉人苦苦思索著。

當(dāng)他愁腸百結(jié)的時候，老母和妻子看在眼里，也側(cè)過身去唉聲嘆氣，不敢打擾他，就讓他靜靜地待在書房，只是偶爾進來端茶倒水。倒是小兒子可愛，剛剛總角之年的他，還處于無憂無慮的年紀(jì)，他正忙著跟伙伴們在門前玩官兵捉賊的游戲。

站在書房窗前提筆寫字的謝舉人，不禁被孩子快樂的笑聲所吸引，放下手中的筆墨，走出了門外。這是他半個月來第一次走出書房。屋外的鳥鳴和草木的氣息，讓他感覺神清氣爽。“那就在南社古村里散散步吧?！彼麑ψ约赫f。

三

走到村中央，就是全村人頂禮膜拜的“謝家祠”。祠堂正門所貼的對聯(lián)：“耕讀傳家久，詩書繼世長”，正是出自他的手筆，字跡遒勁，字體雄渾，觀者無不停步矚目。他不敢跨進祠堂大門。祠堂的后廳墻上，層層疊疊地擺放著七八代祖宗的牌位，上面列著祖宗的名諱，就像一雙雙眼睛在看著每個前來朝拜的子孫。而他，曾經(jīng)被家族寄予了殿試折桂的厚望，如今卻功虧一簣。啊，南社，這個生他養(yǎng)他的村落，走出了多少英才！而他，作為遠近聞名的舉人，人們也曾經(jīng)把他的名字和南社這兩個字牢牢地聯(lián)系在一起。可如今，南社的百歲祠、謝家祠、古戲臺、大榕樹、土地廟，還有兩口碧綠的池塘，池塘里游動的鴨子，都如同昨日再現(xiàn)，而國家社稷卻亡了，讀書人心里的那團火也熄滅了。

走著走著，噫？臉上怎么有水流淌，什么時候下雨了？干旱了幾個月怎么突然就下雨了？再看腳下的土，干結(jié)得像硬石頭，嗅一嗅，空氣中沒有半點土腥味。哦，原來是淚。男兒有淚不輕彈，我為什么流淚了呢？

他看看四下無人，抹干了臉上的淚珠，朝一處草木蔥蘢的林地走去。正在這時，一個老農(nóng)挑著一擔(dān)從塘里挖起的烏黑塘泥從他身邊經(jīng)過。一陣漚爛的臭氣飄散過來，但他卻沒有皺眉。畢竟，他也是農(nóng)民的兒子，他的父親也是靠著肩挑背扛，面朝黃土背朝天地侍弄著十多畝田，種了水稻、荔枝、香蕉……把換來的錢供他一路苦讀至今。如今看到這老者被擔(dān)子壓彎的肩膀，聽到扁擔(dān)的繩索與畚箕發(fā)出的甩動聲，一下子就讓他想起了已經(jīng)去世的父親。

從小，父親就對他寄予了厚望。兒時，他提著茶壺給父親送水，為了讓父親早點能飲水解渴，他一路小跑，不小心踩到被雜草掩蓋的田埂缺口，摔倒在地，哇哇大哭。正在挑糞的父親連忙放下肩上的擔(dān)子，跑過來扶起他。父親查看了他被刺藤劃傷的皮肉，轉(zhuǎn)身就從身邊拔了一把止血草，揉爛，敷在傷口上。那天，父親坐在田埂上跟他說了好幾句話，其中一句他總是忘不了：“兒啊，不管是耕田還是讀書，做人做事都要踏踏實實。種田要靠汗水吃飯，讀書要靠腦瓜子吃飯，都不能投機取巧。你讀好書，我種好田，我們就能耕讀傳家，家業(yè)就會興旺?！比缃裣肫鸶赣H的話，他忽然覺得父親是一個很了不起的人，因為在他的眼里，無論是耕田還是讀書，其實都要遵循同樣的道理，耕讀傳家只是分工不同而已，但許多讀書人都不會認識到這一點。

繞過村前的水塘，就來到村子面前的坡地。他看到村民種植的一叢虞美人開得葳蕤多姿，花色濃郁，花瓣就像涂了紅色的丹砂，聽說這是從蘇浙之地移植過來的。嶺南氣候濕潤，珠江流域更是土地肥沃，即便是普通的花草，也長得十分繁茂。黃昏時分，夕陽浮在水塘里，灼灼有光，花與水光相映，香氣四溢，不覺一掃經(jīng)書的字墨之氣。

他俯下身子，湊到花瓣上細聞，更是香氣入鼻，不由得喊了聲：“香！”接著又繼續(xù)走，繞塘四周是一小片竹林，竹葉在晚風(fēng)中颯颯作響，竹竿亭亭玉立，別有一番風(fēng)姿。

走出書齋，走進自然之境，給人帶來的是精神清爽的怡然之樂。何不也種種花草，栽些苗圃，就像陶淵明一樣，荷鋤南山下，就此田園間消磨歲月？不，不是消磨歲月，就像父親所說的“耕讀傳家”，既然天下之大，容不下一張書桌，那至少還能像父親一樣，做一個勤勤懇懇的農(nóng)民，躬耕鄉(xiāng)野，不墜耕讀之志。好，就此忘記自己是讀書人，放下筆墨紙硯，撿起畚鍤鋤耙，做一個俗人農(nóng)夫，在旱地里種桑麻、荔枝、龍眼、香樹；在水田里種水稻；在屋前屋后種蔬菜、瓜果；在院子里養(yǎng)雞、鴨、鵝、豬……有了這些，吃穿可以自給，也能賣些產(chǎn)出換來銀兩，就能維持家業(yè)，自給自足。忘掉自己是個讀書人，不用賣文、賣畫、賣字，也不在石頭上刻字售賣，就不用再踏足城市半步了……

想到這，他興奮地在田埂地里奔跑起來。晚風(fēng)吹動他的長袍，拂過他的長須，吹掉了他那頂戴了二十余年的書生方帽……他一頭撞在了一棵高大的牙香樹的樹干上，眼冒金星。他扶著樹干，晃晃悠悠地倒了下來。鼻息之間，卻聞到了一股異香。

“咦，你們看，謝舉人怎么來田地里了？”

“他手舞足蹈，莫不是？”

“莫不是發(fā)癲了吧？”

“你瞧，他撞樹了，是想尋短見嗎？”

……

村里人指指點點，有人甚至急著喊救命了。

謝舉人仰面朝天，望見了濃密的樹枝，和橢圓形的綠葉，以及星星點點傘狀的小黃花。他從地上坐起來，仔細搜尋香氣的來源。哦，原來是從這棵樹皮斑駁的牙香樹的裂縫里飄散而出的。作為讀書人，他讀過本地風(fēng)物志，對牙香樹略知一二。這種木材，經(jīng)多年積淀成長，經(jīng)過了雷劈、蟲蛀，或被刀砍后，有異香溢出，故又稱為“沉香”。沉香木做成的香料深受宮廷貴族、文人雅士賞識。在文人墨客之中，香道與茶道、花道并稱，廣受推崇。更重要的是，它還是一劑不可多得的良藥。這種常綠喬木，喜旱地，不嫌瘦地，正適合南社一帶的土壤。今日我剛剛決定做一名農(nóng)夫，就一頭撞在了牙香樹上，豈不是上天在冥冥之中給我的開示？我就從種植牙香樹開始我的田壟生涯吧！

四

三十年后，謝舉人已經(jīng)垂垂老矣。他種植的沉香樹已經(jīng)蔚然成林，所制成的木材、藥材賣到全國各地，成為遠近聞名的南方名品。

忽然一日，一個慕名前來收購沉香木的商人來到南社村，兩人飲茶寒暄一番，儒雅的木商給他帶來一本書，書名《存古集》。這時，謝舉人已是老眼昏花了。送走了客人，他打開這本薄薄的小書，書中夾帶著一張字條，上書：“前朝舉人屈某敬贈?！卑?，原來，他也是當(dāng)年的亂世舉人??！

謝舉人隨手翻閱到了一篇《獄中上母書》。當(dāng)他讀到這一段時，不由得渾身熱血沸騰，三十年前意氣風(fēng)發(fā)，壯懷激烈的年月似乎一下子又涌到了眼前：

人生孰無死？貴得死所耳！父得為忠臣，子得為孝子。含笑歸太虛，了我分內(nèi)事。大道本無生，視身若敝屣。但為氣所激，緣悟天人理。

再細讀一位名士為這本書寫的序言，他才知道，作者夏完淳跟他生活在同一個時代，為了挽救大明社稷，兵敗被俘，永歷元年七月身陷囹圄。在獄中，他給嫡母盛氏寫下這篇情真意切、字字泣血的絕筆書，九月就義，僅僅活了十七歲！大明國濁存亡之際，有少年志士為之不惜少年頭，我謝某何能茍存于世。若是當(dāng)年為了功名利祿，進京討要那頂戴花翎，今日讀此篇，能不慚怍而死？

他洗凈雙手，沐浴更衣，點起一片珍藏了三十年的上品沉香，在淡淡的煙霧和沁人心脾的香氣所營造的氛圍中，寫下一封留給后世子孫的家書。

寫畢，墨跡未干之時，他已溘然而逝。