林楓煬

“我是出生在靈界村的孩子，自呱呱落地起，就與大自然親密接觸。村莊雖窮，但綠樹繞村，群鳥翻飛，舉目之處，皆為自然。赤腳跑過茫茫的山野，隨手可摘山稔果，又或者下河摸魚蝦，甚至可以揮著鋤頭去追趕一只野獸……這樣的自然圖景，蘊(yùn)藏在我的心靈里，自然而然，滋潤(rùn)了我的寫作……”在《我的自然文學(xué)寫作之路》一文中，廣東籍兒童文學(xué)作家何騰江深情回憶了位于雷州半島的家鄉(xiāng)靈界村。

自2012年起，家鄉(xiāng)的一草一木，一花一葉，一鳥一蟲都被何騰江付諸筆端，變成通俗易懂、生動(dòng)活潑的文字——或?yàn)樽匀粌和?shī)，或?yàn)樽匀幻牢模诠枢l(xiāng)的大地上譜寫大自然的贊歌，讓孩子貼近大自然的精神原鄉(xiāng)。何騰江的自然文學(xué)創(chuàng)作之路已有十載，正所謂“十年磨一劍”，他先后推出一系列自然文學(xué)作品，包括已長(zhǎng)銷10年的《牽著蝸牛去散步》，以及曾入選2022年廣東省寒假閱讀書目的《三十只鳥兒正飛過》，即將于2023年在江蘇鳳凰少年兒童出版社推出的《自然筆記·嶺南博物》（6冊(cè)），目前已入選2022年度國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目名單。作家何騰江一步一腳印，逐漸成長(zhǎng)為兒童文學(xué)界的“自然之子”。本期，《少男少女》聚焦兒童文學(xué)作家何騰江多年來對(duì)自然界的觀察積累和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，走進(jìn)他心中的靈界村，展開一場(chǎng)自然創(chuàng)作的探索之旅。

自然兒童詩(shī)帶領(lǐng)我

走進(jìn)自然文學(xué)的大門

《少男少女》：您是怎樣與兒童文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣的，或者說有沒有什么特別的事件或人物促使您走上了創(chuàng)作的道路，您又是從什么時(shí)候開始關(guān)注自然文學(xué)的呢？

何騰江：我與兒童文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣有一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，便是1999年在《兒童文學(xué)》雜志發(fā)表了詩(shī)歌《獻(xiàn)給父親的詩(shī)》（2首）。作為中學(xué)生，雖然此前已零星發(fā)表了一些新聞作品和文學(xué)作品，但我仍然將《兒童文學(xué)》視為我的兒童文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。應(yīng)該說，《兒童文學(xué)》雜志社時(shí)任編輯張敏老師發(fā)現(xiàn)了我。我的詩(shī)歌寄到雜志社后，在1998年11月22日，張敏編輯親自給我回了信，信中寫道：“您的詩(shī)寫得不錯(cuò)，我覺得您還是很有潛力的，希望您繼續(xù)努力，也歡迎您繼續(xù)為我們寫稿?！毙偶镞€有作品錄用說明，共錄用了4首詩(shī)。

作為中國(guó)兒童文學(xué)第一刊的《兒童文學(xué)》，于一位農(nóng)村學(xué)校高中生的眼里，那是高山，是星辰，是遙不可及的。我居然第一次投稿，就成功了！我清楚記得，拿著印有《兒童文學(xué)》標(biāo)志的信封，我的手一直在抖，那是激動(dòng)。正因?yàn)橛辛艘晃缓镁庉?，我的?shī)作頻頻在《兒童文學(xué)》上亮相，還幸運(yùn)地成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)以中學(xué)生身份躋身于《兒童文學(xué)》“文學(xué)佳作”欄目的作者。正因?yàn)橛辛恕秲和膶W(xué)》編輯的指引與作品不斷“被看見”的鼓勵(lì)，我自然而然地走上了兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路。

正式關(guān)注自然文學(xué)是從2012年開始的。當(dāng)時(shí)，我在中山日?qǐng)?bào)社從事新聞采訪工作，“七年之癢”讓我陷入了職業(yè)瓶頸期。于是，我開始進(jìn)行自然兒童詩(shī)創(chuàng)作，一下子就寫了100多首，精選為4本自然兒童詩(shī)繪本《牽著蝸牛去散步》《帶著蜻蜓去飛行》《跟著種子去冒險(xiǎn)》《隨椰子果去漂流》。在福建人民出版社推出后，其中《牽著蝸牛去散步》一書賣得很火，后來又順勢(shì)推出了《牽著蝸牛去散步2》，成為長(zhǎng)銷書，至今仍然不斷重印?？梢哉f，是自然兒童詩(shī)帶領(lǐng)我走進(jìn)自然文學(xué)的大門。

《少男少女》：您的《三只鳥兒飛過一個(gè)少年的天空》（刊于《少男少女》2021.5B），將兒童詩(shī)融進(jìn)散文里，以及《三條魚游過靈界村的水域》（刊于《少男少女》2022.9B），每個(gè)長(zhǎng)標(biāo)題都有獨(dú)特的設(shè)計(jì)，字里行間充滿著詩(shī)意美與節(jié)奏美，富有童真趣味，借助這種創(chuàng)作形式，您想傳遞給孩子的是什么，或者說試圖帶領(lǐng)他們發(fā)現(xiàn)什么？

何騰江：原本出版社是不大支持我使用長(zhǎng)標(biāo)題的，他們認(rèn)為不夠簡(jiǎn)練。在我的自然散文里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)像《大樹菠蘿英勇地站在烈陽下》《長(zhǎng)再多腳的蜈蚣都比不上一只雞》這樣的長(zhǎng)標(biāo)題，這類充滿信息量的標(biāo)題是可以帶給讀者一種畫面感的，也是我在新媒體閱讀時(shí)代的一種嘗試。我想傳遞給孩子們的是，我們的創(chuàng)作內(nèi)容是要有一定信息量的。都說“標(biāo)題是文章的眼睛”，好的標(biāo)題，本身就是一幅畫，就是主題。再者，大自然本身就是一首優(yōu)美的詩(shī)歌，而我又擅長(zhǎng)兒童詩(shī)，故而將兒童詩(shī)融入字里行間，既是發(fā)揮我的長(zhǎng)處，也是為了給讀者創(chuàng)造一個(gè)詩(shī)意的自然世界，讓讀者體驗(yàn)到自然之美、詩(shī)意之美。

《少男少女》：大自然原創(chuàng)兒童文學(xué)深深植根于土地，作家有其熱愛與熟悉的現(xiàn)實(shí)生活土壤。譬如黑鶴的呼倫貝爾草原，沈石溪的西南邊陲山林，牧鈴的湘鄂贛交界幕阜山區(qū)，對(duì)您而言，雷州半島的靈界村是您創(chuàng)作的植根處嗎？童年的經(jīng)歷對(duì)您的兒童文學(xué)創(chuàng)作重要嗎？占據(jù)著怎樣的地位？

何騰江：我的兒童文學(xué)作品與雷州半島的靈界村息息相關(guān)，家鄉(xiāng)就是我的植根之處。童年的經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作同樣占據(jù)著至關(guān)重要的地位。從我的自然散文《三十只鳥兒正飛過》開始，目前主攻的自然散文的原點(diǎn)都是在靈界村。靈界村的野鳥，比如說麻雀、大雁、紅隼等，我在童年生活中都見過。前段時(shí)間回到老家，我在家門口抬頭一看，便看到天空中若隱若現(xiàn)飛過兩只鳥。憑我的經(jīng)驗(yàn)，一下子就判斷出那是大雁。抬頭看天，那是我在童年時(shí)最喜歡做的事。這次回鄉(xiāng)，我也是經(jīng)常仰望星空，觀察到的自然萬物，跟童年生活的場(chǎng)景幾乎是一模一樣的。這樣的自然細(xì)節(jié)，同樣流淌于我的筆端，成為我的自然日記：

“少時(shí)最喜歡看云，并不太會(huì)‘看云識(shí)天氣，但云的變化多端，讓我們遐想。云層邊上有一塊是透亮的，似乎是烏云剛剛路過，遮不住的地方透出來的亮色。這時(shí)候，視野里居然出現(xiàn)了兩只大雁，一前一后，相伴而行。我有點(diǎn)激動(dòng)，緊緊地盯著它們，順勢(shì)舉起手機(jī)，隨手就拍。

想起來了，少時(shí)看云，也看雁。有時(shí)候覺得云很遠(yuǎn)，其實(shí)雁更遠(yuǎn)。我們很少見到雁停下來，它的夢(mèng)想在遠(yuǎn)方……”

《少男少女》：當(dāng)時(shí)這兩只鳥兒飛得這么遠(yuǎn)，您是如何第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)它們就是大雁的呢？是由于您長(zhǎng)期對(duì)自然界的觀察嗎？

何騰江：是的，這也是一個(gè)細(xì)節(jié)，在進(jìn)入自然文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域后，我學(xué)會(huì)了打開視覺、聽覺和觸覺，慢慢擁有了發(fā)現(xiàn)自然之美的敏銳感官。每一只鳥，每一棵樹，每一株草，對(duì)應(yīng)的學(xué)名和屬性漸漸地也會(huì)了然于心，并且逐漸將童年時(shí)看過的生物對(duì)上號(hào)。我發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)作家寫自然科普題材有一個(gè)通病：“科”少“普”多。也就是說，科普知識(shí)偏少，文學(xué)知識(shí)偏多；另一個(gè)現(xiàn)象是，自然科普專家寫給孩子看的科普文章，則出現(xiàn)“科”多“普”少的情況。因此，我特別提醒自己，盡可能將兩者結(jié)合起來，使我的自然文學(xué)作品在文學(xué)性和科普性之間達(dá)到一種巧妙的平衡。不瞞您說，在進(jìn)入自然散文領(lǐng)域后，單專業(yè)類與文學(xué)類的自然主題書籍，我就買了三百多本。我已養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天都翻看自然類書籍，每天都寫一段或一篇自然文學(xué)作品。我希望專注地做這一件事。

像蝸牛一樣慢下來，

看到更好的風(fēng)景

《少男少女》：您的原創(chuàng)自然美文書系《誰都不敢跟螳螂打架》《啄木鳥不怕腦震蕩》《蒲公英說走就走》和即將推出的《自然筆記·嶺南博物》系列書籍，無不聚焦嶺南地區(qū)的雷州半島風(fēng)情，其中呈現(xiàn)了眾多小獸、家禽、野鳥、雜草、樹木、野魚等動(dòng)植物，在這些自然博物中，您有什么選擇標(biāo)準(zhǔn)嗎？是如何不斷發(fā)掘的？

何騰江：對(duì)于這些自然物種的選擇，熟悉是第一選擇標(biāo)準(zhǔn)。我會(huì)選擇在小時(shí)候，乃至現(xiàn)在都可以親眼所見且與之發(fā)生過故事的物種。經(jīng)歷本身就是最好的財(cái)富。所以，我所寫的自然物種，或多或少都有一段童年經(jīng)歷。單是童年經(jīng)歷，顯然是不夠的，很容易就寫成回憶性散文。這更不是自然文學(xué)。我不斷將這些物種的科普內(nèi)容融入文章里，使我的自然散文既有文學(xué)之美，又有科普之美。從目前的效果來看，小讀者還是比較接受的，出版社也很喜歡。接下來，我將會(huì)陸續(xù)推出10—20本自然散文書籍。

我舉一個(gè)日常生活中的例子吧。我偶爾會(huì)帶孩子到海邊沙灘玩。兒子喜歡在沙灘上挖坑，但勢(shì)單力薄，他挖了許久后就來求助我，我就陪他一起挖。我心里知道，這其中涉及的自然現(xiàn)象，就是能夠從沙灘上挖出水來。你一鏟，我一鏟，挖呀挖，挖到最后：海水慢慢滲透了過來。兒子很興奮，我的內(nèi)心也很受觸動(dòng)。

本來挖沙這件事情是很無聊的，但專心去做，就能從千篇一律的沙子中挖出活水源泉。這一點(diǎn)，在我的自然散文創(chuàng)作里也是一致的。我是從野鳥領(lǐng)域進(jìn)入自然散文的。一開始，我只嘗試著寫了15種野鳥，出版社編輯認(rèn)為寫得不錯(cuò)，就鼓勵(lì)我繼續(xù)寫。于是，寫呀寫，堅(jiān)持寫，我現(xiàn)在已經(jīng)寫了100多種野鳥，將陸續(xù)出版，相信不久便能與小讀者們見面。

《少男少女》：若讓您在自然物種中選擇一物來比擬自己，您會(huì)選擇什么？

何騰江：我會(huì)選擇蝸牛。選擇蝸牛的原因有兩個(gè)：一是因?yàn)槲业淖匀粌和?shī)繪本《牽著蝸牛去散步》在讀者中有一定的辨識(shí)度，已然成為我的“IP”（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）；二是我的性子比較急。急性子有好有壞，好的是執(zhí)行力強(qiáng)，做事風(fēng)風(fēng)火火。但是，很多事情不是唯快就好，有時(shí)候慢下來，或許會(huì)更好。如今，我已經(jīng)到了不惑之年，經(jīng)歷了一些世事，領(lǐng)悟了一些道理，所以希望自己像蝸牛一樣慢下來。只有慢下來，才能看到更好的風(fēng)景。

又回到了

“左手新聞，右手文學(xué)”的日子

《少男少女》：新聞?dòng)浾叩膹臉I(yè)經(jīng)歷對(duì)您個(gè)人的創(chuàng)作有什么影響嗎？

何騰江：我的兩個(gè)叔叔都是記者出身，受他們的影響，我從小就有一個(gè)當(dāng)記者的夢(mèng)想。雖然我的大學(xué)讀的是師范類院校，但我的職業(yè)選擇不是當(dāng)老師，而是當(dāng)記者。當(dāng)年流行QQ簽名時(shí)，我就是這么寫的：左手新聞，右手文學(xué)。

實(shí)際上，新聞是新聞，文學(xué)是文學(xué)，這一點(diǎn)，我是分得比較清楚的，兩者很難結(jié)合在一起。我的從業(yè)經(jīng)歷對(duì)我的兒童文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)并沒有多大的影響。像我在珠三角工作，但我寫的自然文學(xué)，故事原點(diǎn)在靈界村，在雷州半島。真正影響我的兒童文學(xué)創(chuàng)作的，是童年的生活經(jīng)歷。

《少男少女》：新聞從業(yè)者時(shí)常在一線“趕稿”，多年來您一直筆耕不輟，保持著高產(chǎn)狀態(tài)，日常是如何平衡兩者的寫作時(shí)間，保持文學(xué)創(chuàng)作的激情呢？

何騰江：在媒體黃金時(shí)代做新聞?dòng)浾撸瑝毫€是比較大的。當(dāng)時(shí)的媒體環(huán)境競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，大家都搶獨(dú)家新聞，都搶出好作品，業(yè)界時(shí)常自嘲記者是“新聞民工”。我當(dāng)“新聞民工”的時(shí)候，確實(shí)經(jīng)常趕稿，趕到連飯都顧不上吃。但是，我仍然能夠保持每年出一本小書的狀態(tài)，詮釋的是“新聞是生活之根本，文學(xué)是理想之彼岸”。如今回憶起來，那是最拼的年紀(jì)，也是最好的年華。

后來，我又到出版行業(yè)沉淀了六七年。如今，又回到“左手新聞，右手文學(xué)”的日子，但媒體環(huán)境發(fā)生了巨大的變革，話語方式也發(fā)生了重大變化。而我已然開始對(duì)人生做減法了，所以，“左手新聞”少了，“右手文學(xué)”多了，也逐漸推出一系列的自然文學(xué)作品，算是“厚積薄發(fā)”吧。

《少男少女》：能談?wù)勀拈喿x習(xí)慣嗎？最近幾年有沒有特別喜愛的作品或者作家？

何騰江：我的閱讀習(xí)慣是手不離書。我現(xiàn)在出門，手里不拿一本書，就沒有安全感。毛姆曾說過，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，手里的書能帶給人一種“避難所”的安全感，也便于我在碎片化的時(shí)間里保持閱讀，養(yǎng)成一個(gè)“隨身攜書，隨時(shí)閱讀”的好習(xí)慣。

對(duì)于喜歡的作家或作品的問題，我是“博愛主義者”，博覽群書，廣泛涉獵，沒有特定的喜好和偏向，什么書都讀，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、自然學(xué)、建筑學(xué)等，甚至一些極為偏門的書籍，我都會(huì)認(rèn)真讀一讀。我和兒子講過，如果在一段時(shí)間里，只看一個(gè)作家的若干本書，那么很可能就會(huì)錯(cuò)過其他作家更精彩的著作。換言之，世界上的好書太多了，優(yōu)秀的作家也太多了。一個(gè)再優(yōu)秀的作家，也不可能每本書都是精彩的、都會(huì)成為經(jīng)典的。在有限的時(shí)間里，要多看不同作者的不同作品，以期達(dá)到博覽群書。所以我認(rèn)為，廣泛閱讀就是最好的閱讀。

為孩子創(chuàng)造一個(gè)人與自然

和諧共處的文學(xué)理想

《少男少女》：您的創(chuàng)作理念是什么？

何騰江：不同時(shí)期的創(chuàng)作理念都會(huì)發(fā)生變化。我只能說，我目前的創(chuàng)作理念是為孩子創(chuàng)造一個(gè)人與自然和諧共處的文學(xué)理想。錢鐘書曾說過，如果不讀書，行萬里路，也只是個(gè)郵差。我認(rèn)為，如果不讀自然科普類的書籍，您去爬山也只是爬山，不會(huì)有新的收獲。

有一天晚上，我曾帶兒子去爬山。剛進(jìn)入山里，他很恐懼，因?yàn)榕潞?。同行的，正好有一位研究昆蟲學(xué)的專家朋友。他也帶著兒子去，但他的孩子儼然一個(gè)科普小達(dá)人，到處跑，到處捉蟲，并不覺得山里有什么可怕的。一路上，專家朋友也不斷給我們科普各種各樣的昆蟲，帶領(lǐng)我們進(jìn)入昆蟲世界，就這樣，我們?cè)谏缴喜恢挥X度過了兩個(gè)小時(shí)。下山時(shí)，兒子悄悄告訴我：爸爸，我現(xiàn)在好像覺得山里沒那么可怕了。這樣的變化，說明一個(gè)問題：懂與不懂，差別是巨大的。當(dāng)一個(gè)孩子真正了解大自然時(shí)，也學(xué)會(huì)了感受大自然，內(nèi)心融入了大自然。自然而然，一切都會(huì)變得美好起來。這就是人與自然的和諧相處。

《少男少女》：從開始創(chuàng)作到現(xiàn)在，創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作技巧上有什么變化嗎？

何騰江：肯定是有變化的。我覺得，以前我的創(chuàng)作思路是隨心所欲的。如今，我更重視專注力。在出版市場(chǎng)的洶涌浪潮下，在市面五花八門暢銷書的沖擊下，一定要認(rèn)準(zhǔn)一條賽道，不能有“這山望著那山高”的創(chuàng)作觀念，不管是哪個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)也好，科普也好，都像做研究一樣，如果所有東西都廣泛研究，那么這世上便沒有真正的研究了。

因此說，無論是創(chuàng)作觀念也好，或是創(chuàng)作技巧也好，我都有意識(shí)地樹立自己的個(gè)人標(biāo)簽。運(yùn)用出版的術(shù)語，就是要有自己的“IP”，建立起自己的產(chǎn)品線，也就是自己賽道?？梢赃@么說，我就是從自然兒童詩(shī)賽道切換到自然文學(xué)的賽道，希望在這個(gè)賽道上做精，從而放棄“大而全”的賽道了。

創(chuàng)作技巧的話，我說不上來有什么特別的技巧。若非要說一個(gè)，那應(yīng)該可以用一個(gè)字概括：拙。就像我先前提到的在沙灘里挖坑一樣，只要持之以恒，就能挖出水來。也就是說，創(chuàng)作只要堅(jiān)持正確的道路，不斷地寫，一定會(huì)成功。

《少男少女》：您覺得文學(xué)生涯帶給您最珍貴的東西是什么？接下來您有什么具體的創(chuàng)作計(jì)劃？

何騰江：我認(rèn)為最珍貴的東西，就是文學(xué)讓我學(xué)會(huì)與世界和解。人生有各種困難、苦悶，以及各種不幸，甚至是災(zāi)難。我的人生道路并不平坦，正如我的叔叔跟我說的一樣：再直的路，讓您去走，都會(huì)變彎。事實(shí)還真是這樣，我認(rèn)為，這或許就是所謂的命運(yùn)吧。

既然承認(rèn)了，這就是命運(yùn)，那我就只好認(rèn)命。認(rèn)命，也是一種處世方式，也是一種人生哲學(xué)。說白了，就是與世界和解。剛剛看過一本書《大自然治好了我的抑郁癥》，頗有收獲。我覺得，大自然同樣治愈了我的心靈。我把整個(gè)身心投入大自然，大自然也拯救了曾困頓于生活、工作和疾病等諸多煩惱中的我。接下來，我將持之以恒地創(chuàng)作自然文學(xué)，爭(zhēng)取呈現(xiàn)給小讀者更多更好的自然文學(xué)作品。

作家檔案

何騰江，1981年出生于雷州半島，兒童文學(xué)作家、詩(shī)人，廣東省小作家協(xié)會(huì)文學(xué)導(dǎo)師。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作逾20年，曾獲《兒童文學(xué)》全國(guó)十大“魅力詩(shī)人”獎(jiǎng)。2012年起，主攻自然科普領(lǐng)域。出版著作25部，其中10冊(cè)為自然類圖書。自然兒童詩(shī)繪本《牽著蝸牛去散步》發(fā)行量逾10萬冊(cè)。作品曾入選2021年“大鵬自然童書獎(jiǎng)”入圍獎(jiǎng)、2022年國(guó)家出版基金項(xiàng)目、第九屆中國(guó)童書榜“百佳童書”獎(jiǎng)、2013年全民閱讀年會(huì)50種重點(diǎn)推薦圖書等，并獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、中日友好兒童文學(xué)獎(jiǎng)、華東地區(qū)優(yōu)秀教育圖書獎(jiǎng)、首屆廣東好童書獎(jiǎng)。