馬國興

一

魯迅致陶亢德書信現(xiàn)存十九封，起于1933年10月18日，訖于1934年7月31日，集中于陶編輯《論語》與《人間世》時期。

1934年6月6日，魯迅致信陶亢德，回答他有關(guān)學(xué)習(xí)日語的詢問：“我和日本留學(xué)生之流，沒有認(rèn)識的，也不知道對于日本文，誰算較好，所以無從紹介。但我想，與其個人教授，不如進學(xué)校好。這是我年青時候的經(jīng)驗，個人教授不但化費多，教師為博學(xué)習(xí)者的歡心計，往往遷就，結(jié)果是沒有好處。學(xué)校卻按步就班，沒有這弊病。四川路有夜校，今附上章程；這樣的學(xué)校，大約別處還不少?！?/p>

那時，陶亢德已離開《生活》周刊社，身兼《論語》的“保姆”與《人間世》的“乳母”。追根溯源，他學(xué)習(xí)日語，還是緣于鄒韜奮當(dāng)初的提議：“他勸我讀日文，說他自己除英文外，可以閱讀法文報刊，社里如有一個懂日文的人，在這日本帝國主義咄咄逼人橫行霸道的時刻，肯定是有用處的。”

在《陶庵回想錄》里陶亢德寫道：“《生活》周刊同人已結(jié)婚而又有家在上海的，不過三二人，絕大多數(shù)都是單身漢，年少的不必說了，年較長而且已婚的如徐伯昕、艾寒松家也不在上海，所以社里供給宿舍，就在中華職業(yè)教育社樓上。而正在這個時候，有位蔣君輝先生在職教社開日語補習(xí)夜校，我報名學(xué)習(xí)。課本是蔣先生自編自印的《日語現(xiàn)代讀本》或《現(xiàn)代日語讀本》。蔣先生教書時歡喜講過去留日學(xué)生的一件丑事：仰臥在床上朝天吐痰。學(xué)日語一般都以為容易，因為日本人的文章夾雜著不少漢字，不過也正由于此，我的日文就沒有學(xué)好，看了漢文，不管它讀什么，一旦這漢文改寫也就是改印了日本字，就不知道它是什么了，至于書刊上本來印著日文的，我也不去記住它。但讀日文到底比讀別國文字有用處，就是可以囫圇吞棗地閱覽一下，這也使我不管三七二十一地大買日文書，成了內(nèi)山書店的常主顧。這期間也曾購讀過日文的馬列主義書籍，記得有一本叫《資本論入門》。其實誠如魯迅先生所指教，讀通日文不比讀通歐洲國家的文字容易，用處卻不如歐洲國家的文字（這是我有一次寫信向他請教讀日文之道的復(fù)信中語）?！?/p>

陶亢德此處所述的魯迅復(fù)信，寫于1934年6月8日：“長期的日語學(xué)校，我不知道。我的意見，是以為日文只要能看論文就好了，因為他們紹介得快。至于讀文藝，卻實在有些得不償失。他們的新語、方言，常見于小說中，而沒有完備的字典，只能問日本人，這可就費事了，然而又沒有偉大的創(chuàng)作，補償我們外國讀者的勞力。學(xué)日本文要到能夠看小說，且非一知半解，所需的時間和力氣，我覺得并不亞于學(xué)一種歐洲文字，然而歐洲有大作品。先生何不將豫備學(xué)日文的力氣，學(xué)一種西文呢？”

二

在《陶庵回想錄》里陶亢德寫道：“魯迅給《人間世》介紹過閑齋的《泥沙雜拾》。我接到稿子時看字跡似魯迅，筆調(diào)思想也有幾分像，但想決不是魯迅之作，因其沒有魯迅的爽利。他為什么要介紹這篇稿子呢？這和寄《論語》以‘古香齋’材料意義不同，也不同于介紹稿子給《論語》，想來想去，恐怕閑齋的文章如給《太白》之類未免太那個了些，給《人間世》比較‘人地相宜’。”

《論語》為半月刊，由林語堂等人創(chuàng)辦于1932年9月，自第四期起，增辟《古香齋》欄目，列于末頁，輯錄當(dāng)時各地荒謬事件。魯迅在《“滑稽”例解》一文中寫道，“《論語》一年中，我最愛看‘古香齋’這一欄”，并在文中引用1933年6月出版的第十八期此欄兩則短文。

1934年5月16日，魯迅在致陶書信中寫道：“奉上剪報一片，是五月十四的《大美晚報》?！齻€怪人’之中，兩個明明是畸形，即紹興之所謂‘胎里疾’；‘大頭漢’則是病人，其病是腦水腫，而乃置之動物園，且謂是‘動物中之特別者’，真是十分特別，令人慘然。隨手剪寄，不知可入‘古香齋’否？”

1934年5月18日，魯迅又去信指出：“惠示謹(jǐn)悉，蒙設(shè)法詢嘉業(yè)堂書買法，甚感。以敝‘指謬’拖為‘古香齋’尾巴，自無不可，但署名希改為‘中頭’，倘嫌太俳，則‘準(zhǔn)’亦可?！墩撜Z》雖先生所編，但究屬盛家贅婿商品，故殊不愿與之太有瓜葛也?！?/p>

魯迅此信中所說的“盛家贅婿”，指《論語》社成員、盛宣懷的孫女婿邵洵美。《論語》當(dāng)時系由邵開辦的時代圖書印刷公司發(fā)行。1934年6月，《玄武湖怪人》刊于《論語》第四十三期《古香齋》欄目，文后括注“中頭剪自五月十四日《大美晚報》”，并配發(fā)“中頭按”，內(nèi)容節(jié)選自1934年5月16日魯迅致陶書信。

1933年12月28日，魯迅致信陶亢德，向《論語》薦稿：“附上稿子兩種，是一個青年托我賣錢的，橫覽九洲，覺得于《論語》或尚可用，故不揣冒昧，寄上一試。犯忌之處，改亦不妨。但如不要，則務(wù)希費神寄還，因為倘一失去，則文章之價值即增，而我亦將賠不起也?！?/p>

魯迅此信中所說的“青年”指王志之，筆名楚囚等，四川眉山人，當(dāng)時是北京師范大學(xué)國文系學(xué)生，北平“左聯(lián)”成員，《文學(xué)雜志》編輯之一?！案遄觾煞N”指《幽默年大事記》與《刷漿糊與拍馬屁》。

得到陶亢德回信后，也許與陶尚不熟，1934年1月6日，魯迅又轉(zhuǎn)而致信林語堂：“頃得亢德先生函，謂楚囚之稿，僅有少許可登，并以余稿見返。此公遠(yuǎn)在北平，難與接洽，但竊計所留字?jǐn)?shù)，不過千余，稿費自屬無幾，而不佞則頗有擅賣他人螓首之嫌疑，他日史氏筆伐，將云罪浮于桀，誠不如全軀以還之之為得計也。以是希于便中擲還所留之三紙為幸?！?/p>

1934年4月16日，魯迅致信陶亢德，向《人間世》薦稿：“有一個相識者持一卷文稿來，要我尋一發(fā)表之地，我覺得《人間世》或者相宜，頃已托書店直接寄去。究竟可用與否，自然是說不定的。倘可用，那就沒有什么。如不合用，則對于先生，有一件特別的請托，就是從速寄還我，以便交代。費神之處，至感。那文稿名《泥沙雜拾》，作者署‘閑齋’?！?/p>

魯迅此信中所說的“相識者”亦即“閑齋”，指徐梵澄，時名徐詩荃。其后，《泥沙雜拾》系列陸續(xù)刊于《人間世》第三期至第六期、第十八期和第十九期。

此后，魯迅又?jǐn)?shù)次在信中提及閑齋及其稿件。1934年5月5日：“惠示謹(jǐn)悉。《泥沙雜拾》之作者，實即以種種筆名，在《自由談》上投稿，為一部分人疑是拙作之人，然文稿則確皆由我轉(zhuǎn)寄。作者自言興到輒書，然不常見訪，故無從囑托，亦不能囑托。今手頭但有雜感三篇，皆《自由談》不敢登而退還者，文實無大礙，然亦平平。今姑寄奉，可用則用，太觸目處刪少許亦不妨，不則仍希擲還為荷?！?934年6月6日：“某君之稿，如《論語》要，亦可分用，因他寄來時，原不指定登載之處的?！?934年6月8日：“用種種筆名的投稿，倘由我再寄時，請先生看情形分用就是，稿費他是不計較的?！?/p>

現(xiàn)存魯迅致陶亢德書信最后一封，寫于1934年7月31日，依然事關(guān)閑齋：“來信謹(jǐn)悉。閑齋久無稿來，但我不知其住址，無從催起，只得待之而已?！?/p>

三

1934年5月25日，魯迅在致陶亢德書信中寫道：“頃蒙惠函，謹(jǐn)悉種種，前函亦早收到，甚感。作家之名頗美，昔不自量，曾以為不妨濫竽其列，近來稍稍醒悟，已羞言之。況腦里并無思想，寓中亦無書齋；‘夫人及公子’，更與文壇無涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時，當(dāng)羅列圖書，擺起架子，掃門歡迎也?！?/p>

陶亢德曾經(jīng)作文，刊于《新民報》晚刊，細(xì)敘其中因緣：“我與某君當(dāng)時編一刊物，‘挖空心思’求內(nèi)容之出色，決定辟一欄作家訪問記，第一個想到的當(dāng)然是魯迅先生。于是先寫信和他商量，征求同意；至于哪三種‘雅命’現(xiàn)在再也記不清楚，有一種大概是要照一個相或請先生給一張相片，與夫人公子同照……于是硬著頭皮寫了一封信去……”

“某君”指作家徐訏，其時與陶共編《人間世》，魯迅在此信末亦寫道：“徐訏先生均此不另。”

被魯迅婉拒，陶后來反思說：“這在當(dāng)時是一盆兜頭冷水，實在感覺沒趣。但是這個沒趣究竟是于我有益的，就是此后無論做什么事，不禁要記起魯迅先生這封信來，把事情做得樸實一些，少帶江湖氣即噱頭?！?/p>

《陶庵回想錄》里對此事的記錄則更為私人化：“魯迅對《人間世》是討厭的，但我偏不識相。出于生意眼，我和徐訏商量，來一個作家訪問攝影，給作家在書房里和他的妻兒共攝一影。徐訏對我的提議不表示反對，我就寫一信給魯迅，請求訪問攝影，他是中國作家第一名啊。誰知道他大為冒火，回信狠狠說了一頓。這在我當(dāng)然很不愉快，迄今還覺得魯迅欠講文明禮貌。人家有此請求，盡管出于生意眼，到底無損他的毫發(fā)，你不高興自己被利用，拒絕好了，何必大動肝火？何況說到利用，他的文章也是被利用被當(dāng)作商品的?！?/p>

其實在此之前，魯迅已復(fù)信拒絕在刊物上登載個人肖像。《人間世》為小品文半月刊，由林語堂創(chuàng)辦于1934年4月。此刊每期首頁整版刊發(fā)一位作家肖像，并在次頁刊發(fā)其一篇作品。如1934年11月出版的第十六期，首頁刊發(fā)郁達夫肖像，并在次頁刊發(fā)其《所謂自傳也者》一文。創(chuàng)刊之前，陶亢德給魯迅寫信，表達設(shè)想并約稿。

1934年3月29日，魯迅在復(fù)信中寫道：“惠示誦悉。向來本不能文，亦不喜作文，前此一切胡謅，俱因萬不得已，今幸逢昭代，賜緘口舌，正可假公濟私，輟筆而念經(jīng)，撰述中無名，刊物上無文，皆夙愿也，沒齒無怨。以肖像示青年，卻滋笑柄，乞免之，幸甚幸甚?！辈贿^，1934年4月1日，他在信中寫道：“照相僅有去年所攝者，倘為先生個人所需，而不用于刊物，當(dāng)奉呈也?！?934年4月4日，他又在信中寫道：“惠示收到。照相若由我覓便人帶上，恐需時日。今附上一函，一面將照相放在內(nèi)山書店，社中想有送信人，請囑其持函往取為幸。”

1934年4月15日，魯迅又復(fù)信林語堂，解釋此事：“頃收到十三日信，謹(jǐn)悉種種。弟向來厚于私而薄于公，前之不欲以照片奉呈，正因并‘非私人請托’，而有公諸讀者之慮故。近來思想倒退，聞‘作家’之名，頗覺頭痛。又久不弄筆，實亦不符；而且示眾以后，識者驟增，于逛馬路，進飯館之類，殊多不便。《自選集》中像未必竟不能得，但甚愿以私誼吁請勿轉(zhuǎn)災(zāi)楮墨，一以利己，一以避賢。此等事本不必絮絮，惟既屢承下問，慨然知感，遂輒略布鄙懷，萬乞曲予諒察為幸?！?/p>

在此前后，魯迅多次復(fù)信，謝絕林語堂與陶亢德的約稿。

自此，魯迅與“論語派”人物及刊物的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。