馬國(guó)興

一

魯迅致陶亢德書(shū)信現(xiàn)存十九封，起于1933年10月18日，訖于1934年7月31日，集中于陶編輯《論語(yǔ)》與《人間世》時(shí)期。

1934年6月6日，魯迅致信陶亢德，回答他有關(guān)學(xué)習(xí)日語(yǔ)的詢問(wèn)：“我和日本留學(xué)生之流，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的，也不知道對(duì)于日本文，誰(shuí)算較好，所以無(wú)從紹介。但我想，與其個(gè)人教授，不如進(jìn)學(xué)校好。這是我年青時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人教授不但化費(fèi)多，教師為博學(xué)習(xí)者的歡心計(jì)，往往遷就，結(jié)果是沒(méi)有好處。學(xué)校卻按步就班，沒(méi)有這弊病。四川路有夜校，今附上章程；這樣的學(xué)校，大約別處還不少?！?/p>

那時(shí)，陶亢德已離開(kāi)《生活》周刊社，身兼《論語(yǔ)》的“保姆”與《人間世》的“乳母”。追根溯源，他學(xué)習(xí)日語(yǔ)，還是緣于鄒韜奮當(dāng)初的提議：“他勸我讀日文，說(shuō)他自己除英文外，可以閱讀法文報(bào)刊，社里如有一個(gè)懂日文的人，在這日本帝國(guó)主義咄咄逼人橫行霸道的時(shí)刻，肯定是有用處的?！?/p>

在《陶庵回想錄》里陶亢德寫(xiě)道：“《生活》周刊同人已結(jié)婚而又有家在上海的，不過(guò)三二人，絕大多數(shù)都是單身漢，年少的不必說(shuō)了，年較長(zhǎng)而且已婚的如徐伯昕、艾寒松家也不在上海，所以社里供給宿舍，就在中華職業(yè)教育社樓上。而正在這個(gè)時(shí)候，有位蔣君輝先生在職教社開(kāi)日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)夜校，我報(bào)名學(xué)習(xí)。課本是蔣先生自編自印的《日語(yǔ)現(xiàn)代讀本》或《現(xiàn)代日語(yǔ)讀本》。蔣先生教書(shū)時(shí)歡喜講過(guò)去留日學(xué)生的一件丑事：仰臥在床上朝天吐痰。學(xué)日語(yǔ)一般都以為容易，因?yàn)槿毡救说奈恼聤A雜著不少漢字，不過(guò)也正由于此，我的日文就沒(méi)有學(xué)好，看了漢文，不管它讀什么，一旦這漢文改寫(xiě)也就是改印了日本字，就不知道它是什么了，至于書(shū)刊上本來(lái)印著日文的，我也不去記住它。但讀日文到底比讀別國(guó)文字有用處，就是可以囫圇吞棗地閱覽一下，這也使我不管三七二十一地大買(mǎi)日文書(shū)，成了內(nèi)山書(shū)店的常主顧。這期間也曾購(gòu)讀過(guò)日文的馬列主義書(shū)籍，記得有一本叫《資本論入門(mén)》。其實(shí)誠(chéng)如魯迅先生所指教，讀通日文不比讀通歐洲國(guó)家的文字容易，用處卻不如歐洲國(guó)家的文字（這是我有一次寫(xiě)信向他請(qǐng)教讀日文之道的復(fù)信中語(yǔ)）?！?/p>

陶亢德此處所述的魯迅復(fù)信，寫(xiě)于1934年6月8日：“長(zhǎng)期的日語(yǔ)學(xué)校，我不知道。我的意見(jiàn)，是以為日文只要能看論文就好了，因?yàn)樗麄兘B介得快。至于讀文藝，卻實(shí)在有些得不償失。他們的新語(yǔ)、方言，常見(jiàn)于小說(shuō)中，而沒(méi)有完備的字典，只能問(wèn)日本人，這可就費(fèi)事了，然而又沒(méi)有偉大的創(chuàng)作，補(bǔ)償我們外國(guó)讀者的勞力。學(xué)日本文要到能夠看小說(shuō)，且非一知半解，所需的時(shí)間和力氣，我覺(jué)得并不亞于學(xué)一種歐洲文字，然而歐洲有大作品。先生何不將豫備學(xué)日文的力氣，學(xué)一種西文呢？”

二

在《陶庵回想錄》里陶亢德寫(xiě)道：“魯迅給《人間世》介紹過(guò)閑齋的《泥沙雜拾》。我接到稿子時(shí)看字跡似魯迅，筆調(diào)思想也有幾分像，但想決不是魯迅之作，因其沒(méi)有魯迅的爽利。他為什么要介紹這篇稿子呢？這和寄《論語(yǔ)》以‘古香齋’材料意義不同，也不同于介紹稿子給《論語(yǔ)》，想來(lái)想去，恐怕閑齋的文章如給《太白》之類(lèi)未免太那個(gè)了些，給《人間世》比較‘人地相宜’?！?/p>

《論語(yǔ)》為半月刊，由林語(yǔ)堂等人創(chuàng)辦于1932年9月，自第四期起，增辟《古香齋》欄目，列于末頁(yè)，輯錄當(dāng)時(shí)各地荒謬事件。魯迅在《“滑稽”例解》一文中寫(xiě)道，“《論語(yǔ)》一年中，我最?lèi)?ài)看‘古香齋’這一欄”，并在文中引用1933年6月出版的第十八期此欄兩則短文。

1934年5月16日，魯迅在致陶書(shū)信中寫(xiě)道：“奉上剪報(bào)一片，是五月十四的《大美晚報(bào)》?！齻€(gè)怪人’之中，兩個(gè)明明是畸形，即紹興之所謂‘胎里疾’；‘大頭漢’則是病人，其病是腦水腫，而乃置之動(dòng)物園，且謂是‘動(dòng)物中之特別者’，真是十分特別，令人慘然。隨手剪寄，不知可入‘古香齋’否？”

1934年5月18日，魯迅又去信指出：“惠示謹(jǐn)悉，蒙設(shè)法詢嘉業(yè)堂書(shū)買(mǎi)法，甚感。以敝‘指謬’拖為‘古香齋’尾巴，自無(wú)不可，但署名希改為‘中頭’，倘嫌太俳，則‘準(zhǔn)’亦可?！墩撜Z(yǔ)》雖先生所編，但究屬盛家贅婿商品，故殊不愿與之太有瓜葛也?！?/p>

魯迅此信中所說(shuō)的“盛家贅婿”，指《論語(yǔ)》社成員、盛宣懷的孫女婿邵洵美?！墩撜Z(yǔ)》當(dāng)時(shí)系由邵開(kāi)辦的時(shí)代圖書(shū)印刷公司發(fā)行。1934年6月，《玄武湖怪人》刊于《論語(yǔ)》第四十三期《古香齋》欄目，文后括注“中頭剪自五月十四日《大美晚報(bào)》”，并配發(fā)“中頭按”，內(nèi)容節(jié)選自1934年5月16日魯迅致陶書(shū)信。

1933年12月28日，魯迅致信陶亢德，向《論語(yǔ)》薦稿：“附上稿子兩種，是一個(gè)青年托我賣(mài)錢(qián)的，橫覽九洲，覺(jué)得于《論語(yǔ)》或尚可用，故不揣冒昧，寄上一試。犯忌之處，改亦不妨。但如不要，則務(wù)希費(fèi)神寄還，因?yàn)樘纫皇ィ瑒t文章之價(jià)值即增，而我亦將賠不起也?！?/p>

魯迅此信中所說(shuō)的“青年”指王志之，筆名楚囚等，四川眉山人，當(dāng)時(shí)是北京師范大學(xué)國(guó)文系學(xué)生，北平“左聯(lián)”成員，《文學(xué)雜志》編輯之一。“稿子兩種”指《幽默年大事記》與《刷漿糊與拍馬屁》。

得到陶亢德回信后，也許與陶尚不熟，1934年1月6日，魯迅又轉(zhuǎn)而致信林語(yǔ)堂：“頃得亢德先生函，謂楚囚之稿，僅有少許可登，并以余稿見(jiàn)返。此公遠(yuǎn)在北平，難與接洽，但竊計(jì)所留字?jǐn)?shù)，不過(guò)千余，稿費(fèi)自屬無(wú)幾，而不佞則頗有擅賣(mài)他人螓首之嫌疑，他日史氏筆伐，將云罪浮于桀，誠(chéng)不如全軀以還之之為得計(jì)也。以是希于便中擲還所留之三紙為幸。”

1934年4月16日，魯迅致信陶亢德，向《人間世》薦稿：“有一個(gè)相識(shí)者持一卷文稿來(lái)，要我尋一發(fā)表之地，我覺(jué)得《人間世》或者相宜，頃已托書(shū)店直接寄去。究竟可用與否，自然是說(shuō)不定的。倘可用，那就沒(méi)有什么。如不合用，則對(duì)于先生，有一件特別的請(qǐng)托，就是從速寄還我，以便交代。費(fèi)神之處，至感。那文稿名《泥沙雜拾》，作者署‘閑齋’?！?/p>

魯迅此信中所說(shuō)的“相識(shí)者”亦即“閑齋”，指徐梵澄，時(shí)名徐詩(shī)荃。其后，《泥沙雜拾》系列陸續(xù)刊于《人間世》第三期至第六期、第十八期和第十九期。

此后，魯迅又?jǐn)?shù)次在信中提及閑齋及其稿件。1934年5月5日：“惠示謹(jǐn)悉。《泥沙雜拾》之作者，實(shí)即以種種筆名，在《自由談》上投稿，為一部分人疑是拙作之人，然文稿則確皆由我轉(zhuǎn)寄。作者自言興到輒書(shū)，然不常見(jiàn)訪，故無(wú)從囑托，亦不能?chē)谕?。今手頭但有雜感三篇，皆《自由談》不敢登而退還者，文實(shí)無(wú)大礙，然亦平平。今姑寄奉，可用則用，太觸目處刪少許亦不妨，不則仍希擲還為荷?！?934年6月6日：“某君之稿，如《論語(yǔ)》要，亦可分用，因他寄來(lái)時(shí)，原不指定登載之處的?！?934年6月8日：“用種種筆名的投稿，倘由我再寄時(shí)，請(qǐng)先生看情形分用就是，稿費(fèi)他是不計(jì)較的?！?/p>

現(xiàn)存魯迅致陶亢德書(shū)信最后一封，寫(xiě)于1934年7月31日，依然事關(guān)閑齋：“來(lái)信謹(jǐn)悉。閑齋久無(wú)稿來(lái)，但我不知其住址，無(wú)從催起，只得待之而已?！?/p>

三

1934年5月25日，魯迅在致陶亢德書(shū)信中寫(xiě)道：“頃蒙惠函，謹(jǐn)悉種種，前函亦早收到，甚感。作家之名頗美，昔不自量，曾以為不妨濫竽其列，近來(lái)稍稍醒悟，已羞言之。況腦里并無(wú)思想，寓中亦無(wú)書(shū)齋；‘夫人及公子’，更與文壇無(wú)涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí)，當(dāng)羅列圖書(shū)，擺起架子，掃門(mén)歡迎也?！?/p>

陶亢德曾經(jīng)作文，刊于《新民報(bào)》晚刊，細(xì)敘其中因緣：“我與某君當(dāng)時(shí)編一刊物，‘挖空心思’求內(nèi)容之出色，決定辟一欄作家訪問(wèn)記，第一個(gè)想到的當(dāng)然是魯迅先生。于是先寫(xiě)信和他商量，征求同意；至于哪三種‘雅命’現(xiàn)在再也記不清楚，有一種大概是要照一個(gè)相或請(qǐng)先生給一張相片，與夫人公子同照……于是硬著頭皮寫(xiě)了一封信去……”

“某君”指作家徐訏，其時(shí)與陶共編《人間世》，魯迅在此信末亦寫(xiě)道：“徐訏先生均此不另?！?/p>

被魯迅婉拒，陶后來(lái)反思說(shuō)：“這在當(dāng)時(shí)是一盆兜頭冷水，實(shí)在感覺(jué)沒(méi)趣。但是這個(gè)沒(méi)趣究竟是于我有益的，就是此后無(wú)論做什么事，不禁要記起魯迅先生這封信來(lái)，把事情做得樸實(shí)一些，少帶江湖氣即噱頭?！?/p>

《陶庵回想錄》里對(duì)此事的記錄則更為私人化：“魯迅對(duì)《人間世》是討厭的，但我偏不識(shí)相。出于生意眼，我和徐訏商量，來(lái)一個(gè)作家訪問(wèn)攝影，給作家在書(shū)房里和他的妻兒共攝一影。徐訏對(duì)我的提議不表示反對(duì)，我就寫(xiě)一信給魯迅，請(qǐng)求訪問(wèn)攝影，他是中國(guó)作家第一名啊。誰(shuí)知道他大為冒火，回信狠狠說(shuō)了一頓。這在我當(dāng)然很不愉快，迄今還覺(jué)得魯迅欠講文明禮貌。人家有此請(qǐng)求，盡管出于生意眼，到底無(wú)損他的毫發(fā)，你不高興自己被利用，拒絕好了，何必大動(dòng)肝火？何況說(shuō)到利用，他的文章也是被利用被當(dāng)作商品的。”

其實(shí)在此之前，魯迅已復(fù)信拒絕在刊物上登載個(gè)人肖像。《人間世》為小品文半月刊，由林語(yǔ)堂創(chuàng)辦于1934年4月。此刊每期首頁(yè)整版刊發(fā)一位作家肖像，并在次頁(yè)刊發(fā)其一篇作品。如1934年11月出版的第十六期，首頁(yè)刊發(fā)郁達(dá)夫肖像，并在次頁(yè)刊發(fā)其《所謂自傳也者》一文。創(chuàng)刊之前，陶亢德給魯迅寫(xiě)信，表達(dá)設(shè)想并約稿。

1934年3月29日，魯迅在復(fù)信中寫(xiě)道：“惠示誦悉。向來(lái)本不能文，亦不喜作文，前此一切胡謅，俱因萬(wàn)不得已，今幸逢昭代，賜緘口舌，正可假公濟(jì)私，輟筆而念經(jīng)，撰述中無(wú)名，刊物上無(wú)文，皆夙愿也，沒(méi)齒無(wú)怨。以肖像示青年，卻滋笑柄，乞免之，幸甚幸甚?！辈贿^(guò)，1934年4月1日，他在信中寫(xiě)道：“照相僅有去年所攝者，倘為先生個(gè)人所需，而不用于刊物，當(dāng)奉呈也?！?934年4月4日，他又在信中寫(xiě)道：“惠示收到。照相若由我覓便人帶上，恐需時(shí)日。今附上一函，一面將照相放在內(nèi)山書(shū)店，社中想有送信人，請(qǐng)囑其持函往取為幸?！?/p>

1934年4月15日，魯迅又復(fù)信林語(yǔ)堂，解釋此事：“頃收到十三日信，謹(jǐn)悉種種。弟向來(lái)厚于私而薄于公，前之不欲以照片奉呈，正因并‘非私人請(qǐng)托’，而有公諸讀者之慮故。近來(lái)思想倒退，聞‘作家’之名，頗覺(jué)頭痛。又久不弄筆，實(shí)亦不符；而且示眾以后，識(shí)者驟增，于逛馬路，進(jìn)飯館之類(lèi)，殊多不便?！蹲赃x集》中像未必竟不能得，但甚愿以私誼吁請(qǐng)勿轉(zhuǎn)災(zāi)楮墨，一以利己，一以避賢。此等事本不必絮絮，惟既屢承下問(wèn)，慨然知感，遂輒略布鄙懷，萬(wàn)乞曲予諒察為幸。”

在此前后，魯迅多次復(fù)信，謝絕林語(yǔ)堂與陶亢德的約稿。

自此，魯迅與“論語(yǔ)派”人物及刊物的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。