馬國(guó)興
一
魯迅致陶亢德書(shū)信現(xiàn)存十九封,起于1933年10月18日,訖于1934年7月31日,集中于陶編輯《論語(yǔ)》與《人間世》時(shí)期。
1934年6月6日,魯迅致信陶亢德,回答他有關(guān)學(xué)習(xí)日語(yǔ)的詢問(wèn):“我和日本留學(xué)生之流,沒(méi)有認(rèn)識(shí)的,也不知道對(duì)于日本文,誰(shuí)算較好,所以無(wú)從紹介。但我想,與其個(gè)人教授,不如進(jìn)學(xué)校好。這是我年青時(shí)候的經(jīng)驗(yàn),個(gè)人教授不但化費(fèi)多,教師為博學(xué)習(xí)者的歡心計(jì),往往遷就,結(jié)果是沒(méi)有好處。學(xué)校卻按步就班,沒(méi)有這弊病。四川路有夜校,今附上章程;這樣的學(xué)校,大約別處還不少?!?/p>
那時(shí),陶亢德已離開(kāi)《生活》周刊社,身兼《論語(yǔ)》的“保姆”與《人間世》的“乳母”。追根溯源,他學(xué)習(xí)日語(yǔ),還是緣于鄒韜奮當(dāng)初的提議:“他勸我讀日文,說(shuō)他自己除英文外,可以閱讀法文報(bào)刊,社里如有一個(gè)懂日文的人,在這日本帝國(guó)主義咄咄逼人橫行霸道的時(shí)刻,肯定是有用處的?!?/p>
在《陶庵回想錄》里陶亢德寫(xiě)道:“《生活》周刊同人已結(jié)婚而又有家在上海的,不過(guò)三二人,絕大多數(shù)都是單身漢,年少的不必說(shuō)了,年較長(zhǎng)而且已婚的如徐伯昕、艾寒松家也不在上海,所以社里供給宿舍,就在中華職業(yè)教育社樓上。而正在這個(gè)時(shí)候,有位蔣君輝先生在職教社開(kāi)日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)夜校,我報(bào)名學(xué)習(xí)。課本是蔣先生自編自印的《日語(yǔ)現(xiàn)代讀本》或《現(xiàn)代日語(yǔ)讀本》。蔣先生教書(shū)時(shí)歡喜講過(guò)去留日學(xué)生的一件丑事:仰臥在床上朝天吐痰。學(xué)日語(yǔ)一般都以為容易,因?yàn)槿毡救说奈恼聤A雜著不少漢字,不過(guò)也正由于此,我的日文就沒(méi)有學(xué)好,看了漢文,不管它讀什么,一旦這漢文改寫(xiě)也就是改印了日本字,就不知道它是什么了,至于書(shū)刊上本來(lái)印著日文的,我也不去記住它。但讀日文到底比讀別國(guó)文字有用處,就是可以囫圇吞棗地閱覽一下,這也使我不管三七二十一地大買(mǎi)日文書(shū),成了內(nèi)山書(shū)店的常主顧。這期間也曾購(gòu)讀過(guò)日文的馬列主義書(shū)籍,記得有一本叫《資本論入門(mén)》。其實(shí)誠(chéng)如魯迅先生所指教,讀通日文不比讀通歐洲國(guó)家的文字容易,用處卻不如歐洲國(guó)家的文字(這是我有一次寫(xiě)信向他請(qǐng)教讀日文之道的復(fù)信中語(yǔ))?!?/p>
陶亢德此處所述的魯迅復(fù)信,寫(xiě)于1934年6月8日:“長(zhǎng)期的日語(yǔ)學(xué)校,我不知道。我的意見(jiàn),是以為日文只要能看論文就好了,因?yàn)樗麄兘B介得快。至于讀文藝,卻實(shí)在有些得不償失。他們的新語(yǔ)、方言,常見(jiàn)于小說(shuō)中,而沒(méi)有完備的字典,只能問(wèn)日本人,這可就費(fèi)事了,然而又沒(méi)有偉大的創(chuàng)作,補(bǔ)償我們外國(guó)讀者的勞力。學(xué)日本文要到能夠看小說(shuō),且非一知半解,所需的時(shí)間和力氣,我覺(jué)得并不亞于學(xué)一種歐洲文字,然而歐洲有大作品。先生何不將豫備學(xué)日文的力氣,學(xué)一種西文呢?”
二
在《陶庵回想錄》里陶亢德寫(xiě)道:“魯迅給《人間世》介紹過(guò)閑齋的《泥沙雜拾》。我接到稿子時(shí)看字跡似魯迅,筆調(diào)思想也有幾分像,但想決不是魯迅之作,因其沒(méi)有魯迅的爽利。他為什么要介紹這篇稿子呢?這和寄《論語(yǔ)》以‘古香齋’材料意義不同,也不同于介紹稿子給《論語(yǔ)》,想來(lái)想去,恐怕閑齋的文章如給《太白》之類(lèi)未免太那個(gè)了些,給《人間世》比較‘人地相宜’?!?/p>
《論語(yǔ)》為半月刊,由林語(yǔ)堂等人創(chuàng)辦于1932年9月,自第四期起,增辟《古香齋》欄目,列于末頁(yè),輯錄當(dāng)時(shí)各地荒謬事件。魯迅在《“滑稽”例解》一文中寫(xiě)道,“《論語(yǔ)》一年中,我最?lèi)?ài)看‘古香齋’這一欄”,并在文中引用1933年6月出版的第十八期此欄兩則短文。
1934年5月16日,魯迅在致陶書(shū)信中寫(xiě)道:“奉上剪報(bào)一片,是五月十四的《大美晚報(bào)》?!齻€(gè)怪人’之中,兩個(gè)明明是畸形,即紹興之所謂‘胎里疾’;‘大頭漢’則是病人,其病是腦水腫,而乃置之動(dòng)物園,且謂是‘動(dòng)物中之特別者’,真是十分特別,令人慘然。隨手剪寄,不知可入‘古香齋’否?”
1934年5月18日,魯迅又去信指出:“惠示謹(jǐn)悉,蒙設(shè)法詢嘉業(yè)堂書(shū)買(mǎi)法,甚感。以敝‘指謬’拖為‘古香齋’尾巴,自無(wú)不可,但署名希改為‘中頭’,倘嫌太俳,則‘準(zhǔn)’亦可?!墩撜Z(yǔ)》雖先生所編,但究屬盛家贅婿商品,故殊不愿與之太有瓜葛也?!?/p>
魯迅此信中所說(shuō)的“盛家贅婿”,指《論語(yǔ)》社成員、盛宣懷的孫女婿邵洵美?!墩撜Z(yǔ)》當(dāng)時(shí)系由邵開(kāi)辦的時(shí)代圖書(shū)印刷公司發(fā)行。1934年6月,《玄武湖怪人》刊于《論語(yǔ)》第四十三期《古香齋》欄目,文后括注“中頭剪自五月十四日《大美晚報(bào)》”,并配發(fā)“中頭按”,內(nèi)容節(jié)選自1934年5月16日魯迅致陶書(shū)信。
1933年12月28日,魯迅致信陶亢德,向《論語(yǔ)》薦稿:“附上稿子兩種,是一個(gè)青年托我賣(mài)錢(qián)的,橫覽九洲,覺(jué)得于《論語(yǔ)》或尚可用,故不揣冒昧,寄上一試。犯忌之處,改亦不妨。但如不要,則務(wù)希費(fèi)神寄還,因?yàn)樘纫皇ィ瑒t文章之價(jià)值即增,而我亦將賠不起也?!?/p>
魯迅此信中所說(shuō)的“青年”指王志之,筆名楚囚等,四川眉山人,當(dāng)時(shí)是北京師范大學(xué)國(guó)文系學(xué)生,北平“左聯(lián)”成員,《文學(xué)雜志》編輯之一。“稿子兩種”指《幽默年大事記》與《刷漿糊與拍馬屁》。
得到陶亢德回信后,也許與陶尚不熟,1934年1月6日,魯迅又轉(zhuǎn)而致信林語(yǔ)堂:“頃得亢德先生函,謂楚囚之稿,僅有少許可登,并以余稿見(jiàn)返。此公遠(yuǎn)在北平,難與接洽,但竊計(jì)所留字?jǐn)?shù),不過(guò)千余,稿費(fèi)自屬無(wú)幾,而不佞則頗有擅賣(mài)他人螓首之嫌疑,他日史氏筆伐,將云罪浮于桀,誠(chéng)不如全軀以還之之為得計(jì)也。以是希于便中擲還所留之三紙為幸。”
1934年4月16日,魯迅致信陶亢德,向《人間世》薦稿:“有一個(gè)相識(shí)者持一卷文稿來(lái),要我尋一發(fā)表之地,我覺(jué)得《人間世》或者相宜,頃已托書(shū)店直接寄去。究竟可用與否,自然是說(shuō)不定的。倘可用,那就沒(méi)有什么。如不合用,則對(duì)于先生,有一件特別的請(qǐng)托,就是從速寄還我,以便交代。費(fèi)神之處,至感。那文稿名《泥沙雜拾》,作者署‘閑齋’?!?/p>
魯迅此信中所說(shuō)的“相識(shí)者”亦即“閑齋”,指徐梵澄,時(shí)名徐詩(shī)荃。其后,《泥沙雜拾》系列陸續(xù)刊于《人間世》第三期至第六期、第十八期和第十九期。
此后,魯迅又?jǐn)?shù)次在信中提及閑齋及其稿件。1934年5月5日:“惠示謹(jǐn)悉。《泥沙雜拾》之作者,實(shí)即以種種筆名,在《自由談》上投稿,為一部分人疑是拙作之人,然文稿則確皆由我轉(zhuǎn)寄。作者自言興到輒書(shū),然不常見(jiàn)訪,故無(wú)從囑托,亦不能?chē)谕?。今手頭但有雜感三篇,皆《自由談》不敢登而退還者,文實(shí)無(wú)大礙,然亦平平。今姑寄奉,可用則用,太觸目處刪少許亦不妨,不則仍希擲還為荷?!?934年6月6日:“某君之稿,如《論語(yǔ)》要,亦可分用,因他寄來(lái)時(shí),原不指定登載之處的?!?934年6月8日:“用種種筆名的投稿,倘由我再寄時(shí),請(qǐng)先生看情形分用就是,稿費(fèi)他是不計(jì)較的?!?/p>
現(xiàn)存魯迅致陶亢德書(shū)信最后一封,寫(xiě)于1934年7月31日,依然事關(guān)閑齋:“來(lái)信謹(jǐn)悉。閑齋久無(wú)稿來(lái),但我不知其住址,無(wú)從催起,只得待之而已?!?/p>
三
1934年5月25日,魯迅在致陶亢德書(shū)信中寫(xiě)道:“頃蒙惠函,謹(jǐn)悉種種,前函亦早收到,甚感。作家之名頗美,昔不自量,曾以為不妨濫竽其列,近來(lái)稍稍醒悟,已羞言之。況腦里并無(wú)思想,寓中亦無(wú)書(shū)齋;‘夫人及公子’,更與文壇無(wú)涉,雅命三種,皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí),當(dāng)羅列圖書(shū),擺起架子,掃門(mén)歡迎也?!?/p>
陶亢德曾經(jīng)作文,刊于《新民報(bào)》晚刊,細(xì)敘其中因緣:“我與某君當(dāng)時(shí)編一刊物,‘挖空心思’求內(nèi)容之出色,決定辟一欄作家訪問(wèn)記,第一個(gè)想到的當(dāng)然是魯迅先生。于是先寫(xiě)信和他商量,征求同意;至于哪三種‘雅命’現(xiàn)在再也記不清楚,有一種大概是要照一個(gè)相或請(qǐng)先生給一張相片,與夫人公子同照……于是硬著頭皮寫(xiě)了一封信去……”
“某君”指作家徐訏,其時(shí)與陶共編《人間世》,魯迅在此信末亦寫(xiě)道:“徐訏先生均此不另?!?/p>
被魯迅婉拒,陶后來(lái)反思說(shuō):“這在當(dāng)時(shí)是一盆兜頭冷水,實(shí)在感覺(jué)沒(méi)趣。但是這個(gè)沒(méi)趣究竟是于我有益的,就是此后無(wú)論做什么事,不禁要記起魯迅先生這封信來(lái),把事情做得樸實(shí)一些,少帶江湖氣即噱頭?!?/p>
《陶庵回想錄》里對(duì)此事的記錄則更為私人化:“魯迅對(duì)《人間世》是討厭的,但我偏不識(shí)相。出于生意眼,我和徐訏商量,來(lái)一個(gè)作家訪問(wèn)攝影,給作家在書(shū)房里和他的妻兒共攝一影。徐訏對(duì)我的提議不表示反對(duì),我就寫(xiě)一信給魯迅,請(qǐng)求訪問(wèn)攝影,他是中國(guó)作家第一名啊。誰(shuí)知道他大為冒火,回信狠狠說(shuō)了一頓。這在我當(dāng)然很不愉快,迄今還覺(jué)得魯迅欠講文明禮貌。人家有此請(qǐng)求,盡管出于生意眼,到底無(wú)損他的毫發(fā),你不高興自己被利用,拒絕好了,何必大動(dòng)肝火?何況說(shuō)到利用,他的文章也是被利用被當(dāng)作商品的。”
其實(shí)在此之前,魯迅已復(fù)信拒絕在刊物上登載個(gè)人肖像。《人間世》為小品文半月刊,由林語(yǔ)堂創(chuàng)辦于1934年4月。此刊每期首頁(yè)整版刊發(fā)一位作家肖像,并在次頁(yè)刊發(fā)其一篇作品。如1934年11月出版的第十六期,首頁(yè)刊發(fā)郁達(dá)夫肖像,并在次頁(yè)刊發(fā)其《所謂自傳也者》一文。創(chuàng)刊之前,陶亢德給魯迅寫(xiě)信,表達(dá)設(shè)想并約稿。
1934年3月29日,魯迅在復(fù)信中寫(xiě)道:“惠示誦悉。向來(lái)本不能文,亦不喜作文,前此一切胡謅,俱因萬(wàn)不得已,今幸逢昭代,賜緘口舌,正可假公濟(jì)私,輟筆而念經(jīng),撰述中無(wú)名,刊物上無(wú)文,皆夙愿也,沒(méi)齒無(wú)怨。以肖像示青年,卻滋笑柄,乞免之,幸甚幸甚?!辈贿^(guò),1934年4月1日,他在信中寫(xiě)道:“照相僅有去年所攝者,倘為先生個(gè)人所需,而不用于刊物,當(dāng)奉呈也?!?934年4月4日,他又在信中寫(xiě)道:“惠示收到。照相若由我覓便人帶上,恐需時(shí)日。今附上一函,一面將照相放在內(nèi)山書(shū)店,社中想有送信人,請(qǐng)囑其持函往取為幸?!?/p>
1934年4月15日,魯迅又復(fù)信林語(yǔ)堂,解釋此事:“頃收到十三日信,謹(jǐn)悉種種。弟向來(lái)厚于私而薄于公,前之不欲以照片奉呈,正因并‘非私人請(qǐng)托’,而有公諸讀者之慮故。近來(lái)思想倒退,聞‘作家’之名,頗覺(jué)頭痛。又久不弄筆,實(shí)亦不符;而且示眾以后,識(shí)者驟增,于逛馬路,進(jìn)飯館之類(lèi),殊多不便?!蹲赃x集》中像未必竟不能得,但甚愿以私誼吁請(qǐng)勿轉(zhuǎn)災(zāi)楮墨,一以利己,一以避賢。此等事本不必絮絮,惟既屢承下問(wèn),慨然知感,遂輒略布鄙懷,萬(wàn)乞曲予諒察為幸。”
在此前后,魯迅多次復(fù)信,謝絕林語(yǔ)堂與陶亢德的約稿。
自此,魯迅與“論語(yǔ)派”人物及刊物的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。