皮埃爾·帕索里尼（意大利）

海濱浴場(chǎng)上人來人往，但近海的水面卻很平靜，仿佛死海一般。

遠(yuǎn)處的海面上可見一些橘黃色船帆，靠近海濱浴場(chǎng)處則有許多小船，相互穿插戲耍。盧齊阿諾租一艘小船，到大海深處去游玩，可惜他那時(shí)只身一人，且不會(huì)劃船。他沿著防波堤走去，原先的帳篷已經(jīng)拆除，遺棄物一片狼藉。他穿過那些遺棄物，下海向一圓形平臺(tái)游去，一直游到平臺(tái)邊沿兒，再躺到一塊巖石上面，把頭伸向海邊。

綠色而透明的溫暖海水，時(shí)而沉重、時(shí)而輕盈地拍打著防波堤。雖然海水僅兩三米深，從平臺(tái)上卻看不見海水中含有沙粒；海水下面的沙灘柔軟而且干凈，仿佛地板上鋪的美麗地毯（假如有人住在海水下面的話）。時(shí)不時(shí)有螃蟹從沙灘上爬過，有時(shí)能隱約看見海星。盧齊阿諾躺在那里，在腦海里思考著這些美景，這時(shí)一個(gè)小青年劃著一艘小船來到平臺(tái)下面。

“小子唉，”他大聲嚷道，“帶上我，好嗎？”

“好啊?！蹦切』镒踊卮稹?/p>

盧齊阿諾一頭扎進(jìn)水中，雙手觸底后再浮向海

肖天佑譯面，用手抓住小船。

“向深海劃過去！”他對(duì)小伙子說。

小伙子立即忙碌起來，但他那雙手稚嫩無力，槳葉擊打在海面上連泡沫都翻不起來?！白屛以囋?。”盧齊阿諾建議說。小伙子坐到一邊，盧齊阿諾接過船槳?jiǎng)澚似饋恚⒄f道：“不難劃嘛。”“媽媽不讓我劃得太遠(yuǎn)?！毙』镒诱f?！皼]事，一百米，行吧？”盧齊阿諾說道。

防波堤后面那弧形的海濱浴場(chǎng)，寬闊無比，從這頭看不到那頭，被烈日的光芒照射得五色斑斕：昏暗的沙灘，涂抹得斑駁陸離的更衣房外墻，太陽傘那一條條閃閃發(fā)光的傘布，海面上行駛的白色艦船，山坡上分布的金黃色別墅。這一切在炙熱陽光的籠罩下都呈現(xiàn)出一片夢(mèng)幻般的寂靜。不論是螞蟻急切而靜靜的爬行，小船的相互穿梭，空中飛行的飛機(jī)，還是海浪的沖擊，都無法打破寂靜。但在這片由距離產(chǎn)生的寂靜中，充斥著奧斯蒂亞節(jié)日般的歡樂。

我們的小船在海面上搖晃著，就像無人駕駛似的，船槳仿佛在空氣中拍打，猶如折斷的翅膀；盧齊阿諾也不耐煩了，但仍拼命向遠(yuǎn)海劃著。他羨慕地望著在大海與天際交接處的藍(lán)色海面上航行的漁船，心想從那里大概很難看到陸地吧。

突然，防波堤后面出現(xiàn)了一條小帆船，帆呈白色，像只白鴿。它傾斜著，靜靜地向深海駛來。盧齊阿諾停止劃船，靜靜地望著它。帆船奇跡般的迅速飛駛過來，船身快要蹭著我們的小船時(shí)，轉(zhuǎn)眼又輕巧地超了過去，可謂來去匆匆，仿佛它就是被物化了的風(fēng)。轉(zhuǎn)瞬之間它又化為一個(gè)小點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消逝在大海深處；成了湛藍(lán)色海空之中一個(gè)小小的發(fā)光點(diǎn)。

又過了一會(huì)兒，那帆船消失在大海盡頭那片誘人的藍(lán)色之中，盧齊阿諾靜靜地看完帆船這一飛駛過程。也許正是在這一刻，他興奮地轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的伙伴說：“唉，小伙子，我們也到那邊去吧！”于是他拼命地劃起槳來。那小伙子擔(dān)心起他媽媽來?！澳愫ε铝?，嗯，小伙子？”“害怕什么？”小伙子有點(diǎn)生氣地回答?！芭逻@大海呀?！北R齊阿諾說道。小伙子聳聳肩膀，臉上的表情卻仿佛在說：“你開玩笑是吧？”盧齊阿諾因此受到激勵(lì)，船也劃得好些了，船槳也能打著水了。小船在海水上面一起一落地顛簸前行。

他們離防波堤越來越遠(yuǎn)。在炎熱的陽光照射下，海濱浴場(chǎng)變得模糊不清。盧齊阿諾待在海水之中感到很幸福。假如此時(shí)跳下船去，獨(dú)自一人在靜靜的海浪中游泳，那就更美啦！“抓住船槳！”他大聲向小伙子喊著，一邊從座位上躍入海中，向深海方向游去。

海水像絲綢那樣輕盈溫暖，時(shí)而把他抬起，時(shí)而將他放下：令他時(shí)而一眼能看見海的盡頭，時(shí)而又被海水埋沒其間；那里仿佛就是一條山谷，夾在兩邊由海水構(gòu)成的低矮光禿的山丘中間，山頂陽光燦爛，山腰昏暗而透明；他沉浸在山谷中時(shí)，整個(gè)身子都被昏暗掩蓋。在很短一段時(shí)間里，他仿佛置身于世外，待在一個(gè)浴盆里，被孤獨(dú)包圍，也像是待在一處小小的沙漠綠洲里，四周是綠色的沙丘與凄涼。光從波底射到浪尖，反射出來的光線卻很暗淡。

突然，大海的魂靈，在一種平靜而不間斷的力量的激勵(lì)下（就像熟睡之人的呼吸那樣平靜而不停頓），從大海的各個(gè)角落行動(dòng)起來，從海底到海面，粉碎了盧齊阿諾的遐想，讓他突然置身于一個(gè)浪尖上，暴露在強(qiáng)烈的日光之下。大海盡頭的帆船和日光，又出現(xiàn)在他眼前。

一片一望無際的酷似小山丘狀的海浪，在他眼前延伸，一直延伸到天際，與那天海一色的湛藍(lán)融為一體。大海又變得富有生機(jī)，變得活泛起來。盧齊阿諾依舊向深海游去，盡力拉開他與小船的距離。現(xiàn)在他看到小船已經(jīng)離得很遠(yuǎn)，被起伏的海浪顛簸著，船體已模糊不清。小船后面的海濱浴場(chǎng)，奧斯蒂亞和大陸就更遠(yuǎn)了。一切都好像離他很遠(yuǎn)，包括他在羅馬的生活：童年時(shí)的艱難生活，以及幼兒時(shí)期躺在斗室搖籃里的幸福。他與那個(gè)年代之間也橫亙著這樣一片海水，既向他微笑，又令他為難。

他感到有點(diǎn)疲倦，轉(zhuǎn)身看了看，那小船離得的確很遠(yuǎn)：海浪似乎淹沒了它，讓他看不見小船了。這時(shí)他感到一絲害怕：周圍的海浪，像靜靜的綠色田野，似乎充滿了各種未知的威脅。那威脅來自海底，仿佛激勵(lì)著大海的海魂突然變得憤怒起來。

盧齊阿諾置身被激怒的大海之中，倍感孤獨(dú)與失落，但是他羞于向小伙子呼救。為了不過于疲憊，他開始緩慢地往回游；此時(shí)他感到脊背上掠過一陣寒噤，仿佛有人正以威脅的目光盯著他，要把他趕走。他被海水包裹著，渾身都感到海水的擠壓：四周遼闊的海面令他感到驚恐。

他終于游到了小船附近，但并不想爬上小船，僅僅用手抓著船幫?！俺哆厔?！”他命令小伙子。于是他閉上眼睛，讓小船拖著他前行，腦子里想象著他就是一個(gè)在海中落難的人。

托尼諾一直趴在巴蒂斯蒂尼海濱浴場(chǎng)上等著他。這時(shí)他覺得有點(diǎn)餓了，便和盧齊阿諾一起到漁民酒吧（奧斯蒂亞最豪華的酒吧）吃了點(diǎn)東西，又回到沙灘上。盧齊阿諾在沙灘上睡了一小覺，然后他們又乘小船到深海洗了個(gè)澡。當(dāng)太陽發(fā)紅即將沉入大海的時(shí)候，他們打的回到了羅馬。為了不惹人注意，他們?cè)谑ケＡ_金字塔附近就下了車。

奧斯蒂亞海濱浴場(chǎng)周邊，從遠(yuǎn)方的奇切奧角向右，依稀可見的海岸都被大大小小的云塊籠罩著（云塊的邊沿，呈灰色或藍(lán)灰色，其實(shí)盧齊阿諾也像一塊孤獨(dú)的云）。從陸地的山峰俯沖而下的云層，呈圓弧形，掠過浴場(chǎng)上的游客，掠過被遺棄的帳篷，一直向左沖向著名的奇切奧角。這片弧形云層包裹著那片平靜的大海，海岸燈光閃爍，生機(jī)盎然。

奇切奧角山頂?shù)膽已律嫌凶婆f的古廟，面朝大海，廟前有座花崗巖的方尖塔，高百余米，寬六十余米，孤單地聳立在山崖與大海之間。奇切奧角的左側(cè)，加埃塔海灣的群山，包括加埃塔山和斯佩隆加山，面朝大海，呈鋸齒狀排列成一線。這些山巒都是南方的群山，按水平方向一直延伸到半島的中部，夾持在山脊的鐵銹色與海天的灰色之間，間或有些夢(mèng)囈般的亮點(diǎn)。

因此，從奇切奧角到斯佩隆加的大海就像個(gè)一望無際的巨型湖泊，不過，所謂漫無邊際，僅僅是指該湖的一側(cè)：云霧將其掩蓋住了，成了湖泊的邊界。那些云霧凝重且毫無規(guī)則，尤其是奇切奧角上方陰沉的、即將帶來風(fēng)暴的云層。云層的中間已經(jīng)裂開，露出藍(lán)色或泛黃色的天空；云層左側(cè)的山巔上，太陽投射的一束光，像是探照燈照射如鏡的海面反射回來似的，閃爍著，酷似一把出鞘的寶劍。

泰拉齊納城就坐落在旁邊的山坳里。它與兩旁的巖石山脈一樣，呈灰色。這是躺在馬爾切洛親戚家的屋頂上裸眼能夠看到的唯一一座城市。房頂上的瓦還是濕的，夜里一定下過雨。盧齊阿諾躺在屋頂上，雙手墊在腦袋下面，眼睛望著天空，仿佛快要睡著了。這棟房屋建在一座小山丘上，屋頂顯得很高；山坡上都是葡萄園，密密麻麻的葡萄架像蜘蛛網(wǎng)一樣。因此，躺在屋頂上，不適合往外看，四周也不能隨意看到這里。正因?yàn)槿绱?，盧齊阿諾才感到高興。馬爾切洛絲毫也沒有發(fā)現(xiàn)，盧齊阿諾的眼睛歡快地望著那遙遠(yuǎn)的地平線，那里，大海純粹只是大海，附近沒有任何別的東西，與大陸沒有任何關(guān)聯(lián)。陰沉的天空，太陽只在那里才透出一點(diǎn)光線，照亮那里藍(lán)色的大海與天空。

簡(jiǎn)而言之，大雨即將來臨。奇切奧角山頂?shù)脑茖雨幇刀鴿饷埽淌闪苏麄€(gè)山崖，旁邊的云層則遮蓋了全部天空。一陣涼風(fēng)刮來，預(yù)示著巨大而陰冷的雨點(diǎn)即將落下。因此盧齊阿諾必須迅速做出決定：把目光從海面移開，停止令他愉快的觀察。不過話說回來，他應(yīng)該得到這種歡快，因?yàn)樗麖念^天上午離開羅馬開始，就在腦子里幻想著這種純凈的、荒野的、沒有人跡的大海。

過了甘多爾夫古堡，直到韋萊特里（阿皮亞大道僅從那里開始才駛向低海拔地區(qū)），面對(duì)群山是不可能看到大海的，盡管盧齊阿諾深信能夠看到大海，曾數(shù)次從自行車座位上站起來想看看大海：事實(shí)上是因?yàn)殪F氣籠罩著山麓，讓這里的平川呈現(xiàn)出海灣的形象?！翱?，大海，”盧齊阿諾大聲嚷著，“那就是大海！”“傻瓜，”馬爾切洛回答他說，“那不是海，你想得倒美。”

羅馬和甘多爾夫古堡，昨天上午天氣出奇地好；奇切奧角方向，確實(shí)有大片的云層，但都在拉蒂納以下的地方，而且不像是雨云。其他地方的天空都很晴朗。但是頭天下午下了場(chǎng)暴雨，羅馬也不例外：盧齊阿諾和馬爾切洛也淋著了雨，當(dāng)時(shí)他們正從博爾格斯公園趕往特爾米尼火車站去修電池；因?yàn)橄掠晁麄儽銢]有去火車站，而是去了維托里奧廣場(chǎng)的埃斯奎里諾電影院躲雨。而且他們很幸運(yùn)：馬爾切洛抽獎(jiǎng)抽到了一袋爆米花和大半包奶酪。

電影院外面雷雨交加，幸好傍晚的時(shí)候天氣轉(zhuǎn)晴了。那天是圣母節(jié)，很多窗戶都掛出了燈籠，尤其是那些小街小巷，被燈光照耀得不僅明亮而且五彩繽紛：成千上萬個(gè)小燈籠在清新而透明的空氣中搖曳著，許多教堂的正面墻壁被電燈泡裝點(diǎn)得宛若一幅幅刺繡畫。盧齊阿諾和馬爾切洛在電影院里待了整整一下午，他們走出來的時(shí)候，一股清新的空氣迎面撲來。盧齊阿諾望望天空，高興地大聲說道：“啊，這么多星星！”

然后他們?nèi)チ伺_(tái)伯河彼岸一家修車鋪?zhàn)廛嚒Ｗ叩剿箍ɡ蠼直M頭時(shí)，盧齊阿諾對(duì)馬爾切洛說：“你在這兒等著我，別讓那家伙看見你。”“你當(dāng)心點(diǎn)，雖說那人做事大大咧咧的。”馬爾切洛回答盧齊阿諾說，聲音有點(diǎn)顫抖。盧齊阿諾聳聳肩膀，看了他一眼，眼神里帶著一絲同情。他走進(jìn)修車鋪，車鋪里面人多混雜，平時(shí)這個(gè)鐘點(diǎn)都這樣；他選了兩輛車，其中一輛帶賽車把手的，把自己的真實(shí)名字告訴了老板；老板低頭在記事本里記下了他的名字。

盧齊阿諾和馬爾切洛在臺(tái)伯河彼岸騎著車子轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。然后，盧齊阿諾騎著一輛車去車鋪還車，付款。老板不記得他租的是兩輛車，接過錢，從筆記本中劃去盧齊阿諾的名字。

馬爾切洛仍舊在斯卡拉大街盡頭的一家鋪面門口等著他?！霸趺礃?？”馬爾切洛問盧齊阿諾。“你難道不知道，我就是個(gè)天才！”盧齊阿諾昂然回答。“我哪能不知道呢？”馬爾切洛面帶微笑，嘟囔著。按計(jì)劃，現(xiàn)在該他去車鋪弄車了，盡管他希望兩個(gè)人騎一輛車去泰拉齊納；但盧齊阿諾強(qiáng)迫他也去車鋪?zhàn)廨v車。也算順利，馬爾切諾在車鋪渾身顫抖著租了輛車，但留了個(gè)假名字?，F(xiàn)在車有了，他們便在臺(tái)伯河彼岸火車站、馬爾科尼林蔭道附近找了個(gè)馬棚睡覺。

天剛剛放亮的時(shí)候，他們醒了，在附近的噴泉池里洗了洗。市郊居民都還在夢(mèng)中，天空突然放亮，漸漸能看清圓形的煤氣罐和四周高大但不冒煙的煙筒。他們跳上自行車，沿著尚無行人的馬爾科尼林蔭道騎行。就在這時(shí)，他們忽地與盧齊阿諾的父親撞了個(gè)滿懷。

他們一下愣住了，不知道怎么辦，也不知道說什么。盧齊阿諾的父親盯了他們一眼，也感到很驚訝，然后發(fā)起火來。他面色紅潤(rùn)，眼睛圓睜，仿佛昨晚喝多了還沒完全醒過來。他突然撲向他們，抓住他們的車把，大聲嚷道：“這是你們偷的車吧?！北R齊阿諾和馬爾切洛迅速跳下車，向馬圈羅馬（一地名，是意大利總統(tǒng)府儀仗馬隊(duì)的馬圈）方向奔跑。盧齊阿諾的父親則踏上馬爾科尼林蔭道，朝他朋友開的水果店走去，嘴里還在不停地詛咒那兩個(gè)年輕人。

到達(dá)水果店門口時(shí)，老人把自行車放在商店還沒有開啟的門簾外，年輕人則站在他身后望著他。老人剛走進(jìn)商店，盧齊阿諾便沖馬爾切洛嚷道：“別動(dòng)！”說罷就向商店跑過去，然后抓住自行車，推著車向馬爾切洛等候他的地方奔過來。他們跳上自行車，一路向下，朝著火車站的地下通道騎去。大街上連個(gè)人影都沒有。盧齊阿諾的父親很快就出來了，站在商店門口，看見他們跳上自行車逃走了?！耙亲屛掖∧?，非宰了你不可！”他沖著盧齊阿諾的背影大聲嚷道。沒多久他推了輛自行車重新出現(xiàn)在商店門口，騎上車就去追他們。

“朝埃馬兵營(yíng)方向騎！”馬爾切洛大聲嚷道。

他們穿過沃爾帕塔地道，徑直騎向埃馬兵營(yíng)，利用廢棄兵營(yíng)的空地、小道和垃圾堆，很快就消失得無影無蹤。然后他們從容地騎向圣約翰城門，再?gòu)哪抢矧T上通往泰拉齊納的公路。

騎過韋萊特里之后，他們才松了口氣。此時(shí)，他們已經(jīng)到達(dá)泰拉齊納和海邊。奇切奧角已出現(xiàn)在公路前方的地平線上，但還看不太清楚。

泰拉齊納依山而建，灰白色的房屋都是用石頭砌的，屋頂都已損壞；城墻里面的房屋，被許多小胡同隔開。這就是泰拉齊納老城區(qū)。盧齊阿諾和馬爾切洛沿著阿皮亞古道，一直騎到老城腳下的一條狹長(zhǎng)的街道，一條類似羅馬郊區(qū)或奧斯蒂亞的街道?！澳膬菏撬麐尩暮Ｑ?？”盧齊阿諾大聲嚷道?！耙粫?huì)兒就看到了?！瘪R爾切洛回答說，心里也沒譜。他們騎到那條街的盡頭，左手邊，一道巨大的山崖映入眼簾，山頂上云層縫隙中有座破廟隱約可見，他們?cè)傧蚯暗帕藘赡_，終于來到一個(gè)小沙灘旁。

大海展現(xiàn)在他們面前，海水混雜著泥土，偶爾會(huì)閃現(xiàn)一絲光亮。這個(gè)小港口，夾在古廟山崖和漁民碼頭之間，狹窄而封閉，似乎看不到大海。

盧齊阿諾和馬爾切洛下了車，朝著小港口走去。小港里水面很平靜，好像還飄著一縷輕微的果香。從小港那里看不到奇切奧角。逆光下的水面泛著紅色，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)又變成綠色，有輛快艇上擠滿了漁民，在閃閃發(fā)光的海面上搖晃。水已浸濕沙灘，上面插著不少木樁和竹竿，拴著許多拖上岸的游艇。此外，還有一塊塊銹跡斑斑的鐵板攤在那里。

七八個(gè)成年男子和年輕人背靠在路邊的一處矮墻上，兩腳分開站成一排，緊張而無聲地從一些大筐里往外掏著什么。盧齊阿諾走過去看他們，他們頭也不抬，緊張地忙碌著。他們正在給一根纏繞在大筐底部的長(zhǎng)繩子解套，繩子上還拴著一些紅色細(xì)尼龍繩和魚鉤。他們一邊耐心地把拉出來的繩子纏好，一邊把那些尼龍繩和魚鉤插在一塊軟木上面放進(jìn)筐里。

海灘的盡頭，一堆漁民站在一塊礁石上，那歡快的樣子說明他們剛剛捕魚回來。其中最高興的要數(shù)那些年輕人，光著腳，褲腿挽到大腿根處，其他人則穿著長(zhǎng)筒橡膠雨靴。一艘小船停泊在離礁石數(shù)米處黑色的海水中，周邊還有一些漁民在活動(dòng)。新來到海灘的人正高興地詢問著他們，時(shí)不時(shí)傳來陣陣笑聲。然后大家拉著一根繩子，一起把小船拖上岸，幾個(gè)小伙子還站在水中興高采烈地推船。

“啊，我們可算到海邊啦。”馬爾切洛一邊打著哈欠，一邊說道。他們倆都感到累死了，湛藍(lán)的海水令他們驚訝。盧齊阿諾跨在自行車上，呆呆地觀察那些漁民解纜，已經(jīng)觀察很長(zhǎng)時(shí)間了。那些漁民頭也不抬地干著活。“這些人站在那里動(dòng)也不動(dòng)。”他嘟囔著說。馬爾切洛不認(rèn)識(shí)去他親戚家的路，嘗試著問一位漁民，那人什么都不知道；問另外一個(gè)比較活躍的、頭頂著魚筐的，他更是一無所知。于是馬爾切洛決定去漁民碼頭那邊問問，那是一條小渠，里面的海水骯臟得發(fā)綠，可此時(shí)碼頭上已空無一人。他記得親戚家的房子在海邊，位于漁民碼頭這邊的海灘上方。這個(gè)海港后面不遠(yuǎn)的地方，確實(shí)有家工廠，沿岸還支著許多帳篷，不過現(xiàn)在都空無一人，被遺棄在那里任海風(fēng)吹著。

沿海大道也空曠無人，道路旁的花圃里種著一些棕櫚樹和夾竹桃幼苗，就像是野生的，無人照管；這條大道沿著海濱一直延伸下去，看不到盡頭。然而他們騎行半公里后，眼前稀稀拉拉地出現(xiàn)了一些別墅，快到沿海大道盡頭時(shí)，馬爾切洛認(rèn)出了他親戚家的房子：位于一個(gè)種滿葡萄的小山丘上，圍欄敞開著。他們騎進(jìn)院子，一直騎到房屋門口?？煞孔涌罩依餂]有一點(diǎn)人氣。于是他大叫起來：“瑪利亞姨媽！”他沿院子內(nèi)的小道喊著，一邊走到窗戶前輕輕敲擊玻璃。

“我都快餓死了?！北R齊阿諾說道?！澳愀艺f這有什么用？”馬爾切洛見屋里無人，退出院子時(shí)回答他道。盧齊阿諾狠狠盯了他一眼，大聲嚷道：“你這話讓我生氣！”“啊，你是說我不知道你餓了啊。”馬爾切洛回應(yīng)。盧齊阿諾又說了一遍：“我都快餓死了。”然后他也跳下自行車圍著房子察看。五分鐘后，他們已爬上了屋頂。

現(xiàn)在沒轍了，只能揭開房頂上的瓦鉆進(jìn)屋里去。于是他們揭了瓦，下到樓上的儲(chǔ)藏間：那里堆滿了土豆和小麥。然后再順著樓梯下來，到廚房里找吃的。

這期間，他們?cè)诜宽斏喜鹜叩臅r(shí)候，被幾個(gè)婦女碰見了。她們急忙去告訴在合作社干活的瑪利亞姨媽：“您家遇強(qiáng)盜啦?！爆斃麃喓ε铝?，與三四個(gè)年輕小伙子一起急忙趕回家，自然是要好好收拾收拾那些強(qiáng)盜。起先，瑪利亞沒認(rèn)出馬爾切洛來，這幾年他長(zhǎng)大了；至于說盧齊阿諾，外甥大聲告訴她說（因?yàn)橐虌尩亩鋷缀跏裁炊悸牪灰娏耍骸八俏业呐笥?，父母在?zhàn)爭(zhēng)中都死了?！?/p>

瑪利亞姨媽很善良：雖然不是盧齊阿諾的親戚，卻也把他當(dāng)作了外甥。中午的時(shí)候，大家進(jìn)到家中，沒什么熱情地議論著馬爾切洛和盧齊阿諾。午餐時(shí)，涂著紅色的餐廳里滿是霉味和貓尿味；大家談?wù)摰脑掝}是：在泰拉齊納的住宿，以及從羅馬到這里來的理由。兩個(gè)外孫，一個(gè)做會(huì)計(jì)，一個(gè)還是學(xué)生，一副滑稽而無所謂的樣子；而姨媽家人中，誰也沒提到要請(qǐng)他們留下。

“喂，馬爾切洛?！碑?dāng)他們單獨(dú)待在一起時(shí)，盧齊阿諾指著自己鼻子說道。馬爾切洛撇撇嘴，仿佛是說：“我啥也不知道。”“我直說了吧。”馬爾切洛對(duì)他做了個(gè)手勢(shì)，讓他小點(diǎn)聲音。“他們不想讓我們待在這兒，”盧齊阿諾壓低聲音說道，同時(shí)拍了拍手，像是下結(jié)論似的，“對(duì)，不要我們?！薄鞍?。”馬爾切洛說道。

“為什么你們不去找找佐庫(kù)利特叔叔呢？”姨媽從廚房里探出頭來說道。

“去，”馬爾切洛大聲回答道，同時(shí)看了盧齊阿諾一眼，仿佛是說這個(gè)主意不錯(cuò)，“我們這就去找他?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候你們一定能找到他?！币虌尳又f。

他們從屋里出來，騎上車，告別姨媽?！俺砜次覀儼?。”那幾個(gè)婦女送到門口，客氣地說道。

盧齊阿諾皺了皺眉頭，咬了咬牙齒，仿佛是說“見你們的鬼去吧”?！拔业奶炷模彼贿吙焖俚跑囯x開她們，一邊說道，“再見，再見，耶穌基督向你們致意。”“很正常吧?！彼駛€(gè)演說家那樣又補(bǔ)充說道。

“再見吧，執(zhí)政官。”馬爾切洛說道。

佐庫(kù)利特叔叔住在漁民碼頭附近的拉皮尼胡同里，正好在小海灘上邊。他們騎車來到時(shí)，發(fā)現(xiàn)從那兒可以看到海。那里除了一些坍塌的房子外，不遠(yuǎn)處有個(gè)酒吧，酒吧前面的鐵十字架下放著一束菊花。他們走進(jìn)拉皮尼胡同，兩邊的住戶都是漁民，門口堆著收起來的漁網(wǎng)。佐庫(kù)利特叔叔年已六十，還是單身；他有個(gè)幫手，叫維托里奧，這幾天就要去服兵役。盧齊阿諾和馬爾切洛就這樣在佐庫(kù)利特那里找到了活兒。

他們的漁民生活第二天就開始了。近十點(diǎn)的時(shí)候收拾好漁網(wǎng)，佐庫(kù)利特叔叔便對(duì)他們說該上工了；維托里奧把魚筐和漁網(wǎng)搬到門口，然后跑到鄰居家借了輛自行車，他們便向離泰拉齊納約六公里的莫拉出發(fā)了：維托里奧扛著沉重的漁網(wǎng)，盧齊阿諾和馬爾切洛則馱著魚筐。天空呈土黃色，空氣潮濕，像是還要下雨；一陣陣東南風(fēng)把人們的皮膚和衣服都刮濕了。夜晚已下過雨，路面和田野都還是濕漉漉的。

他們很快就騎到阿皮亞古道，古道旁邊是利尼亞河。阿皮亞古道通往韋萊特里和羅馬的那段路兩旁有數(shù)不盡的綠色樹木、村落和圍欄。他們?cè)谀铝塑嚕衍嚢ぶ旁谝贿?，開始捕魚。馬爾切洛和維托里奧一樣，在厚厚的褲子外套上長(zhǎng)膠靴，而盧齊阿諾只在一旁觀察和學(xué)習(xí)。

維托里奧下到利尼亞河里，直到那骯臟的河水浸過腳腕。他抓住漁網(wǎng)一頭的抓手，漁網(wǎng)的另一頭連著漁網(wǎng)圓形開口及其深深的圓錐形底部，那里也有根繩子，維托里奧把繩子頭交給馬爾切洛抓著，讓他在前面兩三米處也下到河里，然后拉著繩子前行。就這樣，他們開始在那骯臟的河水中走動(dòng)，漁網(wǎng)在水面下滑動(dòng)著。

盧齊阿諾緊盯著這兩位漁民，他們一步一步地移動(dòng)著，仿佛是在舉行宗教儀式的游行隊(duì)伍中游行。維托里奧時(shí)不時(shí)抬起頭來看看天。天空放晴了點(diǎn)：可以看見奇切奧角了。周圍的鳥兒在歡叫，河水被漁網(wǎng)拖動(dòng)，嘩嘩作響：這是那里可以聽到的僅有響聲。維托里奧和馬爾切洛這樣走了半個(gè)小時(shí)，僅僅走出了五百米，還能看得見遠(yuǎn)處放在道路旁的自行車?！盎仡^吧。”維托里奧說道。他們先把網(wǎng)口拖到岸上，清理掉那上面纏繞的水草。盧齊阿諾走過來，看見網(wǎng)底已經(jīng)鼓鼓的，還微微顫動(dòng)著。“有多少啦？”他問道?！鞍斯锇?。”維托里奧回答。然后他們開始往回走，時(shí)不時(shí)還要停下來清理網(wǎng)口。當(dāng)他們回到停放自行車的地方時(shí)，把漁網(wǎng)整個(gè)拖上了岸，將里面的大蝦全都倒出來，一共有十六公斤。然后把大蝦收進(jìn)魚筐里。

拉皮尼胡同中午的時(shí)候很安靜：泥濘的鵝卵石路面上，晾曬著漁網(wǎng)和竹竿。時(shí)而有個(gè)別頭上頂著陶罐的婦女經(jīng)過。很快她們就拉開用破舊漁網(wǎng)制作的門簾，走進(jìn)什么人的家里去了。家門口臺(tái)階上一些吃奶的孩子在玩耍，骯臟的小臉像漁民的臉那樣紅紅的，身上穿的皺皺巴巴的袍子顯然是他們哥哥姐姐曾穿過的。也有人這時(shí)候還在收拾漁網(wǎng)，兩腿叉開坐在低矮的、石灰涂層已經(jīng)剝落的院墻上。這時(shí)，南方太陽的金色光芒照射著這條胡同，胡同里充斥著用罐頭食品和弗羅林魚做的粥味。

佐庫(kù)利特叔叔的家是平房，僅有一個(gè)房間，中間放了張雙人床，占去了房間四分之三的面積。床頭是鐵制的，涂了黑色油漆，上面繪有各種花紋；剩下那少得可憐的地方變成了擁擠的儲(chǔ)藏室：房門到外墻那點(diǎn)過道堆著竹竿、泡沫塑料塊和大大小小的漁網(wǎng)。屋內(nèi)各個(gè)角落里塞滿了舊時(shí)的榮譽(yù)證書、麻線和成捆的纜繩。天花板上垂下的兩根鐵絲拴著一根竹竿，上面掛滿了小魚籠。一扇窗戶前有個(gè)火爐子，上面正煮著魚粥。一吃罷飯，大家便又忙碌起來。整條拉皮尼胡同像一個(gè)院落那樣開始活躍起來，老人也好，小孩也好，都開始干活。他們干活的時(shí)候，相互不講話，也不爭(zhēng)吵。大家面朝魚筐，叉開腿、低著頭操弄著，不論是在街上的人，還是在家里（在屋內(nèi)、在床邊）的人，都是這個(gè)姿態(tài)。

維托里奧和佐庫(kù)利特叔叔拿出早晨準(zhǔn)備好的魚筐，一個(gè)一個(gè)打開，在底部放好連線，再把軟木塊上的魚鉤取下來，并在每個(gè)魚鉤上面穿個(gè)蝦米。最后把它們排在魚筐蓋上。每個(gè)筐里有一百五十個(gè)魚鉤；他們一直干到下午四點(diǎn)。然后，維托里奧休息，他出去跳舞了。盧齊阿諾和馬爾切洛沒事干，去了漁民碼頭邊的小河旁散步：河邊上停著各種品牌的小船，尤希、帕蘭澤、小帕蘭澤、藍(lán)琪亞、蘭帕雷，還有電動(dòng)小漁船，不一而足。佐庫(kù)利特叔叔的漁船馬利亞格拉齊亞（藍(lán)琪亞牌）卻停在拉皮尼胡同盡頭的小海灘上，盧齊阿諾和馬爾切洛剛剛來到這里時(shí)就見過。

晚上，他們?cè)缭绲厮拢罕R齊阿諾、馬爾切洛和佐庫(kù)利特叔叔睡大床，維托里奧打地鋪。深夜一點(diǎn)，就起身去捕魚。

天空布滿濃云，但個(gè)別地方還能看見星星。大海的情形與天空差不多，僅在個(gè)別地方能夠看到一些燈光。然而，海潮嘩嘩響的聲音卻很強(qiáng)勁，仿佛整個(gè)夜晚他們只能聽到海潮的聲音。

小海灘上到處可見燈光。早到的漁民已經(jīng)在船上點(diǎn)起燈籠，借著燈籠的微光顛簸著在海上航行，漁民們則手扶船幫以減輕船的顛簸帶來的不適。

維托里奧點(diǎn)起馬利亞格拉齊亞上的燈籠。去年這艘漁船已滿二十五周歲了，但油漆仍然很鮮艷，船體很結(jié)實(shí)，鍍鋅板很輕盈。船艙內(nèi)部的一切都收拾得井井有條。他們抓住船幫推動(dòng)小船，一直推到它在水面上開始擺晃為止。

佐庫(kù)利特叔叔開始朝著奇切奧角方向的遠(yuǎn)海劃船，但天空暗得連兩米外的地方都看不見；大海與天空仿佛是個(gè)寒冷而深不見底的黑洞。港灣里依稀可見一些漁船的燈光，它們變得越來越少，而燈光明亮的船隊(duì)出港則更為稀少。很快他們的船就遠(yuǎn)離海岸，在通往奇切奧角的航道上變得越來越小。

佐庫(kù)利特叔叔劃船，維托里奧與另外那兩個(gè)年輕人坐在船艙里。他們靜靜地坐著，只聽見船槳與槳叉摩擦的聲音，以及海潮那深沉的聲音。

“這是要遠(yuǎn)行嗎？”盧齊阿諾沉靜了一會(huì)兒細(xì)聲問馬爾切洛?！拔夷闹?。”馬爾切洛回答說。佐庫(kù)利特叔叔和維托里奧都沒有搭腔。維托里奧接替佐庫(kù)利特叔叔劃船，叔叔坐到船艙里來后才解釋說：“我們要到珊瑚礁那邊去，在奇切奧角山崖的下方。”他和維托里奧交替劃船足有兩個(gè)小時(shí)，那時(shí)離開大陸已經(jīng)很遠(yuǎn)了：周圍只有開闊的大海，令人感到害怕。其實(shí)他們離大陸并不太遠(yuǎn)；假如那晚天氣晴朗，又有月光，盧齊阿諾一定能夠看到，巨大而幽暗的城墻和奇切奧角上的遺址與森林聳立在他的頭頂上。

他們的漁船幾乎就在奇切奧角的山崖下面停了下來；維托里奧彎腰探測(cè)海水的深度?！暗嚼玻俊弊魩?kù)利特叔叔問道?！岸拟眨ㄒ烩占s合16米。不用米而用庹，是為了體現(xiàn)帕索里尼的語言特色），夠啦！”維托里奧回答。“二十四庹?！北R齊阿諾和馬爾切洛也重復(fù)說道。

“我們到珊瑚礁了?！弊魩?kù)利特叔叔說。維托里奧從船首下面取出那塊軟木，插在一根半米長(zhǎng)的竹竿上，竹竿的頂端拴著一塊黑色破布，再在竹竿上系上個(gè)燈籠，點(diǎn)亮了。維托里奧做這些事的時(shí)候，佐庫(kù)利特叔叔說道：“這下面就是夸德羅?！薄笆裁?？”盧齊阿諾問道。

“那是一座淹在水下的年代古老的城市。”

“在這里的海水下面？”盧齊阿諾追問道。

“是啊，整整一座城市，包括教堂與廣場(chǎng)，”佐庫(kù)利特叔叔說，“那座城市像羅馬一樣大?！?/p>

維托里奧繼續(xù)干他的活：在軟木塊下面拴上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍繩，繩子的另一頭拴著個(gè)墜子，連接到第一個(gè)魚籠的繩子。

港灣里燈籠的數(shù)目越來越多，可以說增加了一倍，因?yàn)槊克覞O船都把自己攜帶的帶燈的浮標(biāo)拋進(jìn)大海里了。維托里奧也是如此：軟木塊及其燈籠，漂在水面上像個(gè)醉漢那樣搖晃，吊墜連同尼龍繩和另一個(gè)魚籠的連線，撲通一聲沉入二十四庹深的海底。佐庫(kù)利特叔叔慢慢地劃著漁船，維托里奧則站在船尾，手持纜繩并看著第一個(gè)魚筐里的纜繩滑進(jìn)海里；纜繩帶著那些細(xì)尼龍繩拴著的魚鉤和魚食（蝦米）沉入海底；一筐完了再下第二筐。一共是十筐，纜繩約十公里，魚鉤一千五百個(gè)。

佐庫(kù)利特叔叔駕著船，不是徑直劃離浮標(biāo)，而是圍著它劃，劃小圈，以便魚籠呈之字形沉到海底，而浮標(biāo)上的燈籠在水面上晃悠著飄來飄去，距離最后的魚籠不超過半公里。于是，維托里奧把最后那個(gè)魚籠的軟木塊，拴到第二個(gè)浮標(biāo)上，這次沒有點(diǎn)燈籠，然后又把那第二個(gè)浮標(biāo)扔進(jìn)海里。

這時(shí)，月亮穿過斯佩隆加山上邊的云層，慢慢發(fā)出了光亮，天空好像放晴了；只有那邊還有云層，被月光映得發(fā)白。好幾百盞燈籠點(diǎn)綴著奇切奧角與斯佩隆加之間的海面，不太明亮的月光照射著好像高聳入云的奇切奧角山麓，呈現(xiàn)出與天空同樣的蔚藍(lán)色。

盧齊阿諾借著月光見證了他們的第一批成果。他們的漁船離開第二個(gè)沒有燈籠的浮標(biāo)，頻繁劃動(dòng)的木槳把漁船迅速帶回到激烈搖晃的第一個(gè)浮標(biāo)處。維托里奧把浮標(biāo)拉上來，熄滅燈籠，然后反過來做剛才做過的事：開始把纜繩拉到船上來，一圈一圈地堆進(jìn)筐里。盧齊阿諾和馬爾切洛滿懷擔(dān)憂地走過來。纜繩帶著空空的魚籠和魚鉤一點(diǎn)一點(diǎn)被拉上來；二三十個(gè)魚籠過后，才出現(xiàn)了第一條弗羅林魚，活蹦亂跳的。維托里奧把它從魚鉤上摘下來，扔進(jìn)旁邊的魚筐里，盧齊阿諾則彎下腰去看那條肚子鼓鼓的、眼睛發(fā)紅、在月光照耀下銀光閃閃的弗羅林魚。

“后面該是大魚鉤了?！本S托里奧說著，不停地用手從魚鉤上摘魚。“第一個(gè)魚籠里才一條弗羅林魚?！北R齊阿諾說道，這時(shí)他看到那條魚在筐里漸漸死去，感到很失望。維托里奧和佐庫(kù)利特叔叔則沉默不語。這時(shí)大魚鉤開始上來了，但都沒有捕著魚。突然出現(xiàn)了一條齒鯊魚，一會(huì)兒又一條，又大又肥，銀光閃閃。然后是一條黑鯛，一條海鯛，和一條三公斤重的棘鯊魚。佐庫(kù)利特叔叔高興得顧不上劃槳，親自過來察看。盧齊阿諾見叔叔偷偷高興，便大聲嚷道：“我們給你們帶來幸運(yùn)啦?！?/p>

纜繩一段一段地拉上來，一會(huì)兒魚籠里有魚，一會(huì)兒沒魚；有魚的時(shí)候，月光照射著魚鱗銀光閃閃。維托里奧那粗笨的手便把魚從魚鉤上摘下來扔進(jìn)框里；魚的品種不一，有鯊魚、加吉魚、魴魚、施氏蝰魚、魚旨、歐洲鱸魚、大小弗羅林魚等等。

這樣過了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)最后一條魚被扔進(jìn)魚筐，太陽已經(jīng)升起。奇切奧角山麓，相對(duì)于已經(jīng)轉(zhuǎn)為明亮的天空與大海，仍然顯得十分昏暗。

作者簡(jiǎn)介：皮埃爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975）是20世紀(jì)意大利文藝界最具才華和獨(dú)特魅力的藝術(shù)家之一，兼詩(shī)人、作家、導(dǎo)演、演員和記者于一身。

原載《世界文學(xué)》2022年第4期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝