凌云
老陳早晨倒垃圾時(shí),發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一把傘。
這把傘他認(rèn)識(shí)。那天他從老家來(lái)城里,兒子去車站接他時(shí)正趕上下雨,他和兒子都沒(méi)帶傘。幸虧出口處有賣傘的,兒子便20元買了一把。才個(gè)把月,而且沒(méi)用過(guò)幾次,怎么就扔了呢?
老陳從垃圾桶里撿出傘,撐開(kāi)一看,傘骨折了一根。老陳里里外外地瞅,估摸著能不能修理一下。正看著,兒子過(guò)來(lái)了,說(shuō)“傘壞了,我扔的”,然后上班去了。
老陳搬出工具箱,找到一根鐵絲,比傘骨略細(xì)軟些,但能湊合著用。于是老陳將斷了的傘骨拆下來(lái),換上鐵絲,把兩頭固定住,試了試,撐收自如。老陳嘿嘿一樂(lè),粗胳膊粗手的,還能將一把傘修好,他挺滿意自己的手藝。
看了看墻上的掛鐘,用了個(gè)把小時(shí),老陳知道兒子一定認(rèn)為不值。他會(huì)說(shuō),你去小區(qū)里散散步溜達(dá)溜達(dá)多自在,或者窩在沙發(fā)上看看電視不舒坦嗎?哪怕坐陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng),打個(gè)盹,逗逗貓,呷杯茶……
老陳卻不以為然。他感覺(jué)換了一根傘骨,就能讓那把傘繼續(xù)為家人遮風(fēng)擋雨,比做什么都香。
兒子家有個(gè)小閣樓,事實(shí)上已經(jīng)成了儲(chǔ)物間,一些過(guò)季、不用的東西,或出了點(diǎn)兒小毛病用不順手,以及一時(shí)沒(méi)空拿去修理的家具、家電,統(tǒng)統(tǒng)都被請(qǐng)進(jìn)了閣樓。而這些放進(jìn)閣樓的物品,很快就被遺忘了。
老陳從孫子那兒學(xué)到一個(gè)詞“束之高閣”,覺(jué)得真形象,真準(zhǔn)確。就是這個(gè)小閣樓,卻成了老陳每次來(lái)兒子家小住時(shí)最喜歡待著的地方。
這 次 來(lái) 時(shí) ,天 還 算 涼快。誰(shuí)知老天一個(gè)炸雷,就把夏天召喚來(lái)了,一天天地?zé)崞饋?lái)。記得兒子家原來(lái)有 3 個(gè)電風(fēng)扇的,可老陳一個(gè)也沒(méi)找到。
他上了閣樓,看見(jiàn) 3 個(gè)電風(fēng)扇都蜷縮在一個(gè)角落里。老陳一個(gè)個(gè)插上電試,其中一個(gè)完好無(wú)損,于是把它的每一個(gè)葉片擦得一塵不染,擱置一邊。
另 一 個(gè) 電 扇 不 會(huì)“ 搖頭 ”了 ,一 直“ 噶 幾 噶 幾 ”響。老陳年輕時(shí)在村里做過(guò)電工,粗通電機(jī),拆開(kāi)后蓋找到了被卡的毛病。
還有一臺(tái)電扇,只有最高風(fēng)檔可以用,旋鈕調(diào)到一二檔不反應(yīng)。這個(gè)問(wèn)題難不住老陳,他一看就知道是控制板接觸不良,一二檔按鈕撳不到位,就啟動(dòng)不了。
老陳差不多花了整整一天時(shí)間,將兒子家的 3 個(gè)電風(fēng)扇修好、擦凈,從閣樓上一個(gè)個(gè)搬下來(lái)。一個(gè)放在兒子的房間,一個(gè)放在孫子的房間,還有一個(gè)放在了餐廳。
兒子問(wèn),你房間沒(méi)電扇啊,我再買一個(gè)新的吧。老陳直搖頭,我又住不了幾天,你們家要那么多電扇干什么?再說(shuō),我有我的風(fēng)。老陳搖搖手中的蒲扇——這是他從老家來(lái)時(shí),老伴讓帶上的。
兒子一家下班或放學(xué)回來(lái),如果沒(méi)見(jiàn)到老陳,都知道他肯定是在閣樓上搗鼓呢。
一個(gè)星期之后,老陳將兒子堆在閣樓上的幾把壞椅子一個(gè)個(gè)修好了。他最得意的,是將兒子坐過(guò)的那把旋轉(zhuǎn)椅也給修好了,那是兒子剛創(chuàng)業(yè)時(shí)買的,有感情,所以失去升降功能之后兒子也沒(méi)扔掉它。
其實(shí)那種帶機(jī)械功能的椅子,老陳從沒(méi)修過(guò),他琢磨好幾天才發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。然后,愣是用小鋼鋸在椅柱上開(kāi)了一個(gè)口子,裝上幾個(gè)插銷,讓椅子又能夠重新調(diào)節(jié)高度了。
兒子看到老陳的成果后哭笑不得,說(shuō)自己早就不坐這把椅子了,留它就是做個(gè)紀(jì)念的。這讓老陳心里有點(diǎn)兒失落。不過(guò)他想,就算是紀(jì)念,也讓它保持了一個(gè)完好的狀態(tài),還是挺有成就感的。
從垃圾桶里撿回的雨傘,還有將兒子家舊了壞了的物品一個(gè)個(gè)盡己所能修理好,讓它們?cè)俅位钸^(guò)來(lái)能夠繼續(xù)使用,這是老陳活了一輩子的理念——東西壞了,不是扔掉,而是修好。
就像莊稼地,種過(guò)了一茬,地里的肥力就少了甚至沒(méi)了,但不能讓它荒廢下去。你得給它施肥,幫它翻整,讓它重新煥發(fā)生機(jī)。老陳覺(jué)得,這才對(duì)得起一件物或一塊土地。
(摘自微信公眾號(hào)“半月談”)