英·大衛(wèi)·洛契佛特

在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監(jiān)獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色并不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沉沉的禿樹刺破了暮色。遠(yuǎn)處，有口鐘正在錚錚報(bào)時(shí)。

這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這一年，我剛從愛(ài)爾蘭的克爾克蘭來(lái)倫敦碰運(yùn)氣。眼下，一陣鄉(xiāng)愁流遍了我全身——這是一種被重負(fù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的傷心的感覺(jué)。

這是我一生中最沮喪的時(shí)刻。接著突然響起敲門聲。

來(lái)人是女房東貝格斯太太。剛才她帶我上樓看房時(shí)，我們只是匆匆見(jiàn)過(guò)一面。她身材纖細(xì)，銀絲滿頭；我開門時(shí)她舉目望了望我，又沖沒(méi)有燈光的房間掃了一眼。

“就坐在這樣一片漆黑中，是嗎？”

我這才想起，我居然懶得開燈。

“瞧，還套著那件沉甸甸的外衣！”她帶著母親般的慈愛(ài)拉了拉我的衣袖，一邊嗔怪著，“你就下樓來(lái)喝杯熱茶吧。噢，我看你是喜歡喝茶的。”

貝格斯太太的客廳活像狄更斯筆下的某一場(chǎng)景。……她一邊準(zhǔn)備茶具一邊說(shuō)，“你進(jìn)屋時(shí)我注意到了你手提箱上的標(biāo)簽。我這一輩子都在接待旅客。我看你的心境不佳?！?/p>

當(dāng)我坐下和這位旅客的貼心人交談時(shí)，我的憂郁感漸漸被她那不斷地殷勤獻(xiàn)上的熱茶所驅(qū)散了。

隨后，我告訴貝格斯太太我必須告辭了。然而她卻堅(jiān)持臨走前給我看一樣?xùn)|西。她在桌上放了一只模樣破舊的紙板盒——有鞋盒一半那么大小，顯然十分“年邁”了，還用磨損的麻繩捆著?！斑@就是我最寶貴的財(cái)產(chǎn)了，”她一邊向我解釋，一邊幾乎是帶有敬意地?fù)崦凶樱皩?duì)我來(lái)說(shuō)，它比皇冠上的鉆石更為寶貴。真的！”

我估計(jì)，這破盒里也許裝有什么珍貴的紀(jì)念品。是的，連我自己的手提箱里也藏有幾件小玩意兒——它們是感情上的無(wú)價(jià)之寶。

“這盒子是我親愛(ài)的母親贈(zèng)給我的，”她告訴我，“那是在 1912 年的某個(gè)早上，那天我第一次離家。媽媽囑咐我要永遠(yuǎn)珍惜它——對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比什么都珍貴?！?/p>

“這盒子已經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)了。”貝格斯太太繼續(xù)說(shuō)，“1917 年凱撒的空襲，后來(lái)德國(guó)法西斯的轟炸……我都把它隨身帶到防空洞里。房屋損失了我并不在乎——我就怕失去這盒子。”

我感到十分好奇，貝格斯太太仍然津津樂(lè)道地說(shuō)：“此外，我從來(lái)沒(méi)有揭開過(guò)蓋子?！彼哪抗庠竭^(guò)鏡片好笑地打量著我，“您能猜出里面有什么嗎？”

我 困 惑 地 搖 了 搖頭。無(wú)疑，她最珍惜的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然是非凡之物。她忙著又給我倒了點(diǎn)兒熱氣騰騰的茶，接著端坐在安樂(lè)椅上，默默地注視著我——似乎在思索著如何選詞來(lái)表達(dá)自己的意思。

然而，她的回答卻簡(jiǎn)單得令人吃驚——“什么也沒(méi)有，”她說(shuō)，“這里頭空空如也，什么也沒(méi)有！”

一個(gè)空盒！天哪，究竟為啥將這么一個(gè)玩意兒當(dāng)做寶貝珍藏，而且珍藏達(dá) 40 年之久呢？我隱隱約約地懷疑起來(lái)，這位仁慈的老太太是否稍稍有點(diǎn)兒性格古怪？

“一定感到奇怪，是吧？”貝格斯太太說(shuō)，“這么多年來(lái)我一直珍藏著這么一個(gè)似乎是無(wú)用的東西。不錯(cuò)，這里頭的確是空的?！?/p>

這時(shí)我朗聲大笑了起來(lái)——我不想再將此事刨根究底地追問(wèn)個(gè)水落石出。

“沒(méi)錯(cuò)，是空的。”她認(rèn)真地說(shuō)，“40年前，我媽將這盒子合上捆緊，同時(shí)也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在里頭了。自此以后，我一直沒(méi)將盒子打開過(guò)。我覺(jué)得這里頭仍然充滿了這些無(wú)價(jià)之寶呢?！?/p>

這是一只裝滿了天倫之樂(lè)的盒子！和所有紀(jì)念品相比較，它無(wú)疑既獨(dú)特又不朽——相片早已褪色，鮮花也早已化作塵土，只有家，卻依然如自己的手指那么親近！

貝格斯太太現(xiàn)在不再盯著我了，她注視著這陳舊的包裹，指頭輕撫盒蓋，陷入沉思之中。

又過(guò)了一會(huì)兒——還是在那晚，我又一次眺望著倫敦城。燈火在神奇地閃爍著，這地方似乎變得親切得多了。我心中 的 憂 郁 大 多 已 經(jīng) 消失。我苦笑著想到：這是被貝格斯太太那滾燙的茶沖跑的。此外，我心中又升騰起一個(gè)更深刻的思想——我明白了，每個(gè)人離家時(shí)總會(huì)留下一點(diǎn)兒屬于他的風(fēng)味；同時(shí)，就像貝格斯太太那樣，永遠(yuǎn)隨身帶著一點(diǎn)兒老家的氣息，這也是完全辦得到的。

（摘自作品人物網(wǎng)）