林建武

在城市生活了十幾年，父母回到了生活了大半輩子的老家，在離村莊不遠(yuǎn)的一個(gè)山坳里養(yǎng)起了白對(duì)蝦。這里山清水秀，常年綠意蔥蔥。特別是酷暑的夜晚，山坳微風(fēng)輕拂，樹(shù)語(yǔ)呢喃，蟬鳴聲聲，雀鳥(niǎo)嘰喳，有道不盡的清涼。

沿著山坳有一條小路通往附近的村莊，平時(shí)行人不多，白天略顯空曠，晚上更加靜謐。而這條小路正好沿著父母的蝦池逶迤而行，中間有幾個(gè)小彎道。為使行人從遠(yuǎn)處就能看得見(jiàn)彎道，父母特意裝了一盞路燈。

我問(wèn)過(guò)父親，這里晚上行人很少，留這盞路燈有必要嗎？父親說(shuō)，這個(gè)地方有彎道，一不小心就很容易摔倒，對(duì)我們是沒(méi)有太大必要，但對(duì)不熟悉這里路況特別是走夜道的人就很有必要。父母總是用他們的方式，默默地為社會(huì)做一些不求任何回報(bào)的事情。

留一盞路燈，在我的記憶里還有另一種情結(jié)，包含著我們家人對(duì)父親的一種期待、一份守望。

二十世紀(jì)八十年代初，父親是一名拖拉機(jī)司機(jī)。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的年代，拖拉機(jī)是村里重要的交通工具，拉物送貨都是靠它。為了生計(jì)，父親每天開(kāi)著那輛敞蓬的拖拉機(jī)，早出晚歸、來(lái)回奔波。那時(shí)沒(méi)有移動(dòng)電話，若是送貨到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，就不知道父親何時(shí)才能回家，三更半夜到家是常有的事。

夜幕降臨時(shí)，如果父親還沒(méi)回來(lái)，母親總是要把家門口那盞路燈給亮著，這是母親用另一種方式在等待父親平安回家，也是用這種方式告訴父親，這盞路燈就是家的方向。母親說(shuō)，那盞路燈可以讓父親到家后方便停車和收拾東西；但我知道，那盞燈其實(shí)更包含著我們對(duì)父親的守護(hù)和期盼。

老家的房子正好處在省道邊上的一個(gè)拐彎處，門前有一口百年老井，房子與路之間還有一片不大不小的空地，平時(shí)主要是用于停放父親的拖拉機(jī)。

在當(dāng)時(shí)，我們老家是沒(méi)有自來(lái)水的，更沒(méi)有礦泉水，幾乎每家用水都要到我家門口的老井去挑水。若遇上干旱季節(jié)，附近村民通宵達(dá)旦排隊(duì)等著挑水是常有的事，所以，這盞燈也為附近村民提供了不少方便。

而且，由于老井在省道邊上，在高溫酷暑季節(jié)，不時(shí)也有夜歸或遠(yuǎn)行的人，看到燈光下那口老井，便停下來(lái)洗把臉、喝口水，給水壺加點(diǎn)兒水再趕路。

在那個(gè)收入相當(dāng)有限的年代，電費(fèi)對(duì)我家來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是一筆不小的開(kāi)支。然而，淳樸的父母總說(shuō)我們省一點(diǎn)兒，別人就方便一點(diǎn)兒。他們用農(nóng)村人特有的品質(zhì)，傳遞著善良與愛(ài)心。

從老家回城的時(shí)候，從汽車后視鏡看著父母站在那盞燈下凝視著我走遠(yuǎn)，我忽然明白，那盞燈下其實(shí)是一顆關(guān)愛(ài)的心。

（摘自2022年第12期《品讀》）