新西蘭·歐文·馬歇爾
不管是誰新搬了過來,我爸都得在心里滴溜溜地打量,他的好奇心可不同于一般,凡事都慎思明辨,分寸拿捏得小心翼翼。
政策鄰居就是鄰居,他們呼隆隆地闖進(jìn)你家,院子里的涼椅說拿就拿,等你家到圣誕節(jié)少了給客人坐的東西,再勞駕你自個(gè)兒去搬回來吧!他們欣欣然地就接收了你多年累積的成績(jī),雖然這些是你栽了幾個(gè)跟頭才從教訓(xùn)中得來的,可他們不管,來者就是一副密探的姿態(tài)。
隔壁的馬克艾里斯特一家,就非常大度地容忍我們家樺樹的枝條老是那么不安分地超墻越界,而且還禮尚往來地把他們家出墻的玫瑰送過來給我媽養(yǎng)眼,我媽瞧著可開心呢。
等到戈林奇一家搬過來的時(shí)候,就只兩口子,沒那拖拖拉拉的一幫孩子,這可真是個(gè)清爽利落的好開始,正合了我爸的心意。從一聽到原屋主打算賣房子,他就掛在嘴上念著:“咱可盼這個(gè)新房主別帶來一大幫孩子。”說這話時(shí),他眼前已勾勒出這副“藍(lán)圖”——一個(gè)三四歲的孩子在車道上哭得哼哼唧唧,一部破爛的小三輪車給另一個(gè)娃兒踩得吱吱嘎嘎。
戈林奇太太在白人里都算是白得出類拔萃,白得連一根青筋都看不見。她的頭發(fā)倒是深色的,這下襯得皮膚更白了?!拔艺煞蛟凇磥碜C券工作,”她說,“當(dāng)經(jīng)紀(jì)人?!焙茈y得的幾個(gè)薄暮時(shí)分,戈林奇先生會(huì)在院子里露個(gè)臉,看起來好像戈林奇太太特別把他送出來亮相似的,好教街坊們知道她是有丈夫的,而他們是有這位鄰居的。戈林奇先生有張大臉,面上阡陌縱橫,布滿歲月的痕跡,不只臉大,他的個(gè)頭兒也不小。他有一種容得了沉默與寂靜的肚量。
幾個(gè)月之后,我父親終于信心滿滿地宣稱戈林奇家真是鄰居的最佳人選。戈林奇太太從不強(qiáng)人所難,話也說得很巧,四兩撥千斤地就把彼此的尷尬解除了。有此賢妻 ,她 丈 夫 哪 還 需 要 說話??斓绞フQ節(jié)的時(shí)候,我家邀他夫婦過來喝一杯 ,戈 林 奇 太 太 翩 然 光臨,白凈優(yōu)雅,不疾不徐,隨身帶來的僅是她丈夫無法赴約的歉意。
一月下旬,白晝很長(zhǎng),夜晚來得很遲,九點(diǎn)鐘天還沒黑,我在自家院落的另一頭修剪那叢早就風(fēng)風(fēng)火火開過的粉紅色山茶花。正當(dāng)此際,耳邊傳來呼叫我名字的聲音,聲音發(fā)出的方向,約莫就是我家和戈林奇家交界的“邊陲地帶”?!案甑牵液貌缓酶阏f句話?戈登。”說話的是戈林奇先生。聽到一個(gè)未曾正式謀面的鄰居把我的名字朗朗叫上口,我感覺相當(dāng)突兀。他怎么知道我名字的?大概他太太已經(jīng)把附近人家的名姓都一五一十地跟他說了,也或許是我爸媽老在院子里扯著嗓子喊我,人家不用露臉,反正耳朵是張著的。“你正忙著呢,我真是不好意思打攪你?!彼珠_口,“事情是這樣的。我剛買了張二手的寫字桌,胡桃木的,可沉呢,實(shí)在沒辦法一個(gè)人把它搬進(jìn)去?!?/p>
戈林奇先生領(lǐng)著我朝他家車庫走去,我們費(fèi)了好大勁兒才將桌子搬進(jìn)書房。以前這屋子屬于馬克艾里斯特家的時(shí)候,我來過好幾趟??涩F(xiàn)在,戈林奇家把這里變得很不一樣,完全是他們自己的風(fēng)格——他們把書房變成“獎(jiǎng)堂”了。櫥柜里架子上全是獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌,墻壁上都是照片。原來戈林奇太太曾經(jīng)是一位“舞”林高手,冠軍人物,一張又一張的相片將她優(yōu)雅綽約的風(fēng)姿展露無遺,她裙裾飄飄,秀發(fā)舞動(dòng),儀態(tài)萬千。一個(gè)豪華金鼎是悉尼國(guó)際舞蹈大賽“現(xiàn)代舞集錦”獲勝的鐵證。
戈林奇先生站在桌旁,神定氣閑地接受我滿眼的贊嘆。我真想知道,這位內(nèi)向的公司職員,是怎么娶到這位舞蹈比賽的冠軍明星。不過誰知道,或許另一個(gè)房間里就藏有他輝煌的過去,如今卻不為人知,就像戈林奇太太一樣。
“哪天我們過不下去了,”戈林奇先生說,“這些金牌銀盾就可以一樣樣拿來賣,我們還能靠著撐下去?!彼猿暗目谖且绯鰧?duì)妻子成就的欽佩。
戈林奇太太回來,當(dāng)她向我道謝時(shí),臉上掠過一片飛紅,宛如又是那位年輕的冠軍舞者,面對(duì)觀眾趨前致意,受寵若驚??丛谘劾锏母炅制嫦壬鷮?duì)我說了一句:“我真搞不懂,她巴不得別人都不知道她以前那些個(gè)風(fēng)光事兒?!?/p>
我跟父母談起今天的“日行一善”,順便說到戈林奇太太當(dāng)年在舞蹈界頗享盛名。我媽只對(duì)那房子自馬克艾里斯特家走后改成什么樣子感興趣,我爸倒是對(duì)塵封的往事興致不低。“嗯,跳舞,一個(gè)舞蹈皇后,”他說,“一個(gè)人的生活從絢爛歸于平淡,多不容易啊!”我爸從此以后更加認(rèn)定戈林奇家是好鄰居,不過來往反倒是減少了。
三個(gè)月后,我遠(yuǎn)赴海外,不久聽我媽說戈林奇先生在“未來”表現(xiàn)不錯(cuò),公司把他調(diào)往首都惠靈頓。于是又一個(gè)鄰居走馬上任,這家近乎“甜如蜜”的 交 往 態(tài) 度 ,讓 習(xí) 慣 于“淡如水”之交的我爸忐忑不安,憂心有鄰如此是否合宜,我媽卻很滿意。
(摘自超越網(wǎng))