四年一次的評(píng)獎(jiǎng)是對(duì)四年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的檢閱和盤點(diǎn)。本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)參評(píng)篇目二百八十三篇，數(shù)量較上屆略有增加。都市、鄉(xiāng)村，軍旅、革命歷史，青春成長(zhǎng)、老年生活，重大主題、少數(shù)民族，科幻，傳奇，等等，主題和題材豐富，對(duì)心靈世界的探秘與對(duì)敘事技藝的探索讓本屆參評(píng)作品有足夠的亮點(diǎn)。

獲獎(jiǎng)的王松、艾偉、王凱、葛亮、索南才讓，五位作家，四個(gè)代際，從50后到80后，比較形象地代表了當(dāng)下中篇小說(shuō)作者年齡分布。《紅駱駝》致敬默默無(wú)聞核工業(yè)建設(shè)者，《過(guò)往》在細(xì)膩精巧的故事里呈現(xiàn)與過(guò)往和解寬恕的愛的力量和意義，《荒野步槍手》帶來(lái)新鮮而獨(dú)特的新時(shí)代軍人面貌和精神氣質(zhì)，《飛發(fā)》以滬港理發(fā)流派的對(duì)抗交融交織出香港精神的新變與發(fā)展，《荒原上》展現(xiàn)草原青年積極、野性而元?dú)饬芾斓木駳赓|(zhì)。五篇初選入圍作品《八度屯》《寂靜史》《騎白馬者》《骨肉》《筑園》也頗有亮點(diǎn)，獲獎(jiǎng)及提名作品從年齡、題材、敘事風(fēng)格的覆蓋上，都比較好地反映出這幾年中篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體面貌。

重大題材書寫舉重若輕

當(dāng)生活足夠精彩的時(shí)候，小說(shuō)閱讀能夠提供給人們的大約就是精神的駐留、心靈的回望了。正因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)論什么主題、題材，唯有呈現(xiàn)出精神的底色或靈魂的溫度的作品，才會(huì)贏得讀者。國(guó)家建設(shè)中的重大主題或是城鄉(xiāng)普通人群的命運(yùn)沉浮，只有精準(zhǔn)下沉到具體的人物形象上，才具有文學(xué)審美的價(jià)值和意義。本次參評(píng)作品中，重大主題作品無(wú)論在質(zhì)上還是量上都有不少給人留下深刻印象的作品。

在《紅駱駝》這篇小說(shuō)里，王松收起了他為人熟悉的風(fēng)趣流暢的市井傳奇書寫，代之以內(nèi)斂節(jié)制的敘述腔調(diào)，將筆力深入到小說(shuō)人物的情感褶皺里，捕捉人物的內(nèi)心微瀾，刻畫出小說(shuō)人物的隱忍深情、牽掛以及種種的不得已等復(fù)雜情緒，在復(fù)雜的情緒中生動(dòng)形象地展現(xiàn)出默默為我國(guó)核工業(yè)奉獻(xiàn)和犧牲的無(wú)名英雄們，他們血肉之軀所具有的人之常情以及放下常情常理后的犧牲之壯大和沉重，唯其如此，他們一代一代人的奉獻(xiàn)和犧牲才格外地動(dòng)人。小說(shuō)克制內(nèi)斂的敘事與核工業(yè)建設(shè)者們無(wú)言的偉大氣質(zhì)吻合，作品中最強(qiáng)烈的情緒表達(dá)，不過(guò)是主人公放任自己的輪椅沖下斜坡，于小說(shuō)表達(dá)和審美上無(wú)疑是高妙的。將筆觸探進(jìn)核工業(yè)工作者的生活、情感世界，成功刻畫出沉默的奉獻(xiàn)者的大愛和小情，是王松小說(shuō)家的功力，也是文學(xué)處理重大題材、熱點(diǎn)主題的一次成功實(shí)踐。

2021年是決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵年，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，圍繞著脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興主題創(chuàng)作的作品不在少數(shù)。關(guān)鍵依然是，能否從主題、題材入手并最終落到人的塑造上？無(wú)論何種重大題材或熱門主題，都只是千千萬(wàn)萬(wàn)的人正在過(guò)的日子、正在經(jīng)歷的生活，選擇何種主題，其實(shí)只是選擇了這種生活的人成為書寫對(duì)象而已。李約熱的《八度屯》中，有點(diǎn)手忙腳亂又熱情誠(chéng)懇地希望能幫助村民的“李作家”，面對(duì)扶貧對(duì)象的需求時(shí)的笨拙和真誠(chéng)，恰是千千萬(wàn)萬(wàn)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的普通中國(guó)人的速寫。他們沒有金手指，只有一顆真誠(chéng)的心和踏實(shí)的行動(dòng)。刻畫出熱門主題下的鮮活個(gè)體，并賦予他們獨(dú)特的個(gè)性和神采，也是文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)重大題材、熱門主題所應(yīng)該具有的舉重若輕的能力。

文化傳承和保護(hù)一直以來(lái)都是文學(xué)書寫的一大主題。新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)，從最后一個(gè)的嘆惋到文化的重新定位出發(fā)，作家在這個(gè)主題下的努力和探索始終清晰可見。本屆參評(píng)作品中，潘靈《太平有象》、沈念《長(zhǎng)鼓王》、胡性能《馬陵道》等作品，筆力集中在地方傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展上，關(guān)于傳統(tǒng)的故事多少都會(huì)有點(diǎn)地方傳奇意味，小說(shuō)人物在對(duì)傳奇的探尋中，傳統(tǒng)文化的魅力以及它對(duì)當(dāng)今人們生活的影響逐一展現(xiàn)出來(lái)?！短接邢蟆穼⒌胤斤L(fēng)習(xí)、生態(tài)理念融合進(jìn)當(dāng)?shù)氐膫髌婀适吕?，厚重的歷史敘事穿插在小象喂養(yǎng)細(xì)節(jié)里，以偷獵者救助小象的成長(zhǎng)敘事，生動(dòng)描繪了云南山鄉(xiāng)在新時(shí)代的發(fā)展變化，尤其是人的思想的發(fā)展變化。地方文化傳統(tǒng)中對(duì)自然和生命的敬畏在新時(shí)代演變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)代精神的生態(tài)文明，這是小說(shuō)對(duì)傳承與發(fā)展這個(gè)主題的貢獻(xiàn)和突破。

此外，本屆參評(píng)作品諸如肖克凡《媽媽不告訴我》、陶純《七姑八姨》、季宇《最后的電波》等革命歷史題材小說(shuō)，以大歷史下小人物的堅(jiān)持、奉獻(xiàn)和犧牲，以面目、性格和命運(yùn)各不相通的微茫個(gè)體，勾畫出了道路和歷史的必然，都給人留下了深刻印象。

主題或題材只是文學(xué)寫作進(jìn)入的一個(gè)入口，牽動(dòng)人心的永遠(yuǎn)是在某種命運(yùn)中生命的綻放、情感的流向。舉重若輕，是閱讀這些作品后的直觀感受。重，當(dāng)然是指題材、主題的重，于歷史、文化，甚至是對(duì)于國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)變遷的重，是影響歷史未來(lái)走向的重；輕，是小說(shuō)敘事的輕盈，回到審美表達(dá)的流暢與純粹。這種舉重若輕的藝術(shù)趨向，可以說(shuō)是小說(shuō)敘事藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)上的成功。

現(xiàn)實(shí)書寫趨向平和

寫什么已不再是今天小說(shuō)創(chuàng)作的焦點(diǎn)話題，越來(lái)越多的作品顯示出來(lái)的，是作家們對(duì)于怎么寫的探索熱情。全媒體時(shí)代，人們接觸的日常生活足夠精彩和豐富，小說(shuō)敘事難以單純靠故事的新奇感、新鮮感、傳奇性博取關(guān)注，閱讀生活、理解生活的能力和方式往往成為一部作品獲得獨(dú)特辨識(shí)度的重要因素。書寫當(dāng)代社會(huì)生活的方方面面，以朝向理想的姿態(tài)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，這是本屆參評(píng)作品呈現(xiàn)出的一種創(chuàng)作趨向。

《荒野步槍手》聚焦新時(shí)代部隊(duì)訓(xùn)練生活，作家王凱在朱日和與官兵同吃同住同訓(xùn)練，一同演習(xí)一同生活，足夠多的細(xì)節(jié)豐滿了小說(shuō)對(duì)今天軍營(yíng)生活與訓(xùn)練的表現(xiàn)。一個(gè)性格鮮明的新時(shí)代軍人，個(gè)性和技能同樣突出，服從命令與個(gè)人脾氣、艱苦荒野與現(xiàn)代科技，以及不經(jīng)意間現(xiàn)代生活小習(xí)慣的鋪展，生動(dòng)刻寫了新時(shí)代軍人的氣質(zhì)。捕捉軍營(yíng)生活單調(diào)重復(fù)里不一樣的細(xì)微變化，進(jìn)而展現(xiàn)今天中國(guó)軍人的精神和個(gè)性，尤其和平時(shí)期軍營(yíng)的緊張和力量，引而不發(fā)的常態(tài)下軍人對(duì)勝利的渴望以及為了勝利的努力和付出，在諸如扎帳篷煮咖啡這樣的小細(xì)節(jié)中得到非常生動(dòng)的表現(xiàn)。

從農(nóng)村到城市，小鎮(zhèn)青年的奮斗，依然在小說(shuō)敘事中占據(jù)較大的比重。不過(guò)，比起在掙扎與困頓中的失敗青年，本屆參評(píng)作品中，那些書寫認(rèn)真生活、努力趨光的青年的作品，讓人印象深刻。這樣的年輕人不圓滑、不世故，他們帶著莽撞的熱情和笨拙的慌亂闖入生活，或者是紛亂駁雜的生活闖進(jìn)了他們沒有準(zhǔn)備的生命。小說(shuō)人物呈現(xiàn)出了年輕人該有的激烈、張揚(yáng)與脆弱，同時(shí)又沒有放棄對(duì)未來(lái)的期待。

《荒原上》是本屆的一個(gè)驚喜。1985年出生的索南才讓，作品獲獎(jiǎng)時(shí)還是一個(gè)純正的牧民。幾個(gè)牧民青年執(zhí)行草原冬季滅鼠任務(wù)，在荒涼寒冷、生活條件有限的草原臨時(shí)駐點(diǎn)里，青年的粗魯、野性而充滿活力的生命得到集中充分的展現(xiàn)，包括青春的悸動(dòng)、愛情的萌芽，以及同齡人之間的比拼爭(zhēng)斗，索南才讓以他特有的充滿顆粒感的小說(shuō)語(yǔ)言，為我們呈現(xiàn)了野性而元?dú)饬芾斓牟菰嗄晷蜗?，熟悉的?dú)特生活細(xì)節(jié)和心理微瀾更讓這篇小說(shuō)情緒飽滿、真力彌漫。即使在屬于青年的悲傷和死亡中，小說(shuō)依然讓人感受到年輕生命沖破生活阻礙的力量和希望。把希望還給生活，還給青年，給失敗青年一個(gè)走出困局的可能性和合理性，這樣的作品具有穿透平庸現(xiàn)實(shí)的力量以及希望。

《骨肉》是篇頗有點(diǎn)喧騰的小說(shuō)，馬小淘機(jī)智幽默的“淘式”語(yǔ)言給作品加成不少。沒有血緣的父女在對(duì)立、不情不愿的尷尬中相伴成長(zhǎng)，成為彼此生命里最重要的人。這個(gè)過(guò)程中，理解、包容和愛，這些讓人類生命得以延續(xù)的品質(zhì)逐漸浸潤(rùn)出光澤，小說(shuō)也成功地賦予了骨肉以更寬廣的內(nèi)涵。在這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)周期里，70后、80后作家已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)作旺盛期，成為小說(shuō)寫作的主力軍，正如馬小淘在她近期創(chuàng)作中表現(xiàn)出的面對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，不少作家在閱讀生活和表現(xiàn)生活上，調(diào)整了他們的寫作姿態(tài)，當(dāng)他們以更為平和、樸素的態(tài)度處理生活的時(shí)候，小說(shuō)在處理生活、與生活對(duì)話的深廣度和方向上，有了更多值得品讀和回味的空間。

王威廉《你的目光》里，有著成為眼鏡設(shè)計(jì)師夢(mèng)想的客家青年和疍家后代，互相扶持渡過(guò)生命中的難關(guān)，成就彼此的夢(mèng)想。每一款眼鏡的設(shè)計(jì)同時(shí)也是對(duì)一段生活的注釋，是一種情緒的記錄，是年輕人寫給生活和未來(lái)的詩(shī)，阿良那句“城市需要一副眼鏡，才能看清未來(lái)”，應(yīng)該也是王威廉寫給未來(lái)的詩(shī)。在生活的坎坷與磨難中始終不放棄看清未來(lái)的方向，目光才有超越局限、超越現(xiàn)實(shí)的意義。周嘉寧《浪的景觀》、海勒根那《巴桑的大海》、劉汀《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》、孫?！侗彻舛返茸髌分?，小鎮(zhèn)或城市青年們的生活依然一地雞毛，但他們?cè)谝坏仉u毛的縫隙里，表露出了眺望遠(yuǎn)方景觀的愿望和擁抱遠(yuǎn)方的姿態(tài)。正是這一縷從縫隙里透出的光，讓他們的作品有了不一樣的動(dòng)人質(zhì)地。

文學(xué)是生活的鏡子。中國(guó)步入老齡化社會(huì)，退休或退而不休的老年生活，擁有豐富的文學(xué)表達(dá)的空間。本屆參評(píng)作品中幾篇關(guān)注老年生活的小說(shuō)給人留下了較深印象。范穩(wěn)《橡皮擦》里患阿爾茨海默癥的老公安錯(cuò)亂的記憶，無(wú)形中成了緩解不同階層的人在非常狀態(tài)下沖突與和解的有效入口，文珍《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》寫出了廣場(chǎng)舞作為一種老年人社交方式的隱秘和精彩，王棵《明亮的余生》《從同志到先生》中從崗位上退下來(lái)的老軍人，憑著一顆執(zhí)著的軍人魂謀劃著繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，楊遙《父親和我的時(shí)代》里的父親，更是觸網(wǎng)開起了微店，現(xiàn)實(shí)生活在這些作品里不僅表現(xiàn)為夕陽(yáng)紅，還是生命步入后段后的另一種演繹，它同樣精彩而豐富，同樣期待情感的注入和精神的支撐，它與青年的張揚(yáng)與熱烈，一起構(gòu)成了文學(xué)表達(dá)生活、描述生命的完整性。

說(shuō)到底，小說(shuō)是對(duì)精神底色和靈魂歸屬的表現(xiàn)，塑造那些在日常生活里左沖右突的人，構(gòu)造他們與生活社會(huì)不同層次不同深度的關(guān)系，在他們求解混亂生活的答案時(shí)，小說(shuō)的力量開始滲入閱讀者的精神，并成為他們的一部分。在二百多篇參評(píng)作品中突出重圍的作品，大抵都有這樣的特點(diǎn)。正如魯迅所說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，在一個(gè)生命個(gè)體的一段生活一段故事里，力求抵達(dá)意義、抵達(dá)生命的未來(lái)，這也是今天的小說(shuō)閱讀依然動(dòng)人的所在。

敘事探索新意與厚重并行

小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，小說(shuō)也是表達(dá)的藝術(shù)。一段生活是否有價(jià)值，一個(gè)人物是否打動(dòng)人，講一個(gè)故事固然重要，更重要的是故事如何講。視角、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，這些小說(shuō)敘事藝術(shù)的基本元素的不同組合，就有了小說(shuō)藝術(shù)萬(wàn)花筒般的精彩和變化。在同質(zhì)化的生活中如何講出不同的故事，讓自己的敘事具有獨(dú)特性和辨識(shí)度，是考較小說(shuō)家寫作能力和技藝的重要一環(huán)。故事、生活不再新鮮的時(shí)候，小說(shuō)如何具有新鮮的質(zhì)地？本屆參評(píng)作品中，我們能看到作家們?cè)谶@個(gè)向度上的努力。

首先要說(shuō)說(shuō)艾偉的《過(guò)往》。小說(shuō)在對(duì)復(fù)雜情感的刻畫中成功完成了對(duì)人的復(fù)雜性的表達(dá)。親情血緣羈絆之下發(fā)生的遺棄、背叛與怨恨種種，最終在時(shí)間和血緣的調(diào)和中化成了寬恕與諒解。無(wú)論夫妻、母子、兄弟、兄妹或者競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，處理好與過(guò)往生活的關(guān)系，直面生活的難堪甚至丑陋，與生活、與自己達(dá)成和解，才有可能放下所有過(guò)往的沉重，獲得生命和情感的新生。情節(jié)和故事并不新鮮，值得稱道的是艾偉講故事的功力和結(jié)構(gòu)小說(shuō)的能力。從小說(shuō)開篇饑餓的靈魂的隱喻，到結(jié)尾終被打撈上來(lái)的自行車，對(duì)于欲望與控制、沖動(dòng)與和解、生命與情感等內(nèi)核的挖掘是節(jié)制而沉穩(wěn)的。語(yǔ)言簡(jiǎn)約有力，結(jié)構(gòu)圓融講究，作為小說(shuō)家的艾偉在這篇作品里展現(xiàn)了他的自信，也表達(dá)了他對(duì)小說(shuō)敘事的尊重、對(duì)小說(shuō)閱讀的尊重。

《飛發(fā)》的獲獎(jiǎng)創(chuàng)造了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，葛亮作為第一個(gè)獲獎(jiǎng)的香港作家備受關(guān)注。但更值得稱道的，是他這篇小說(shuō)創(chuàng)作上的用心和結(jié)構(gòu)上的成熟，以及主旨表達(dá)上的水到渠成。父子兩代人對(duì)于滬港理發(fā)不同流派風(fēng)格的選擇和堅(jiān)持中穿插著關(guān)于理發(fā)的日常生活史的鉤沉，兩種敘事形成互文，在情感和邏輯上互相支撐，由此構(gòu)造出香港生活史和精神史的變遷。飛發(fā)就是理發(fā)，而修剪頭發(fā)就是在裁剪思想和生活，葛亮將他對(duì)隱藏在日常生活下的精神和思想的觀察融進(jìn)了人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，活色生香火花四濺的日子里，是一代代香港人的堅(jiān)持、選擇和變化。這樣一部視野開闊、情感真切的小說(shuō)，無(wú)疑也是在為香港的文化變遷、精神發(fā)展立傳。

在持續(xù)觀察孫頻的創(chuàng)作后會(huì)發(fā)現(xiàn)，孫頻已經(jīng)開始形成她自己的小說(shuō)宇宙，《以鳥獸之名》《我們騎鯨而去》《天物墟》《騎白馬者》，她的作品專注于探索人與世界萬(wàn)物的關(guān)系，重新尋找人在社會(huì)與自然中的定位?！厄T白馬者》在對(duì)于“故”事的探幽中，觸及了人的理想、欲望、熱愛以及選擇等眾多主題，更為難得的是孫頻敘事語(yǔ)言的質(zhì)地，有種清冷的悲憫與溫柔，題材、主題、故事、人物、語(yǔ)言、生活、情緒等元素，在她的小說(shuō)里很好地組成了一個(gè)整體。盡管是在她自己營(yíng)造的小說(shuō)宇宙里，但孫頻并不張揚(yáng)，她沉靜而內(nèi)斂，小說(shuō)的復(fù)雜意緒和況味卻像山澗清風(fēng)，已絲絲入肺入心。和孫頻一樣，羅偉章也以他獨(dú)特的小說(shuō)氣質(zhì)給人留下深刻印象?！都澎o史》是羅偉章“塵世三部曲”之一，林安平是個(gè)被排擠出世俗軌道的非常態(tài)形象，卻很難再給她加上某種屬性的形容詞，羅偉章有意在世俗邏輯斷裂的縫隙里，重構(gòu)一種日常生活的合理性。值得稱道的是羅偉章在這樣的寫作中表現(xiàn)出來(lái)的可貴氣質(zhì)，那就是對(duì)鄉(xiāng)土自然一切存在和習(xí)慣的尊重，對(duì)隱藏在寂靜里的力量的尊重，他是智慧的，他也是悲憫的。他的敘事帶有一定的傳奇性，但他從不獵奇。這也正是他的小說(shuō)追求，重要的是寫生活，而不僅僅寫生活故事，他想呈現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是非常態(tài)下的常態(tài)。上面談到的這些作家，在敘事藝術(shù)精進(jìn)上表現(xiàn)出非常的執(zhí)著，這種孜孜以求助力他們的敘事藝術(shù)水準(zhǔn)不斷提升。計(jì)文君《筑園》、阿乙《騙子來(lái)到南方》、東君《卡夫卡家的訪客》、李宏偉《月球隱士》等作品中，對(duì)于小說(shuō)敘事藝術(shù)的追求帶給他們的小說(shuō)不同程度的精彩。

無(wú)法否認(rèn)閱讀一篇技藝精湛的小說(shuō)時(shí)的愉悅，這種愉悅甚至和故事無(wú)關(guān)。圓融的敘事，精巧的結(jié)構(gòu)，跳脫常規(guī)后的重構(gòu)，這些小說(shuō)會(huì)讓人想起，小說(shuō)的讀寫是一種充滿未知的智性活動(dòng)，是一件挑戰(zhàn)想象力的事情。事實(shí)上，小說(shuō)藝術(shù)也是一種整體性的感受，當(dāng)我們放大小說(shuō)的某一種藝術(shù)手法時(shí)，恰恰也是小說(shuō)不圓滿的時(shí)候。小說(shuō)敘事的飽滿、成熟永遠(yuǎn)是一個(gè)整體，很幸運(yùn)讀到了這些代表著小說(shuō)家智慧和能力的優(yōu)秀作品。

青年寫作漸呈豐富深刻

對(duì)青年作家的期待暗含著對(duì)文學(xué)未來(lái)的期待。何平在《青年的思想、行動(dòng)和寫作》一文里整理了一份名單，從那份名單看，很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上作家成名作發(fā)表年齡一般都在二十至四十這個(gè)區(qū)間，因而每次評(píng)獎(jiǎng)對(duì)年輕作家的高關(guān)注度也就是理所當(dāng)然了。本屆參評(píng)作品中，一批四十歲以下作家的作品，已經(jīng)具有了不俗的競(jìng)爭(zhēng)力，獲獎(jiǎng)的索南才讓算是青年作家的代表，另一些作品雖然未能走到最后，但青年作家在創(chuàng)作中展現(xiàn)出來(lái)的才華和個(gè)性，仍然值得關(guān)注。

說(shuō)到青年作家的期待，首先應(yīng)該是他們的破壞性。對(duì)小說(shuō)規(guī)則的突破，對(duì)約定俗成的冒犯，換言之，也就是期待看到他們給文學(xué)、給小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)什么新質(zhì)。這種新質(zhì)不一定是全新的創(chuàng)造，也可以是對(duì)已有規(guī)則的打破和重組?；蛘?，小說(shuō)的技藝傳承里，他們拿什么來(lái)和他們的前輩們過(guò)招；他們同代人的碰撞里，又有什么不一樣的精彩。

本屆參評(píng)作品中，李司平《豬嗷嗷叫》是一個(gè)很有辨識(shí)度的文本。同樣是脫貧攻堅(jiān)，這篇小說(shuō)抓住扶貧工作中最尷尬的幾個(gè)瞬間，那頭屬于扶貧物資的種豬跑了，扶貧對(duì)象發(fā)順的媳婦也不見了，駐村干部居然找了頭替代豬應(yīng)付檢查結(jié)果還是敗露了。小說(shuō)從扶貧工作中最不堪處下筆，從最具戲劇性的場(chǎng)景開篇，一點(diǎn)一點(diǎn)地將敘事拉回到正軌，隨著小說(shuō)敘事的推進(jìn)，這些戲劇性的問(wèn)題被一個(gè)個(gè)解決，駐村扶貧工作中珍貴的情感流動(dòng)在小說(shuō)結(jié)束后依然余韻悠長(zhǎng)。故事并不算新，結(jié)構(gòu)也不算新鮮，給人印象深刻的是李司平在小說(shuō)敘事中的松弛，以及駕馭社會(huì)熱點(diǎn)題材時(shí)的自信。

王占黑《韋馱天》，王蘇辛《東國(guó)境線》也各有特點(diǎn)。《韋馱天》通過(guò)快遞員韋明把不同城市、不同階層人的生活串在一起，有疫情下小人物的掙扎與茍且，有創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想和失敗，王占黑以粗糲質(zhì)感和斑駁色調(diào)，將階層固化、底層悲哀、小人物心酸、公益群體的無(wú)奈以及全民戰(zhàn)疫的堅(jiān)韌，甚至更為恒久的精神鄉(xiāng)愁等內(nèi)容，疊加在這篇小說(shuō)中。該小說(shuō)被認(rèn)為是王占黑的轉(zhuǎn)型之作，但我更愿意理解為這是作家試著理解現(xiàn)實(shí)這個(gè)巨大存在，并努力想要解讀它的開始。王蘇辛《東國(guó)境線》里，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中還算成功的老師失蹤了，另一個(gè)妻子也失蹤的人來(lái)調(diào)查老師失蹤事件，由此展開的，是藏在人心深處的眺望遠(yuǎn)方的渴望。王蘇辛在小說(shuō)里試圖處理的，是生活現(xiàn)實(shí)的要求與不安于現(xiàn)狀的內(nèi)心沖動(dòng)之間的錯(cuò)位。此外，王好獵《午夜的泉水與大象》試圖在北京市井煙火里重新定義個(gè)人與家族的關(guān)系，陳春成《音樂家》在略帶荒誕的故事里探問(wèn)的是有關(guān)生命的自由與熱愛等問(wèn)題，丁顏寫作《有糧之家》為體會(huì)饑餓曾把自己餓得沒法下樓梯，通過(guò)一個(gè)糧號(hào)在亂世的遭遇，刻畫了人對(duì)糧食的情感，以及人性在生死邊緣的堅(jiān)守……這些90后年輕作家的作品里，我們看到的是他們直面現(xiàn)實(shí)、閱讀生活、解讀世界的敘事野心。盡管他們的作品里還有著各種敘事上的生澀或不足，但他們觸及現(xiàn)實(shí)生活的努力和展現(xiàn)出來(lái)的能力，本身就是小說(shuō)的未來(lái)和希望。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也是文學(xué)批評(píng)的一種。四年一次的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，固然首先是褒獎(jiǎng)優(yōu)秀，但同樣重要的還是通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和不足。中篇小說(shuō)在體量上不比長(zhǎng)篇，但它依然可以容納相對(duì)完整的情節(jié)和人物，以及相對(duì)層次豐富的復(fù)雜性?？梢哉f(shuō)，中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇一樣，都是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，都包含著整體性的要求，都是人與世間萬(wàn)事萬(wàn)物的聯(lián)系的表現(xiàn)?！叭说谋举|(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。人的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的反映?！敝刈x這段并非老生常談的話，不少人已經(jīng)忘記或忽略的關(guān)于人的內(nèi)涵的表述，也許可以以此檢視一下為什么有些中篇小說(shuō)難以如人意，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，內(nèi)容單薄，思想蒼白，精神疲弱……這些負(fù)面評(píng)價(jià)并不是隨意羅列，而是評(píng)審過(guò)程中不少作品閱讀后的直觀感受。不說(shuō)小說(shuō)的那口氣塌不塌的問(wèn)題，篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容和深度卻越來(lái)越貧乏。缺乏對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系的用心考較，首先帶來(lái)的影響，是小說(shuō)敘事中生活、情感等邏輯的斷裂，表現(xiàn)在文本上，是敘事的碎片化，生活細(xì)節(jié)、人物行為不合常理常情，生活的深描變成生活故事的演繹，由此帶來(lái)思想的缺席、精神的疲軟。人簡(jiǎn)單化為故事的推動(dòng)者和講述者，生活被簡(jiǎn)單化為故事，也就是常說(shuō)的小說(shuō)段子化。受此影響，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言因?yàn)闊o(wú)須更為復(fù)雜厚重的表達(dá)而流于簡(jiǎn)單化。這同樣也影響到小說(shuō)在把握農(nóng)村和城市當(dāng)下生活上的不足，缺乏捕捉生活新質(zhì)和新變的能力。農(nóng)村題材，除了駐村扶貧這類主題，難見別的農(nóng)村生活；城市生活，當(dāng)下正在改變、影響著人們?nèi)粘Ｉ钌踔廖磥?lái)觀的急劇變化和發(fā)展也難以見到，這些都值得有志于小說(shuō)寫作者警惕和自省。

（劉颋，《文藝報(bào)》）